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LIVRE .VIII 

LE MONDE ET LES MONDAINES 



La princesse de Belgiojoso 

UD soir, nous allâmes, Théo et moi, chez une vraie 
princesse des contes de fées. 
Parmi les figures qui m'ont laissé une vive empreinte, 
celle de la princesse de Belgiojoso frappait tout le 
monde par sa pâleur byzantine, ses cheveux noirs en 
ailes de corbeau, ses beaux yeux lumineux — grandes 
fenêtres sur la taçade d'un petit palais. Quelques-uns 
disaient : ■ Belle et joyeuse, parce qu'elle n'est ni belle 
ni joyeuse. » Joyeuse , point ; mais belle à coup sûr 
pour tous ceux qui voyaient par les yeux de l'art. M"* de 
Girardin était la dixième Muse, mais la princesse de 
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Belgiojoso était la Muse romantique. On sait qu'il n'y 
avait point alors de romantique qui n'affichât la pâleur 
spectrale ; on laissait à la vieille école les roses démo- 
dées des joues, disant que ces gens-là n'avaient jamais 
eu de passions ; mais tous ceux que hantaient les visions 
de Shakespeare, de Hugo, de Dumas, ne se hasardaient 
dans le monde que sous je ne sais quelle réverbération 
bleuâtre et verdâtre. On disait que la princesse de Bel- 
giojoso surmenait son intelligence par un poison à la 
mode, le « datura stramonium ». On n'en était pas encore 
à la mort-aux-rats. La princesse était une noctambule 
toute enfiévrée qui étonnait Paris par sa personnalité 
inédite. Toute femme est un livre plus ou moins connu. 
Celle-là était un livre tout nouveau ; on s'y aventurait, 
mais peu à peu ; après les premières pages écrites en 
français ou en italien, on ne trouvait plus que de 
l'hébreu. Elle-même se comprenait-elle, en jouant ainsi 
tour à tour à la renaissance italienne, à la signora ro- 
manesque, à la Muse romantique ? Esprit perverti, corps 
impeccable, s'il fallait l'en croire. Alfred de Musset y 
perdit sa seconde jeunesse. Elle étonnait d'abord, elle 
charmait bientôt ; elle avait le féminisme pénétrant des 
Milanaises; mais par malheur l'apôtre masquait la 
femme : elle voulait réformer le monde ! 

Grande, souple, svelte, elle avait le visage d'un dessin 
idéal : nez cambré, légèrement aquilin, narines mobiles 
et passionnées, bouche gourmande aux lèvres pro- 
voquantes. Belle par le sourire, la gravité la compri- 
mait. Pourquoi la princesse voulait-elle montrer une 
pensée sur son front, plutôt qu'un sentiment sur ses 
lèvres } C'était sa destinée. Le prince disait qu'il aimait 
le jeu de dames , la princesse prit le caractère d'un 
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homme. Heureusement elle eut ses quarts d'heure 
d'abandon naturel. 

Fierté glaciale, mais curiosité suraigué, elle fit hardi- 
ment sa descente aux enfers parisiens. Alfred de Musset 
l'accusa de n'aimer qu'elle-même, mais les femmes 
l'accusèrent de cacher son jeu. Quel jeu? La célèbre X. 
était de la maison; les jours où on se reposait des fêtes, 
on disait la princesse plus éprise de la romancière que 
du poète. Pure calomnie des chroniqueurs du tems I 
Si elles aimaient tant à se voir , c'était sans doute pour 
émanciper les peuples et les femmes. Théo me dit ce 
soir-là : « Je ne crois pas à la vertu des femmes qui 
font de la politique quand elles sont belles. — Ni moi 
non plus, lui répondis-je, elles ne font de la politique 
que pour aller à la terre promise. » A propos d'une 
autre princesse, Théo me rappela que Balzac venait 
d'écrire la Fille aux yeux d'or. 

La princesse ne vivait pas à Paris, avec un si étrange 
caractère, dans le mobilier à la mode de 1830, c'est-à-dire 
dans le pur acajou de Lamartine ; elle avait un salon 
tendu de velours noir émaillé d'étoiles d'argent, vraie 
chapelle ardente : là méditait cette revenante qui sem- 
blait revenue de tout. « Et la chambre à coucher? me 
demanda Théo. — Elle n'en a pas, lui répondis-je. Elle 
se met tous les soirs dans son tombeau avec les cœurs 
qui ont battu pour elle. :i> La salle à manger eût charmé 
nos yeux, avec ses fresques pompéiennes, si les musi- 
ciens ne l'eussent envahie pour nous servir, en guise de 
sandwichs, des symphonies du jugement dernier. 

Le tout-Paris était là; mais le tout-Paris, pour nous, 
c'étaient les gens de lettres et les artistes. Nous rencon- 
trâmes Mignet, Alfred de Musset, Chenavard, d'Alton- 
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Shée , Delacroix , Augustin Thierry et Franz Litz. 

Ce soir-là, je vis Alfred de Musset pour la première 
fois. Il ne fallait pas l'humilier en lui rappelant qu'il 
était un grand poète , ce mondain irréprochable. Il 
n'aimait pas les gens de lettres, sinon ceux de la cour 
de Louis XIII et de Louis XIV, dont il se croyait quelque 
peu par ses façons cavalières et hautaines. Il avait hor- 
reur du débraillé dans sa personne comme dans son 
œuvre. Il suivait la mode selon Gavarni. Il ne compre- 
nait pas qu'on fût de la Société des gens de lettres, 
quoique Victor Hugo, cet autre aristocrate, lui eût donné 
l'exemple de la démocratie littéraire. 

Quand je causai avec lui, la plupart des utilités ou 
des inutilités avaient quitté ce théâtre en action où 
chacun jouait son rôle. 

Il me prit pour un étranger, car je ne parlai ce soir-là 
que de Dante, de Shakespeare, de Goethe et de Byron. 
Aussi me fut-il charmant. On brisa le cercle de la cau- 
serie pour aller s'asseoir à la table du thé. Il demanda 
alors qui j'étais. Quand il apprit que je n'étais qu'un 
homme de lettres, il prit de grands airs vis-à-vis de 
moi. Et pourtant, je n'avais encore rien fait! 

Alfred de Musset dit, ce soir-là, qu'il lui fallait prendre 
les fers pour mettre au monde les enfans de sa poésie. 
Il se calomniait; ses grandes pensées viennent du cœur ; 
ses plus belles pièces ne lui ont coûté que des larmes, 
ce qui est encore une volupté. 

George Sand avait déjà dit du poète : c Figure rayon- 
nante et foudroyée. > C'était une image pour peindre 
l'âme, car il n'y avait pas de visage plus calme que 
celui de Musset. L'enfer humain, l'enfer de la passion, 
n'avait point marqué son empreinte sur ce front toujours 
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jcime. cous sa couronne éternelle de cheveux blonds. 

Mais dans leur recherche des sublimités inouïes, 
Lélia et lui s'imaginaient que leur destinée commune les 
enchaînait tous les deux dans l'agonie de Prométhée. 
Abîme l'un pour l'autre, ils se donnaient tour à tour le 
vertige. C'est que la poésie les avaient jetés plus loin 
que la vérité. Mais le génie se retrouve toujours. Lélia 
dit qu'elle fut sauvée par ses enfans, Alfred de Musset 
fut sauvé par ses larmes. 

Ce fut aussi par les larmes — les larmes de la poésie 
— qu'il se consola des douces cruautés de la princesse 
de Belgiojoso. 



II 
Alfred de Musset en conversation criminelle 

Paul de Musset, qui presque toujours fait de son 
frère un saint, avoue pourtant qu'Alfred de Musset 
eut à lui raconter quantité d'aventures, c II y en avait 
de boccaciennes et de romanesques, quelques-unes 
approchant du drame. » Paul de Musset fut réveillé 
plus d*une fois au milieu de la nuit pour donner son 
avis c sur quelques graves questions où il y avait des 
maris en jeu >. Il dit plus loin, avec sa gravité frater- 
nelle : « Toutes ces histoires m'ayant été confiées sous 
le sceau du secret, j'ai dû les oublier. Pins d*uae aurait 
fait envie aux Bassompierre et aux LauzuD. i 

Pourquoi diable Paul de Musset a-t-il mis là le < sceau 
du secret », quand il a tout dit sur les enfantillages de 
son frère } Nous aimerions bien mieux aujourd'hui lire 
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trois ou quatre histoires de ces belles années que les 
passions amères n'avaient pas assombries. 

Au tems où Silvio Pellico publiait le Mie-Prigioni , 
Alfred de Musset écrivait sur les siennes de fort jolies 
stances. C'est qu'il avait été appréhendé au corps comme 
garde national rebelle au service. Ce fut pourtant comme 
garde national qu'il se retrouva avec Jules Sandeau ; ils 
ne s'étaient pas vus depuis des siècles. Ils se touchaient 
tous les deux par cette terrible Lélia qui avait commencé 
par étudier l'art, la poésie et la passion à leur docte 
école, mais cette écoliëre capricieuse changeait souvent 
de maître. Elle avait dit au premier : < Tu trouves très 
doux de me donner des leçons, mais j'aime mieux 
prendre les leçons d'un autre. » Et il était parti pour 
l'Italie, l'Italie qui console ! Elle avait dit au deuxième , 
qui l'avait emmenée à Venise : « J'aime mieux prendre 
les leçons d'un troisième. » Et le deuxième était revenu 
en France, la France qui ne console pas I 

Or les deux maîtres se rencontrèrent au corps de 
garde ; ils se donnèrent la main comme deux soldats qui 
se retrouvent après une rude bataille ; le premier, tou- 
jours chevaleresque, défendit Lélia; le second, qui ne 
pardonnait pas, fit son apologie en cinq mots : < Elle 
est capable de tout. » Oui, elle fut capable de tout, 
surtout de très beaux livres, même de très bonnes 
actions. On n'est pas femme de génie sans qu'il en coûte 
— aux autres. 

Alfred de Musset n'était pas plus mauvais soldat qu'un 
garde national, quand il daignait s'habiller en garde 
national. 11 a fait le coup de feu aux journées de Juin, 
quel que fût son mépris de la politique, se moquant 
aussi bien de Tyran II que de Tyran I®', du peuple que 
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du roi. Quand il était au corps de garde, il n'était pas 
plus fier que les autres; il fumait le même tabac et 
débitait les mêmes coq-à-Fâne. 

Il lui arriva, en habit de garde national, plus d'une 
histoire romanesque qu'il aimait à raconter. Je me rap- 
pelle bien celle-ci qui dura ce que durent deux cigarettes 
allumées. Il l'intitula Aventures scandaleuses d'un garde 
national, La voici. Auditeurs : Molènes, Bonnaire et 
moi. Je ne le fais pas parler lui-même, dans la peur de 
ne pas reproduire ses paroles. Mais je donne telle quelle 
cette histoire tragi-comique. 

Les femmes étaient douces à Alfred de Musset. Il les 
charmait par sa figure fière et sympathique, par son air 
cavalier, par son esprit ouvert, par je ne sais quelle 
impertinence byronienne. Il eut donc, selon le Diction^ 
naire de l'Académie y beaucoup de femmes sur les bras. 

Un jour il lui arriva, comme cela s'est vu souvent au 
théâtre, d'envoyer à une princesse une lettre écrite à une 
marchande de modes, qui était d'ailleurs la marchande 
de modes de la princesse, car, pareil à son maître Don 
Juan, Alfred de Musset trouvait que tous les fruits sont 
savoureux à l'arbre de l'amour : il ne s'agit que de savoir 
les cueillir à tems. La marchande de modes prit pour 
de l'argent comptant le premier mot de la lettre qui ne 
lui était pas destinée : Ma chère princesse... « Pourquoi 
pas ! J'ai coiffé tant de princesses pour tout de bon, 
que je puis bien avoir l'air d'une princesse pour rire : 

«c Ma chère princesse^ vous êtes charmantissime comme 
v pas une, mais il faudrait vous mettre tous les jours 
« trois ou quatre cœurs en brochette, comme dit ma 
marraine. Puisque cela vous amuse. Tirai vous voir 
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€ demain. Pas aujourd'hui , parce que je monte la garde 
« four le salut de la patrie. « Enjoué,., feu I » 

Mais quand la lettre pour la marchande de modes 
arriva à la vraie princesse, ce fut une tout autre 
chanson : 

« Ma chère Margot, la présente n'est à autre fin que de 
€ vous envoyer ma feuille de route ; simple garde national 
« que je suis^je monte la garde à la mairie du dixième 
€ arrondissement, je n'en dînerai pas moins chez Pinson 
c avec Chenavardy si vous ne venez en passant me prendre 
« pour aller dans un autre cabaret ^ où vous jetterez 
€ votre grain de sel dans le ragoût. Je te présente les 
€ armes l 

c A. DE M. » 

La princesse voulait bien qu*on lui présentât les 
armes, mais pas au cabaret. D'ailleurs elle n*en était pas 
à tu et à toi avec le poète de Namouna. Que fit-elle } 

Qui fut plus étonné encore) ce fut Alfred de Musset 
quand, vers six heures, par une pluie fine de novembre, 
on vint Tavertir qu'une dame l'attendait à la porte du 
corps de garde. Un peu plus, il allait à elle les armes à 
la main. 

Il reconnut la princesse. 

Caprice des grandes capricieuses I Celle-ci jouait à 
l'impeccable et veillait sur elle comme sur une ennemie, 
mais l'attrait de l'aventure l'avait jetée dehors, curieuse 
comme Eve, sans savoir si elle irait bien loin, c Pourquoi 
diable, princesse, venez-vous me surprendre ici dans 
cet habit de carnaval? — Ne m'avez-vous pas écrit de 
venir vous chercher? Et Dieu sait quelle lettre imper- 
tinente ! — Du diable si je puis deviner cette énigme I » 
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La princesse présenta la lettre, c Ce n'est donc pas à 
moi que vous écriviez ? » Mais Alfred de Musset n'était 
pas si bête de manquer de présence d'esprit; il voulut 
profiter de l'occasion. 

La princesse lui présenta la fameuse leltre à tu et à 
toi. Il cacha sa surprise comme son étourderie. c Eh bien, 
princesse, allons-nous dîner chez Pinson ? — Non, grand 
Dieu ! mon voile y serait brûlé. Pendant que j'y suis, je 
veux aller dîner dans un vrai cabaret. — Aleajacta est ! 
Allons à Montparnasse. En hiver, il n'y a pas un chat, 
pas même Sainte-Beuve. 9 

Alfred de Musset venait de monter dans le fiacre à 
côté de la princesse, sans son fusil —mais tout endiablé, 
c C'est égal, dit-elle, je ne me croirai jamais en danger 
avec un homme déguisé en garde national. Voilà pour- 
quoi je me suis risquée. — J'aurais dû me faire nommer 
caporal pour la circonstance. Cela ne m*empôcherapasde 
vous dire à la hussarde que je vous aime diablement. 9 

Les voilà embarqués pour Cythère comme des pèlerins 
de Watteau. A la barrière, ils montent d'un pied léger 
non les trois marches de marbre rose, mais les dix 
marches d*un cabaret, célèbre alors, surnommé : Le 
Cabaret du Divorce^ parce qu'on y divorçait beaucoup. 
Ils ne s'aperçurent pas que deux curieux les regardaient 
monter : c'étaient leurs amis d'Alton-Shée et Gustave 
Delahante. 

Naturellement on se cache dans un petit salon, quoi- 
qu'il n*y eût personne encore. La princesse qui ne s'est 
jamais vue à pareille fête est ravie de la soupe à Toignon 
et des moules à la marinière. Elle se promet de mettre 
son chef à la porte avec toutes ses prétentions à la 
Brillât-Savarin. 
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Alfred de Musset est plein d*entrain ; il traite pour la 
première fois la princesse en simple marchande de 
modes. Comme elle n'est là que par curiosité, elle est 
décidée à lui passer tout — moins le mot de la fin. 

Voilà que tout à coup on entend du tapage dans le 
salon voisin, t Oh ! mon Dieu, dit-elle, c'est le prince ! 
Est-ce vous qui avez préparé cette comédie ? — Dieu 
m*en garde ! il sait bien le chemin, nous y sommes déjà 
venus ensemble. — En bonne compagnie, sans doute } 
— Je crois bien , des rosières I — Je voudrais bien 
savoir avec qui le prince est venu dîner ! » 

Au même instant, on frappa à la porte du cabinet : 
« Alfred ! » — C'était la voix du prince qui venait d'ap- 
prendre que son ami était là avec une dame voilée. 
€ Alfred, ne pourrions-nous pas dîner à quatre ? — 
Chut ! » dit la princesse. Alfred de Musset s'était jeté 
contre la porte. « Mon cher prince, j'irai vous voir tout 
à l'heure. — Ouvrez-moi donc I » 

Là-dessus, le prince qui était un diable à quatre, 
donne un grand coup de pied dans la porte. Alfred de 
Musset, tout hors de lui, dit au prince qu'il lui défend de 
le braver ainsi. « C'est donc sérieux ? — Oui, c'est très 
sérieux, je suis en conversation criminelle. > 

La situation était fort critique, car le prince qui vivait 
à la diable, selon le bréviaire des dandys de ce tems-là, 
ne permettait pas à la princesse de vivre comme lui. Il 
faisait bon marché de toutes les vertus, moins la vertu 
de sa femme ; s'il l'eût trouvée en pareille équipée, il se 
fût armé d'un couteau pris sur la table pour lui taillader 
le visage, — ce visage, un pur chef-d'œuvre de Joconde 
inassouvie. — Cela dit pour l'explication de la gravure. 

Pendant que le garde national défendait bravement la 
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place et que le prince battait en retraite, sauf à reprendre 
les travaux du siège, la princesse avait ouvert la fenêtre 
pour s'enfuir par le jardin, car le danger ne lui donnait 
pas de courage. Alfred de Musset, tout effrayé de sa 
pâleur, la retint par le bras. « Non, pour rien au monde 
je ne resterai ici. » Le poète eut beau prier et faire blanc 
de son épée, je veux dire de son fusil de garde national 
— qu'il n'avait pas sous la main — la princesse voulut 
sauter par la fenêtre. Ce que voyant, il sauta lui-même 
pour lui faire la courte échelle. Une minute après, il 
l'enfermait dans un bon fiacre, qui la reconduisit chez 
elle. Pour lui, il s'en revint furieux contre le mari, mais 
décidé à lui être fâcheux. A son tour, il alla frapper à la 
porte du cabinet où le prince était enfermé avec une 
paroissienne d'une autre paroisse. 

Dès que la porte fut ouverte, Alfred de Musset s'écria : 
c Mademoiselle Hélolse ! » Il avait reconnu sa mar- 
chande de modes , une des jolies < demoiselles » du 
célèbre Gagelin. 11 cacha sa surprise, disant comme 
Arnal : t Ce n'est pas étonnant , puisqu'elle coiffe la 
princesse. » 

11 se mit à table en se plaignant que sa paroissienne, 
à lui, l'ennuyait par ses larmes et qu'il venait rire avec 
ceux qui riaient. 

Le prince, sans mot dire, retourna au salon dont il 
avait presque défoncé la porte. < La belle est envolée ! » 
dit-il en reparaissant. « Oh I tant mieux I s'écria le 
poète. Je prends mon parti de dîner à trois, ne pouvant 
dîner à deux, d 

Mais la princesse ne voulait pas jouer à la pen- 
sionnaire. Elle revint sur ses pas et frappa à la porte du 
salon. « Le prince de*** est ici ^ — Non, répondit Alfred 
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de Musset. — Il est ici, j'ai reconnu sa voix, il faut que 
je lui parle , au nom d'Apponyie. C'est sérieux. Il y va 
de notre salut, r 

Le prince se décida à sortir. Il referma la porte sur 
lui, mais la princesse avait entrevu M"' Hélolse qui lui 
dit : « J'étais là avec Alfred. — Oui, oui, vous lisiez 
ensemble la Nouvelle Héloïse. » 

La princesse emmena son mari sous prétexte de graves 
nouvelles de l'étranger. Musset, demeuré seul, regarda 
M"' Héloïse en éclatant de rire : « Ah ! pardieu, dit-il, 
voilà qui est plaisant. C'est elle qui devait dîner avec 
moi, et c'est moi qui dîne avec elle, par la malice des 
choses. > 

Tout enfiévré par l'aventure, il leva bientôt la séance 
en disant qu'il allait à l'Opéra. 

A l'Opéra, c'était le jour de la princesse, mais elle n'y 
parut point. Trop amoureux pour écouter le dernier 
acte de Guillaume Tell, il se hasarda dans le célèbre 
salon où d'ailleurs il allait presque tous les soirs. Il 
trouva la princesse trônant comme d'habitude au milieu 
de ses sujets. Jamais elle ne parut plus sereine, c Ah ! 
c'est vous ! dit-elle au poète en lui tendant la main. Il y 
a des siècles que je ne vous ai vu ! 9 

Après avoir achevé cette histoire, Alfred de Musset 
alluma une troisième cigarette et nous dit d'un air 
dégagé : « Je n'aurais dû raconter cela qu'à des vaude- 
villistes. Maintenant, si vous voulez savoir le nom de 
l'héroïne, je vous dirai que ce n'était pas la princesse de 
Belgiojoso. > 
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III 
Où il n'est pas question du rocher de Leucade 

En ce tems-là, Sapho ressuscita dans Paris, ne sachant 
pas si elle aimait Phaon ou Ërinne. Pourquoi ne 
pas le dire? Ce fut des hautes régions de Tintelligence 
que descendirent les voluptés inavouées. Il y avait bien 
longtems que Sapho dormait sous le rocher de Leucade 
quand on réveilla ses passions. Ërinne, Myrrha, Chloé, 
toutes ces nymphes éperdues se dessinèrent dans le 
demi-jour des chambres à coucher, comme des fresques 
renouvelées des Grecs, comme des bas-reliefs divinisés 
par la main de Clodion. 

C'est qu'alors une femme superbe, qui avait les fas- 
cinations de l'abyme et qui donna le vertige à plus d'un, 
alla tomber les bras ouverts sur une grande comédienne 
qui donnait la vie à la passion. 

Tous les soirs à minuit, quand la comédienne avait 
leté feu et flamme dans tous les cœurs , tantôt au bou- 
levard du Crime, tantôt à la Comédie-Française, elle 
trouvait chez elle en rentrant dans sa petite chambre 
bleue toute capitonnée, devant un feu vif et gai où jasait 
la bouilloire à thé, la femme étrange qui attendait sa 
proie en fumant des cigarettes. Et c'était un duo des 
propos les plus amoureux. La brune dénouait les cheveux 
blonds. La blonde dénouait les cheveux noirs. Et ces 
cheveux s'enroulaient dans les baisers et les morsures, 
lamais Sapho ne parla si bien au beau Phaon. Jamais 
Ërinne ne répondit à Sapho d'une voix plus enveloppante. 
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Et les heures nocturnes passaient bien plus radieuses 
que les heures de soleil. C'est que toutes les deux, brû- 
lées au feu romantique, étaient affolées d'imprévu et 
inassouvies d'amour. Ce n'était pas seulement le liberti- 
nage du cœur, c'étaient les voluptés orientales, indiennes, 
japonaises. Les deux bacchantes se quittaient au point 
du jour, ivres encore dans la pâleur des rêves accomplis. 
Et la femme éloquente avait ce jour-là plus d'éloquence. 
Et la femme de théâtre avait ce jour-là plus de caresses 
dans la voix, plus de flamme dans le regard, plus d'em- 
portement dans la passion. Certes, cela n'étonna point 
Paris de voir ces deux comètes s'embraser du même feu 
sous le ciel littéraire des romantiques. On aurait pu 
marquer alors plus d'un degré au thermomètre des 
amours parisiens. Autour de ces deux femmes que l'art 
avait jetées dans les bras l'une de l'autre, tout pâlissait, 
le gouvernement tombait dans l'anémie, M. Guizot n'était 
qu'un rhéteur à la glace, M. Thiers qu'un parfileur de 
rien. 

Un de mes amis qui avait adoré la première de ces 
deux femmes et qui en était séparé par un abîme, prit 
pour maîtresse la seconde dans son amour pour la pre- 
mière, car il y retrouvait les pénétrans parfums des 
jours évanouis. 

Mais ce beau rêve ne dura point ; un jour vint où la femme 
d'un quasi -ambassadeur enleva la femme éloquente 
à la comédienne. On passa de la rue de madame de 
Staël à la rue de madame Tallien. Ce fut plus terrible 
encore : la femme superbe avait trouvé son maître 
dans la quasi-ambassadrice, qui la surnomma le sphinx 
à cause de son silence. Et en effet elle n'a jamais dit sa 
pensée, même dans ses jours d'abandon. La quasi- 
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ambassadrice tint table ouverte pour que les beaux 
esprits du tems répandissent leur grain de sel dans cette 
passion, déjà si violente. Il ne fallait pas être profondé- 
ment initié pour voir tout de suite quel jeu on jouait là. 

C'était le jeu de l'enfer avec une porte ouverte sur le 
paradis perdu. Cette fois, il n'y avait plus de cheveux 
blonds. Elle et Elle étaient brunes. Le sphinx ne prenait 
plus le premier rôle, il semblait se résigner au rôle de 
confident. La tragi-comédie avait toutes les péripéties 
du théâtre officiel. La quasi-ambassadrice étant sous 
puissance de mari, ce fut une jalousie tout espagnole. 
Plus d'une fois les paroles furent des coups de poignard, 
quand les trois acteurs principaux étaient en scène, mais 
cela ne faisait qu'aiguillonner la passion. On ferma la 
porte au sphinx, il passa par la fenêtre. On ne saurait 
imaginer les brûlantes épîtres qui allaient et venaient 
comme des flammes ardentes; c'était l'éloquence de 
Sapho, de Madeleine, de sainte Thérèse, d'Héloïse — 
pas la nouvelle. — Par malheur, tout cela fut brûlé 
et brûle encore. Quand la quasi-ambassadrice mourut 
pour ses péchés — il faut bien mourir pour quelque 
chose — le quasi-ambassadeur qui ne pardonna pas , 
même sur la tombe, condamna toute cette éloquence 
à être brûlée vive. 

Les deux femmes les plus aimées d'Alfred de Musset 
se rencontrèrent alors à point pour se moquer de ses 
passions sempiternelles et pour commenter en initiées 
les affolements de Sapho. 
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IV 
Les femmes savantes 

La princesse ne fit grâce à Alfred de Musset qu'en 
quittant Paris. Ce n'était pas pour rejoindre le prince 
à la villa Borghèse, sur le lac de Côme, où il continuait 
à vivre en chantant et en faisant des armes. On a dit 
qu'il avait là un harem ; la princesse a dit que ce n'était 
qu'une meute. Je crois qu'il y avait beaucoup de chiens, 
mais il y avait beaucoup de femmes. La princesse 
alors vivait dans la meute et le harem des idées politiques 
et des rêveries amoureuses: George Sand qui, en France, 
n'avait émancipé qu'elle-même, donnait à la princesse 
la rage d'émanciper l'Italie. 

A quelques années de là, cette belle princesse m'a 
appelé par un charmant petit billet, papier de cuisinière, 
naturellement sans armoiries. 

C'était pour écrire dans sa Revue déjà célèbre, l'Au- 
sonia. Elle m'a dit : c Vous êtes un Italien dépaysé 
dans le septentrion. 9 Elle a voulu me prouver que je me 
dois corps et âme aux races latines. Elle avait encore 
cette belle illusion, que le pape était avec elle : c II n'est 
pas douteux que nous entendrons bientôt du bruit au 
delà des Alpes. — Oui, princesse, mais le pape n'y sera 
pour rien, par l'unique raison qu'il est le pape et que la 
force du pape, c'est le silence. » 

Elle continua : c Les Italiens modernes se rappellent 
que leurs ancêtres étaient des Romains : à Brescia, le 
commandant de la place, un Autrichien sans merci. 
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avait crié trop haut dans un café : « A Vienne, la tête 
d'un homme vaut cinq florins; à Milan, elle ne vaut que 
cinq sous. » 11 a été tué à coups de poignard par des 
gens qui lui ont répondu : c Cela se donne ici pour 
rien. » 

Elle a mis le feu à son narguilé; elle m'a donné une 
cigarette et elle m'a dit. « Nous allons en découdre. » 
J'aurais bien voulu découdre un peu sa robe pour voir 
les dessous du sphinx, mais elle a pris des airs d'homme 
d'État. « De grâce, lui ai-je dit, ne parlons pas politique. 
— Vous avez raison, * m'a-t-elle répondu avec son sou- 
rire rouge et charnel. Car elle a des lèvres gourmandes, 
cette femme qui prêche l'ascétisme à ses adorateurs. 
Étrange créature qui veut refaire le monde sans refaire 
l'amour; ce qui n'est pas logique. 

J'ai voulu pénétrer son amitié brûlante pour Lélia, 
mais nous étions trop loin des premiers feux de joie. 
Comme je croyais avoir fait un pas vers la vérité, elle 
me dit en me montrant un portrait de George Sand par 
Calamatta, simple dessin aux trois couleurs, c Regardez- 
la bien et regardez-moi bien : il n'y a pas une femme 
dans les deux. Nous portons deux âmes d'homme. Ce 
que nous aimons, c'est notre patrie. Je veux sauver 
l'Italie comme George Sand veut sauver la France. 
Voyez plutôt, j'écris au pape. S'il y a en lui l'étoffe d'un 
homme d'État, je prendrai bientôt mon espingole. » 

Et disant cela, la princesse me fixait de son grand 
œil noir qui lance des flèches. « Je sais bien, repris-je, 
que vous êtes Christine Trivulce, que vous descendez 
des géans de Marignan , que votre éventail est un poi- 
gnard, mais vous oubliez que Dieu vous a donné mieux 
que tout cela : une figure adorable. — C'est la chanson 
II a 
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de Musset, de Balzac et de Henri Heine. Mais votre 
horloge retarde, nous ne sommes pas ici-bas pour nous 
amuser. » 

Je montrai à la princesse son portrait par Vidal, 
comme pour lui prouver qu'elle ne se comprenait pas. 
« Eh bieti I oui, dit-elle, dans ce portrait je suis très 
jolie, mais qu*est-ce que cela prouve? Lehmann qui fait 
un admirable portrait d'une femme que vous aimez a 
bien mieux compris mon caractère. » 

Elle indiqua du doigt une réduction du portrait de 
Lehmann où sa figure était plus accentuée encore. Je 
regardais ce portrait et je regardais M"* de Belgiojoso. 
« Je comprends, dis-je après un silence. — Que com- 
prenez-vous ?» Je me mis à chanter à mi-voix : Nous 
n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. 

Jusque-là j'avais vu la princesse à travers les illu- 
sions du passé : je venais de la voir dans toute la réalité, 
avec la patte d'oie que la quarantième année imprime 
aux coins des yeux. < Expliquez-vous sans chanter, » 
me dit-elle avec impatience. € Eh bien, repris-je, je com- 
prends qu'il est beaucoup plus beau d'aimer son pro- 
chain que soi-même. » 

Je la félicitai de vouloir émanciper l'Italie, je fumai 
encore une cigarette en parlant des grands réformateurs, 
après quoi je saluai la princesse et je descendis son 
escalier avec l'idée de ne plus le remonter : Ci-gît une 
femme qui a été aimée et qui n'a pas aimé — pas môme 
Alfred de Musset — mais comme elle s'est aimée elle- 
même I 
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Madame Sand mondaine 

M™« Sand n'eut jamais de salon. A Paris, elle n'eut 
qu'un fumoir, çà et là une salle à manger, mais 
surtout un cabinet de travail où se coudoyaient les phi- 
losophes et les musiciens. A peine quelques gens de 
lettres : Musset, Heine, Balzac, Mallefille. 

Deux peintres s'y rencontraient : Eugène Delacroix et 
Paul Huet, mais ils venaient là bien plus en lettrés 
qu'en artistes. 11 leur fallait bon gré mal gré entrer au 
vif des questions sociales avec Pierre Leroux, Michel 
de Bourges, Lamennais, Anselme Petetin, Charles 
Didier. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que George 
Sand n'aimait pas du tout les conversations politiques 
dont elle était le bout-en-train; mais dès qu'on ne s'en- 
tendait plus, ce qui arrivait bien vite, elle faisait signe à 
Litz, à Chopin ou à Pauline Garcia qui allaient taquiner 
ou caresser le piano; après quoi, un souper frugal, 
c'était l'usage du tems. 

Les truculans et les truculantes du romantisme ne 
savaient pas l'art de la gourmandise ; ils parlaient beau- 
coup des hauts faits de leurs orgies, mais ils buvaient 
de l'eau claire. 

Pareillement ceux qui éblouissaient les yeux du lec- 
teur par leurs descriptions radieuses d'intérieurs prin- 
ciers, étaient logés à mauvaise enseigne dans des appar- 
temens que ne voudraient pas habiter aujourd'hui 
messieurs les bourgeois. Mérimée, Sainte-Beuve, tous les 
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académiciens, comme tous ceux du dehors ne savaient 
pas vivre de la grande vie, pas même Lamartine. Je ne 
sais guère que Victor Hugo, Janin, Beauvoir, Karr, qui 
comprirent le luxe des étoffes et de Tameublement. 
Pour moi, même avant d'avoir de l'argent, j'avais des 
Gobelins ; comme Tardif ami de Gillot, j'aurais mieux 
aimé dîner avec des objets d'art que d'avoir bonne table 
et mauvais gîte. 

A Nohant, George Sand avait fini par se faire une 
chambre à coucher de quelque caractère, quoiqu'on y 
vît suspendus des cadres renfermant des gravures de 
diverses paroisses. Pourquoi ceci? pourquoi cela? 
Pourquoi la Femme adultère de Rembrandt ? Peu à 
peu le caractère bourgeois disparut sous le caractère 
artiste. George Sand mit sur la cheminée un christ en 
ivoire, elle eut des fauteuils gothiques, elle se mira dans 
une glace de Venise ; mais ce qui donnait de la majesté 
à cette chambre, c'était le lit où était morte son aïeule, 
un lit majestueux, surmonté de quatre grenades dorées. 
Et puis quelques poignards çà et là ; des pipes dans les 
attitudes les plus provoquantes. Pour George Sand, les 
pipes ne représentaient pas seulement la fumée, elles 
donnaient des rêves voluptueux. Mais cette tête volca- 
nique n'avait pas besoin d'être excitée ; d'ailleurs, 
George Sand n'avait qu'à prendre la plume pour se sen- 
tir sur le trépied, c'était la Pytonisse ou la démoniaque. 
L'Inspiration lui fouette les tempes. Toutes les figures 
qui vont vivre dans ses romans surgissent autour d'elle 
comme les apparitions du Sabbat, aussi sa plume ne va 
pas assez vite pour exprimer tous ces tourbillons d'élo- 
quence. L'esprit est lancé à toute vapeur, le cœur va se 
briser dans ses battemens, mais George Sand calme 
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son cœur d'une main douce, comme on calme un enfant 
terrible par les caresses; elle abandonne la plume et 
tombe dans ses rêves jusqu'au demi-sommeil; mais, 
halte-là, la nuit est l'heure du travail, elle rejette ses 
cheveux qui l'aveuglent ; le destin lui a dit : — < Conte, » 
jusqu'au moment où l'aurore aux doigts de rose ouvre 
les portes au soleil. C'est alors que l'Aurore Dudevant 
lui dit bonjour et va se coucher sur un chef-d'œuvre. 

Et quand elle se réveille, c'est encore l'art qui la do- 
mine : Elle joue la comédie, on la fait jouer pour ses 
amis et par ses amies. Son vrai salon, c'est son théâtre 
de Nohant. 



VI 
Madame Emile de Girardin 

M"« Sophie Gay s'imaginait faire des livres, elle ne fit 
que des enfans: Delphine Gay fut son chef-d'œuvre. 
La future M"' de Girardin n'eut pas de fées à son 
berceau, mais elle s'éveilla au sourire des amis de la 
maison : Chateaubriand, Soumet, Delatouche, Béranger, 
le baron Gros et le baron Gérard, Carie Vernet et Horace 
Vernet, Talma et M"' Duchesnoy ; enfin les éternels 
Jay-Jouy. Son premier ami fut Lamartine, son premier 
amant fut Apollon. 

Vous avez la splendeur des astres et des roses, 
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 

Ainsi lui parlait Victor Hugo; mais tous les poètes 
contemporains ne lui ont-ils pas ainsi parlé : Lamartine, 
Méry et Théo ? C'est qu'elle avait la beauté et le 
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charme. C*est qu'elle était la poésie en action. Mais tout 
mourut avec elle quand Emile de Girardin eut mis une 
pierre sur son tombeau. Ce fut le Ci-gît de la femme et 
de l'œuvre ; c'est vainement qu'on a tenté de faire survivre 
tout ce qu'elle a écrit en prose et en vers : tems perdu, 
esprit perdu, poésie perdue. Pourquoi ? C'est qu'on ne 
tient pas compte aux femmes de bien faire. C'est qu'on 
a beau s'appeler la dixième Muse, c'est qu'on a beau 
écrire des tragédies et des comédies, des romans et des 
chroniques, on est emporté par le flot du Léthé, comme 
dirait un mythologue. 

11 faut plus de génie à une femme qu'à un homme pour 
conquérir la renommée. Quand Sapho, Sévigné et Sand 
ont marqué leur place dans la poésie, dans l'esprit, dans 
le roman, l'opinion fut rebelle. C'est que l'opinion a 
toujours peur, comme Molière, — ce maître de l'opinion, 
— des précieuses ridicules et des femmes savantes. 

Certes, M"' de Girardin n'avait rien des figures fouet- 
tées de roses et d'épines par Molière ; mais si elle se fût 
contentée d'ouvrir dans le Paris politique qu'elle a tra- 
versé le plus beau des salons littéraires, elle qui était 
l'amie de Lamartine, de Victor Hugo, de Balzac et de 
toute la glorieuse pléiade, elle aurait à cette heure tout 
autant de renommée, sans qu'on lui reprochât ses taches 
d'encre et ses bas bleus. La beauté est faite pour sourire 
et non pour froncer le sourcil. 

Quand M. de Girardin me présenta en 1841 à M""® de 
Girardin que j'avais souvent entrevue dans les salons 
et dans les théâtres, je me rappelai tout de suite ces vers 
où elle s'était peinte sous le pseudonyme de Napoline : 

Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir, 
Des vanités de tous ardente à se servir. 
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Naïve en sa gaîté, rieuse et pas méchante, 
Sublime en son courage, en sa douleur touchante. 
Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut, 
Mais femme de génie et femme comme il faut. 

Elle me dit que déjà je lui avais été présenté par mes 
romans , elle me rappela d'ailleurs qu'elle avait parlé de 
moi dans ses chroniques du vicomte de Launay. Natu- 
rellement je la couvris de roses comme Muse et comme 
femme ; mais dès que je fus è la porte, je me demandai 
où était la femme ? Quelques années après, à une fête du 
comte Duchâtel, je me retrouvai face à face avec elle; 
les femmes la fuyaient à cause de ses chroniques, les 
hommes avaient peur de causer avec elle, si bien qu'elle 
m'accueillit avec un charmant sourire. J'en étais à peine 
au premier mot que M. de Salvandy qui venait de me 
donner la croix, lui dit : c N'ai-je pas bien fait démettre 
un ruban rouge à la boutonnière d'Arsène Houssaye } 

— Vous faites bien tout ce que vous faites, lui dit 
M°* de Girardin. Je ne reconnais plus mes amis 
depuis que vous êtes ministre. Quand on pense qu'il y 
a un an M. Villemain ne trouvait pas M. de Balzac digne 
de porter la croix; non seulement vous avez réparé ses 
torts, mais... » 

J'interrompis M"* de Girardin, croyant continuer sa 
pensée : i Mais encore, dis-je, vous avez donné la croix 
à ceux qui seront peut-être dignes un jour de la porter. 

— A la bonne heure, dit M~* Emile de Girardin, on voit 
que M. Arsène Houssaye pourrait aussi porter à sa bou- 
tonnière un bouquet de violettes. • 

Le ministre, homme très galant, continua son chemin 
dans le coin des femmes ; M"' de Girardin me fit signe 
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de- m'asseoir près d'elle et me demanda pourquoi je 
n'étais jamais allé à ses soirées où j'avais tant d'amis : 
€ Je ne savais pas, lui dis-je, que votre porte me fût 
ouverte. » 

La causerie prit un caractère de raillerie, parce que 
M"^ de Girardin ne pensait qu'à sa chronique; aussi il 
fallait voir comme en quelques traits elle caricaturait 
ceux et celles qui passaient devant nous. 

J'avais espéré pénétrer l'énigme de la femme, mais 
j'eus beau la prendre, par-ci par- là, je ne trouvais que 
la Muse et la chroniqueuse. — ou plutôt la déesse. — 
Je regardais ses épaules somptueuses, ses s.eins abon- 
dans, ses bras modelés par la volupté, je ne voyais que 
du marbre et je cherchais le piédestal. Tout en jouant 
l'abandon, elle tenait toujours la tôte si haute qu'il me 
fallait mettre des robes à mes complimens. Si bien que 
nous nous quittâmes mécontens l'un de l'autre. Aussi je 
n'allai point frapper à sa porte, quoique en ce tems-là 
je connusse Girardin, mais il y avait rue Laffitte et aux 
Chams-ÉIysées les amis de l'homme et les amis de la 
femme. Ce ne fut que deux ans plus tard que je devins 
un des familiers du salon de M"^^ Emile de Girardin. La 
glace s'étant fondue, je trouvai en elle un bon et franc 
camarade littéraire, mais je ne trouvai toujours pas la 
femme. Non pas , certes , que je fusse amoureux de 
M"^^ Emile de Girardin , mais la Muse était toujours 
trop greffée sur la femme. Quand je devins directeur 
du Théâtre-Français, les coulisses nous rapprochèrent 
encore, puisqu'elle me donna Lady Tartufe^ la Joie fait 
peur et la Faute du mari. 

Eh bien I oui, c'était la faute du mari. 

M""* de Girardin a connu l'amour, mais n'a pas connu 
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la passion. Elle a recherché les aurores, elle a eu peur 
des coups de soleil. Un jour un grand bruit a traversé 
le Paris mondain : on raconta un horrible drame. Que 
s'était-il passé } Un homme à la mode , on disait un 
dandy dans ce tems-là, s'était jeté aux pieds de la 
dixième Muse. Elle avait ri, mais Tamoureux ne riait 
pas. Elle se laissa prendre par le cœur, mais elle n'ou- 
vrit point ses bras. Il se désespéra et se jeta dans toutes 
les folies : il courut les filles et le jeu : les filles pour 
qu'elle fût jalouse, le jeu, croyant triompher par l'argent. 
Il perdit des deux côtés ; que dis-je ? il perdit la tête. 
H alla à Versailles chez M"' Sophie Gay, il lui dit qu'il 
allait mourir par sa fille. Dans son égarement il parla 
d'une dette d'honneur qu'il fallait payer le jour même. 
M"*' Sophie Gay, qui avait passé par tous les drames de 
la passion, prit en pitié ce désespoir, parce que ce dé- 
sespoir n'était pas joué. Elle envoya, le dirai-je , son 
dernier amant à sa fille en la priant d'accourir pour 
sauver un homme à la mer. 

M"' de Girardin accourut sans bien savoir ce qu'elle 
faisait. On se jeta à ses pieds, mais elle ne pouvait 
sauver ni l'honneur ni la raison ; l'amoureux voulait fuir 
avec elle, elle voulut rester M"' de Girardin. 

Quand il vit que toutes ses prières étaient vaines, il 
se donna le luxe de se tuer sous ses yeux. Cet homme 
se fit justice par un coup de pistolet au cœur. 

M"** de Girardin tomba agenouillée et souleva cette tête 
qui demeura belle et amoureuse jusque dans l'agonie. 
Ce fut alors que la porte s'ouvrit bruyamment ; un 
homme apparut, M. de Girardin : c Vous l'aimez donc 
bien I » cria-t-il à sa femme. 

Elle se releva, digne, fière, superbe : < Oui, monsieur^ 
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j'aime cet homme, mais je ne Taime que depuis qu'il 
est mort. » 

On eut toutes les peines du monde à prouver à Emile 
de Girardin que Tamoureux de sa femme n'avait jamais 
été l'amant de sa femme. 

Us se séparèrent tous en demeurant porte à porte 
dans la même maison. 

Emile de Girardin qui a couru les steeple-chase com- 
mença à courir les fêtes galantes ; on le vit longtems 
accroché à Esther Guimond, une dépravée à la mode 
qui sauvait tout par son esprit, même sa figure. Il resta 
d'ailleurs un ami enthousiaste de sa femme, mais il ne 
mit pas d'enfans dans la maison. Il fallut donc que Del- 
phine pour se distraire eût un cercle de beaux esprits. 
Du reste la déesse ne me semblait pas plus destinée à 
être mère qu'à être femme, excepté femme comme il 
faut, — et mère de ses œuvres. — Ah I comme elle les 
aimait, ces enfans jaillis de son cerveau I Elle les a 
nourris du lait idéal jusqu'à ce qu'elle en mourût. Et ils ne 
lui ont pas survécu longtems, les ingrats 1 On a accusé 
M"* Emile de Girardin de s'être vengée de son mari. 
C'est une calomnie : elle m'a fait sa confession. Elle a 
flirté avec les gens de lettres à la mode, surtout avec 
Lamartine, Eugène Sue, Théophile Gautier, mais tout 
finissait par des strophes, tout n'était que chansons. 
Une seule fois elle a égaré son ^ur parmi les mon- 
dains. On s'est tué pour elle, mais le sang n'a pas taché 
le marbre de la déesse. Quand elle m'a conté toutes ses 
histoires, elle était à deux pas de la mort, j'ai senti 
qu'elle me disait toute la vérité. Il ne faut donc pas con- 
fondre M"» de Girardin première du nom, et M"* de Gi-^ 
rardin seconde du nom : la première ne fut pas femme , 
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la seconde le fut trop : à chacune selon ses œuvres. 

Qui ne se rappelle la Croix de Berny, cette gaie ca- 
valcade, ce steeple-chase de gentlemen la plume au 
vent, ce tournoi spirituel qui restera historique par un 
roman qui promettait une belle folie et qui tomba sous 
la raison. Quand Méry, Jules Sandeau, Théophile Gau- 
tier et M"* de Girardin furent au point de départ, la 
dixième Muse dit à ses compagnons : « C'est moi qui 
arriverai première. » En effet, la première elle arriva ; 
ce jour-là j'ai vu pleurer devant son lit mortuaire Théo- 
phile Gautier, Jules Sandeau et Méry. Adieu pour jamais 
à ces cheveux qui chatoyaient comme de Tor, à ce front 
lumineux où la poésie avait marqué son doigt, à ce 
teint lacté des blondes, qui avait chastement revêtu son 
corps de déesse. 

L'esprit n'a jamais empêché Delphine Gay d'être 
bonne. Il y a des sceptiques qui sont des anges. Vers 
1852^ quelques hommes sérieux que je saluais légère- 
ment, répandirent le bruit que je conduisais d'une main 
trop légère le char de la Comédie. M"' de Girardin in- 
quiète voulut me réconforter dans l'opinion : elle m'ap- 
porta un portefeuille de ministre en me recommandant 
de ne jamais sortir sans avoir le portefeuille sous le 
bras : « Car, me disait-elle gaiement, il faut prouver à 
tous ces gens-là que vous êtes aussi bête qu'ils le sont. 
Croyez une amie qui vous aime où vous êtes et qui 
vous aime aussi sans portefeuille, d 

Je fus très touché de cette attention, mais je n'ai 
jamais porté le portefeuille. 

M"** de Girardin était devenue l'amie de ma femme, et 
elles voisinaient tous les jours. A table, il n'y avait point 
de plus charmante causerie ; je retrouve à ce propos 
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une lettre de M"' Emile de Girardin : « Vous n'êtes pas 
venuy mais M^* Arsène Houssaye a eu de Vesprit pour 
elle et pour vous ; jamais on n'avait si bien battu 
Proudhon ; elle a même ébréché la logique de mon 
mari, » 

Depuis quelques années, nous demeurions à deux pas 
de M""® de Girardin ; nous dînions ensemble toutes les 
semaines ; il n'y avait point de secrets, ni ici ni là ; on 
se disait tout. Alors la Muse avait abdiqué, elle était 
devenue femme, toute de cœur, sans rien perdre de son 
esprit. Girardin lui-môme, quoique surexcité par toutes 
les colères de la politique, avait de charmans quarts 
d'heure. Notre amitié intermittente devint quotidienne, 
mais la politique était bannie de nos causeries ; nous 
nous rencontrions souvent avec Cabarrus, le prince Na- 
V" poléon et Roqueplan. Ce fut alors que M"' de Girardin 

sentit Tombre fatale ; elle se jeta éperdument dans le 
spiritisme, qui devint la politique de la maison ; elle fit 
tourner les tables et les têtes ; quoique je n'eusse point 
la foi, j'étais souvent assis à côté d'elle, donnant mon 
coup de pouce ; mais quelques-uns de ses amis avaient 
subi ses croyances: on vit des miracles. On évoqua 
Balzac, qui vint dire des choses de l'autre monde. 
M"*' de Girardin était ravie. Un soir, le prince Napoléon 
dit tout à coup: c Puisque M. de Balzac conte de si 
belles choses, priez-le de compter mon argent. » Et il 
jeta sa bourse sur la table. Il se passa alors une chose 
extraordinaire : la table frappa autant de coups qu'il y 
avait de napoléons dans la bourse du prince. M"** de 
Girardin était aux anges, c Eh bien, sceptique, dit-elle 
au prince, dites encore qu'il n'y a ni Dieu ni miracles. 
Si, après cela, vous doutez du spiritisme, je prens les 
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vingt-et-un louis qui sont dans votre bourse pour les 
donner aux pauvres. — Eh bien, dit le prince Napoléon, 
donnez-les aux pauvres avec le billet de mille francs. >» 

Le peintre Théodore Chassériau, un croyant obstiné, 
regarda avec pitié le sceptique impérial; il semblait 
dire: « Vous ne voyez pas, comme nous, la terre pro- 
mise. » Ce qu'il y eut d'étrange, c'est qu'il suivit de très 
près M"' de Girardin dans le pays des morts ; tous les 
deux sont partis presque heureux de quitter la terre, 
— ou d'être enterrés ; — ils se voyaient déjà, commen- 
çant leur ascension jusqu'au septième ciel. 

Chassériau adorait les ruines de Palmyre. 

Et Girardin } 11 regardait tourner les tables, en disant: 
« Je vois, mais je ne crois pas, » quand Victor Hugo 
disait: < Je crois, mais je ne vois pas. » Quelques 
jours avant sa mort, comme je suis toujours en vive cu- 
riosité pour avoir le mot de la fin, je dis au grand po- 
lémiste : « Vous ne mourrez pas cette fois, mais quand 
vous mourrez, croyez-vous retrouver M°* de Girardin 
dans le septième ciel ? — Mon Dieu, me répondit-il, à 
force de ne croire à rien, je finis par croire à tout. » 
Ces derniers mots expliquent pourquoi le libre penseur 
se fit enterrer comme tout le monde, en passant par 
l'église, non pas certes qu'il fût catholique, mais parce 
que l'église est une première station digne d'une âme 
qui s'en va. 

Il m'avait dit aussi : i L'enterrement civil de Sainte- 
Beuve m'a retourné jusqu'à l'enterrement religieux. » 

Pourquoi M"' de Sévigné reste-t-elle dans la Biblio- 
thèque française, tandis que M"' de Girardin qui a eu 
tout autant d'esprit et qui fut une muse par-dessus le 
marché, n'est déjà plus qu'une page déchirée? C'est que 
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M"** de Sévigné a eu Tesprit de venir la première et dans 
le cortège des grands écrivains de la cour de Louis XIV. 
Elle tient à l'histoire avec ses chiffons. M«« de GirardiD 
ne tient qu'à la chronique d'une époque effacée. Et 
pourtant quelle jolie causerie I Voyez plutôt : 

« La révolution de Portugal était prévue, la quasi- 
république était depuis longtems prédite, le ministère 
d'avance était jugé, le ballet nouveau était affiché et 
réaffiché ; il n'y a donc de vraiment remarquable que les 
capotes de satin blanc, parce qu'elles sont prématurées: 
le tems ne méritait pas cette injure. » 

Et plus loin, pour prouver la justice des journalistes: 
« La conversation est fort animée. On parle de tout. 
Un homme prend la parole avec beaucoup de raison, 
quoique avec beaucoup d'esprit. — Tudieu I s'écrie un 
gazetier , voilà mon homme : toutes ses idées sont les 
miennes. — C'est M. Vatout, dit M"' de Girardin. — 
Quoi, c'est là ce Vatout sur qui j'ai dit tant de folies? — 
Oui, oui, dit M"' de Girardin, ce n'est pas du tout 
comme cela que vous vous le seriez figuré d'après le 
portrait... que vous avez fait de lui. » 

L'art de M™« de Sévigné, c'a été de ne parler que de 
ceux ou celles qui ont survécu ; elle a monté dans leurs 
carrosses pour arriver dans les régions lumineuses de la 
postérité, tandis que M"* de Girardin ne choisit pas bien 
son monde: elle monte dans le char bourgeois de la 
cour du roi citoyen. Passe pour les princes ou les prin- 
cesses, mais pourquoi peindre ou dessiner les silhouettes 
de tant de personnalités d'une heure : Ci-gît dont je ne 
sais pas le nom. 

C'est dommage I quand elle touche aux hommes et aux 
choses de l'histoire, M""* de Girardin a des mots si 
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justes I Ainsi, à propos du coup de main de Strasbourg : 
c L'ennui de l'exil a seul pu inspirer à Louis Bonaparte 
la folle idée de venir ôtre empereur en France. lia mieux 
aimé risquer d'être captif dans sa patrie que de rester 
libre chez l'étranger, mais les successions de gloire ne 
se chiffrent pas; il n'est pas de notaire pour enregistrer 
les lauriers; un aigle a des aiglons et n'a point de colla- 
téraux. Il faudra pardonner à Louis Bonaparte, ce n'est 
pas un royaume qu'il venait chercher, c'est une patrie. * 
Lamartine n'eût pas si bien dit. 

Non seulement M"* de Girardin parlait chiffon comme 
un ange, mais elle voyait souvent le monde avec l'œil de 
Molière et de La Rochefoucauld. Elle aimait, comme 
Sainte-Beuve, à parler sa causerie avant de l'écrire. Je 
me souviens qu'un soir elle nous émerveilla sous ce 
titre : Le mande parisien qui s'ennuie toujours et celui 
qui s'amuse toujours, « Le premier, dit-elle, vit de 
considération et de respect — et s'ennuie, — tandis que 
le second ne vit que de plaisirs — et s'amuse. — Le 
premier méprise le second de s'amuser toujours, le se- 
cond méprise le premier de s'ennuyer le jour et la nuit. 
Les uns, disent-ils, ne sortent jamais, ils ont de vieux 
chevaux qui traînent de vieilles calèches ; les hommes 
vont à la messe, les femmes font pénitence sans avoir 
péché; tout cela avec cent mille livres de rente : quelle 
pitié I Les autres disent qu'ils sont toujours en fêtes, 
bals, spectacles, soupers qui n'en finissent pas. Aussi 
ils n'ont pas le sou. Qu'est-ce que cela fait ? — Vous 
avez raison , dit M. de Balzac , les révolutions n'y 
font rien, il y aura toujours les gens qui s'amusent et 
les gens qui s'ennuient. — Mais les gens qui s'amusent 
s'ennuient de s'amuser, tandis que les gens qui s'en- 
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nuient s'amusent de s'ennuyer, si bien qu'au fond tout 
le monde est content. Voltaire disait : c On dit que 
l'homme doit être content. De quoi ? — Il n'y a pas de 
quoil » s'écria Méry, qui avait perdu trente louis la 
veille. — M^'de Girardin reprit : « S'il y a en France 
deux mondes, il y a aussi deux nations. La nation de 
ceux qui se lavent les mains et la nation de ceux qui ne 
se lavent pas les mains. Toute la politique est là. Mais 
n'en dites rien à Emile. » 

La belle Delphine ne pensait pas alors que son mari 
qui se lavait les mains serait bientôt de l'autre politique. 



VII 
Les treize 

Aimez-vous le nombre treize ? S'il ne porte pas 
malheur, c'est qu'il porte bonheur. On n*a pas 
toujours la gloire d'être crucifié pour fonder le règne 
de l'Évangile. 

Quelque tems avant la révolution de Février, Mes- 
seigneurs les évêques décidèrent en concile, plus ou 
moins officiel, qu'on s'amusait trop dans les églises, où 
l'on avait profané les orgues par la musique des maîtres 
contemporains. Ils condamnèrent donc l'Ëglise à faire 
pénitence. Les chanoines se couvrirent le front de cen- 
dres; on ne chanta plus le Miserere ni le Hosanna que 
parle plain-chant.Ce régime ennuya bientôt Messeigneurs 
les évêques qui voulurent bien admettre la musique sacrée 
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d'avant le déluge, je veux dire d'avant la Révolution. 
Mais cette musique, ils ne la connaissaient que bien 
vaguement, comme des hommes qui ne sont jamais allés 
à rOpéra, ou qui n'ont jamais joué un air de violon. 
Le prince de la Moskowa, le dilettante passionné, vint à 
leur secours. Il promit de leur faire un répertoire qui 
commencerait à Palestrina et finirait à Gluck. Ce fut donc 
lui qui créa l'Académie des musiciennes, parce qu'il n'y 
a pas de musique sans les femmes. Un évèque ne pouvait 
pas présider une pareille Académie ; le prince de la 
Moskowa fut l'Apollon de ces Muses chantantes *. 

On discuta tout comme à l'Académie française ou sur 
le mont Olympe. Il fallait sauver la musique proscrite 
de l'Église, il fallait sauver l'Église des flonflons de 
l'orgue de Barbarie. Quoiqu'il n'y eût qu'un homme 
au milieu de treize femmes, on finit par s'entendre. 
M^ Dupanloup, un poète qui rimait des cantiques, vint 
en chanter quelques-uns à l'une des séances. On n'osa 
lui faire des remontrances, car il avait chanté ces can- 
tiques sur des airs de danse, mais on lui proposa de 
les lui faire chanter sur des airs divins. 

L'Académie chantante se réunit à la salle Herz sous 
le nom de 9 Société des concerts de musique vocale et 
religieuse ». Elle avait écrit son évangile dont voici 
l'esprit : La Société chante sans accompagnement de 
piano et de violon. L'orgue, grâce à son caractère sacré. 



* La princesse de la Trémoïlle, — la duchesse de Foiz, — 
la maréchale d'Albuféra, — la princesse Beauveau, — la du- 
chesse de Coigny, — la princesse de Craon, — la duchesse de 
Grammont, — la maréchale Lobau, — la princesse Mathilde 
Demidoff, — la maréchale de la Moskowa. — la vicomtesse de 
Noailles, — Lady Sandwich. 

II ^ 
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n'est pas proscrit de la fête. On n'exécutera que les 
seizième et dix-septième siècles, peut-être les dernières 
années du dix-huitième siècle. Toutefois les maîtres 
contemporains seront admis à retoucher les œuvres 
anciennes. 

La liste des sociétaires exécutans fut un livre d'or, 
d'azur, de soie et de dentelle*. 

L'Église fut sauvée, mais toutes ces belles dames qui 
ne chantaient que pour la gloire de Dieu, ne s'arrêtaient- 
elles pas quelquefois en chemin pour chanter une chanson 
d'amour? La chronique du tems, une impertinente, 
se risqua à conter le roman d'une princesse et d'un 
sculpteur. On félicitait la princesse de passer par c une 
église neuve » pour se refaire une couronne de fleurs 
d'oranger. N'y a-t-il pas des femmes qui sont sauvées 
par l'amour après un mariage qui les profanait > 



* Les soprani : la comtesse d'Appony, — la baronne de Main- 
goval, — la comtesse Murat, — la vicomtesse Ogier, — la com- 
tesse Raoul de Seran, — la vicomtesse d'Haussonville, — la 
comtesse de la Redorte, — la comtesse d'Oporto, — M™« Ma- 
ckensic, — M" Vavin, — la vicomtesse de Madrid, — M" et 
M"* Overton» — M*« et M"« de Villeneuve, — la baronne de 
Berwick et M"« de Berwick, — M"« Azevcdo, — M-« Dwernicka, 
— M"« de Rigny, — M"« de Bassompierre. 

Les contraiti : la princesse de Craon, — la marquise de 
Gabriac, — la marquise de Bedmar, — M-* Galoz, — M"« Far- 
rer, ^ M"* Acuna. Plusieurs artistes des théâtres et des salons 
de Paris. — Dans les contraiti, M"« Cathinka de Dietz et 
M** Ugalde. — Dans les soprani, la belle madame Blangini. 

Point de profanes dans le temple: des hommes gentilshommes. 

Les ténors : MM. do Frezal, — de Mieulle, — le vicomte de 
Rougé, — le vicomte de Vibraye, — le comte de Durfort. 

Les basses : le comte de Caix, — le comte de Courcy,— le comte 
de la Ferronnays, — le comte Edgard Ney, — sir Mitford, — 
le vicomte Ogier, — Georges de Vandœuvre. 
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L'amoureux était beau et brave. La princesse était 
belle, beaucoup d'esprit et de charme, une grâce mer- 
veilleuse à bien dire et à tout dire, femme de race s'il 
en fut, fille de roi, figure d'impératrice : qui ne l'a con- 
nue et qui ne l'a aimée > 

Ce ne fut pas le seul air profane chanté dans la musique 
religieuse, mais l'Église avait donné des indulgences 
plénières. Une des belles pécheresses alla se confesser 
un jour à M«' Dupanloup. « Mon père, je m'accuse... 
— Relevez-vous, madame, pour n'accuser que votre 
mari. » Le futur académicien avait raison. Sur quatre 
femmes égarées, il y en quatre qui se perdent à la 
recherche de leur mari. 

On a beaucoup parlé des treize. On a fini par dire 
qu'une d'entre elles avait maille à partir avec son confes- 
seur. Seulement quand on demandait quelle était celle- 
là, on répondait : Toutes. Pure calomnie: les treize 
étaient des anges. 



VIII 



Bouquet de Valses 

Parmi les salons renommés, il faudrait peindre ceux 
des ambassadeurs d'Angleterre, d'Autriche et des 
Deux-Siciles. 
Le duc de Serra -Cabriola habitait alors l'hôtel de la 
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Dlace Beauvau. Ses fêtes furent charmantes par la gaieté 
tt Tabandon ; il voulait qu'on s'y amusât, et on s'y 
amusait. Je ne sais quel rayon du soleil de Naples 
allumait le salon ; toutes les femmes, ces nuits-là, avaient 
du volcan dans le cœur. Au contraire, à l'ambassade 
d'Angleterre, on y sentait toujours le froid des brumes 
de la Tamise. Lord et lady Granville faisaient pourtant 
les honneurs des salons de l'ambassade avec une grâce 
cordiale, surtout à l'anniversaire de la naissance de la 
reine Victoria. Mais c'était plus encore la fête des roses 
que des violons ; ce jour-là les hommes mettaient de côté 
leurs décorations pour attacher à leur boutonnière une 
rose dans des tiges de muguet ; chaque femme était un 
champ de fleurs : couronne sur le front ou bouquet 
dans les cheveux, violettes au sein, bouquet à la main, 
guirlandes à la Parabère sur les jupes. 

C'était aussi dans un parterre de roses, au milieu de 
la serre, que le souper était servi, mais il semblait que 
toutes ces roses naturelles fussent artificielles, tant les 
figures prenaient la gravité officielle d'outre-Manche. 

On aimait bien mieux les fêtes de l'ambassade d'Au- 
triche, surtout les déjeuners dansans. C'était d'ailleurs 
une longue habitude de gaieté, puisque le comte d'Appony 
était le plus ancien ambassadeur. Il avait représenté 
l'Autriche sous la Restauration : aussi le faubourg Saint- 
Germain ne se retrouvait que là; l'ambassade était 
d'ailleurs en plein faubourg Saint-Germain, rue Saint- 
Dominique. 

Sur les pelouses du petit parc, on goûtait gaiement 
sous les arbres. C'était comme un ressouvenir des fêtes 
de la Renaissance ; on y cherchait Boccace et l'Ariostc, 
on y trouvait M. de Balzac et Eugène Sue, çà et là 
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Alfred de Musset poursuivant une des trois femmes qui 
avaient mis l'enfer dans son cœur. 

Dans une de ces fêtes, le comte de N*** parut le plus 
beau des maris, en compagnie de sa jeune femme, qui 
fut renommée parmi les hautes mondaines pour sa beauté 
brune et son esprit enjoué. On prédit que cette blanche 
lune de miel ne tournerait pas à la lune rousse. Mais 
le mari était trop lunatique. 

Ce fut là que plus tard le financier Hope jouait aux 
caries avec des femmes, c'est-à-dire qu'il avait un jeu 
de cartes composé de femmes vivantes. C'était fort 
original. Naturellement les caries gagnaient le joueur. 

M"' d'Arbouville créa aussi un salon, pendant que le 
général d'Arbouville courait la chasse en Afrique avec 
Changarnier, Lamoricière, Cavaignac et le duc d'Au- 
male. 

Il y avait en elle du sang de M"' d'Houdetot, sa 
grand'tante, mais elle avait laissé d'Alembert à la porte. 
C'était une femme charmante pour le charme de l'esprit. 
Par sa famille, elle était en cousinage avec toute la 
noblesse du tems: sœur du baron de Bazancourt, elle 
était cousine par ci de M. le comte Mole , par là de 
M. de Barante. Elle se croyait un peu de l'Académie, 
parce qu'on n'y faisait rien sans elle. C'était le mot de 
son ami Sainte-Beuve; aussi lui dit-elle un jour: « Voilà 
pourquoi vous faites tant de bêtises. » 

Elle tenta de réhabituer Alfred de Musset à l'eau pure : 
elle lui sema de fleurs le chemin de l'Académie. A 
tous les quarante qui venaient à ses causeries, elle dit 
un jour : c C'est moi qui fais les visites d'Alfred de 
Musset. » Il fut élu, je me trompe, ce fut M"' d'Arbou- 
ville qui obtint toutes les voix. Oo ne refuse rien aux 
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femmes, lui dit M. de Salvandy qui avait d^ailleurs 
donné la croix au poète de « TEspoir en Dieu ». 

Combien de salons encore, combien d'arches pro- 
fanes pour sauver la société qui allait faire naufrage : 
^jmet Pozzo-di-Borgo , de la Tour-du-Pin, de Maillé, 
d'Aoust, de Virieu, de Contades, de Béthisy, de Lépine, 
de Valentinois, d'Osmont, de Bourbon-Conti, de Pon- 
talba, pavoisèrent gaiement leur barque de sauvetage. 

N'oublions ni la comtesse Merlin qui coiffait les 
repenties et qui se coiffait de repentirs, ni la comtesse de 
Castellane qui donnait la comédie avec une grâce sou- 
riante. Mais la grande marée bourgeoise montait toujours. 

On se ferait une étrange illusion si on s'imaginait que 
les fêtes de ce tems-là fussent somptueuses comme 
les fêtes d'aujourd'hui. On y soupait en Spartiate 
quand on y soupait, hormis chez quelques-unes comme 
M"' de Pontalba ; on y promenait des glaces , flanquées 
de gâteaux secs ; on y versait en abondance le thé des 
familles. La bouteille de vin de Champagne jetait rare- 
ment son bonnet d'argent par-dessus les moulins de la 
conversation. Les intérieurs de palais et d'hôtels n'é- 
taient pas plus gais que la table, car jamais l'ameuble- 
ment n'avait fait d'aussi horribles grimaces. Ceux qui 
comme moi aimaient les belles étoffes et les tapisseries 
des Gobelins ne se trouvaient bien nulle part. Tout œil 
artiste était offensé par la nudité des murs blanc et or, 
comme par la misère de tous ces styles sans style , où 
le palissandre et l'acajou se disputaient la préséance 
devant le vieux chêne mal sculpté. Le croira-t-on, la 
plupart de ces dames avaient mis à la porte toutes les 
merveilles que leurs grand'mères, contemporaines de 
Marie-Antoinette, trouvaient des merveilles. Le haut 
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goût n'est pas le patrimoine du beau monde qui ne 
connaît que la mode, cette impertinente mal élevée. 

Le monde étranger aurait pu donner des leçons 
au faubourg Saint-Germain et à la Chaussée-d'Antin. 
On n'a pas oublié les fêtes retentissantes du colonel 
Thorn, non plus que celles du prince Tufiakin. On 
s'amusait aussi beaucoup chez M"* Schickler, chez 
M"* Stuart, chez M"' Tudor, mais la vraie reine parmi 
les étrangères c'était la comtesse Samoyloff, cette voisine 
d'Eugène Sue, qui rivalisait avec lui de luxe intelligent, 
car on sait que le romancier des Mystères de Paris était 
un dilettante de l'école de d'Orsay et de Brillât-Savarin ; 
aussi il n'y avait point de fausses notes dans l'ameuble- 
ment de son hôtel, ni dans ses dîners. Véron, qui lui a 
bourré les poches de billets de mille francs, disait : « Je 
n'y ai pas de regret, parce que c'est de l'argent bien 
placé. — La belle affaire! s'écria un jour Eugène Sue, 
vous ne m'avez donné que les cinq sous du Juif errant 
(cinq mille louis). » 

La comtesse Duchâtel fut sans le savoir et sans le 
vouloir une femme politique. Tout simplement parce 
qu'elle était la plus charmante des femmes du monde. 
Elle eut l'art, dans son attraction, de donner sa blanche 
main aux légitimistes, aux républicains, aux bona- 
partistes, sans paraître se douter qu'il y eut un autre 
parti que celui du roi citoyen. Les femmes sont les 
muses de la diplomatie, mais il leur faut pour cela bien 
des vertus : la beauté, le charme, la grâce et l'esprit. 
Une femme, ainsi douée, tient le monde dans sa main, 
surtout quand, pareille à la comtesse Duchâtel, elle cache 
sa diplomatie sous un air d'insouciante gaieté. M. Cuvil- 
lier-Fleury a très bien dit : t Accueillante et gracieuse 
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pour tous, ce fut là son mérite d'avoir toujours été 
une femme du monde et jamais une Égérie. » 

M"** Virginie Ancelot a fixé un instant chez elle la 
société parisienne et littéraire. C'est qu'elle avait beau- 
coup de charme et qu'elle promettait de faire des aca- 
démiciens. Elle ne fit qu'un académicien.: son mari, qui 
disait gaiement : « Ma femme fait de moi tout ce qu'elle 
veut. » On assure même qu'il prononçait le mot de 
Molière pour mieux jongler avec l'esprit*. Le charme 
de M"** Ancelot s*est évanoui dans la manière avec les 
vertes années. Il ne lui resta bientôt plus que ses beaux 
yeux pour pleurer. 

Ce fut l'histoire de M"* Sophie Gay. Celle-là se consola 
en jouant, mais le jeu ne redonne ni la jeunesse, ni la 
beauté. Elle jouait le jour et la nuit, disant que c'était 
pour oublier. Peut-être eût-il été plus simple de dormir. 
Elle s'était réfugiée à Versailles, la ville des ruines et' 
des souvenirs , où elle retrouvait des compagnons de 
l'autre monde, comme elle à leur dernière carte. Un jour 
qu'on se croyait encore à minuit quand on était en plein 
midi, on sonna, parce que les bougies s'éteignaient. Le 
valet de chambre qui avait passé une nuit blanche tira 
les rideaux et s'écria : « En voilà des bougies ! » Elle 
était encore en affaire galante à quatre-vingts ans, disant 
de son majordome : ^ Il ne vaut pas ce qu'il coûte. » 
Mais cet homme, beau comme un cent-garde, lui dit 
un matin : « Je ne suis pas assez payé pour tout ce 
qu'il y a à faire ici. » 

On avait dansé sur un volcan en 1830 au Palais- 

* Ce n'est pas lui toutefois qui disait dans les coulisses d'un 
théâtre à un ami qui s'étonnait de sa gaieté : « C'est que je vais 
faire beaucoup de cocus. » Il pensait aux amans de sa femme. 
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Royal, dans les salons du duc d'Orléans ; on dansa sur 
un volcan en 1848 dans Thôtel de Flahaut, aux Champs- 
Elysées. L'hôtel de Flahaut était alors habité par le 
prince de Ligne, ambassadeur de Belgique. On était à la 
veille des banquets. Le mot de M. de Salvandy fut redit 
par M. de Morny qui offrit gaiement à M"* de Girardin 
un tour de valse , pour ne pas faire faillite au caractère 
français. La Muse refusa. « Qui sait si je reverrai mon 
mari ! » dit-elle d'un air tragique. — « Qui sait si je 
reverrai mon hôtel », dit Morny d'un air enjoué. 

Ce joli petit hôtel avait été marqué en rouge par les 
avant-coureurs de la Révolution. 

On valsa pourtant à Thôtel de Flahaut. Ces Parisiens 
ne se corrigeront pas. Les violons couvrirent le bruit de 
la rue. Après la valse, ce fut le quadrille; on y alla gaie- 
ment, jusqu'à minuit. Mais à minuit quelques régimens 
de cavalerie descendirent bruyamment l'avenue des 
Champs-Elysées. Devant cette musique-là, les violons 
firent silence; les airs variés d'Herold, d'Âuber et de 
Musard, premier du nom, s'évanouirent dans le charivari 
révolutionnaire : Mourir four la Patrie ! disait la chan- 
son. Ce fut la Patrie qui mourut. 

Le pouvoir qui se fit un trône sur les pavés de février 
eut bientôt ses princesses de Pretintaille et ses marquises 
de Carabas hurlant dans les ministères. Lamartine ne 
rouvrit pas les salofs de M. Guizot ni les siens. Heu- 
reusement que W Thiers n'avait pas fermé son hôtel 
non plus que Lord Normanby ; mais que devinrent les 
culottes courtes des bals du duc de Nemours? Le citoyen 
Armand MaVrast qui, au fond, pirouettait sur des talons 
rouges n'eût pas été fâché de voir ces culottes-là à 
rhôtel de la présidence. 
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11 y a toujours la France qui s'amuse dans la France 
qui s'eonuie : on ne fut pas longtems sans danser chez 
les rois de la République, mais on dansa sans ortho- 
graphe : <r C'est nous qui sont les princesses >, disait la 
femme légitime ou légitimée d'un citoyen du gouverne- 
ment. Son mdle ta reprit : ■ 11 faut dire : C'est nous que 
nous sommes les princesses. • 

£t combien de cuisinières qui passaient du fourneau 
au coin de la cheminée du ministre sans désapprendre 
leur art d'écrire. J'en ai connu une qui écrivait ainsi son 
menu ; i Poison ù la mettre d'autel. * 

Les principes tiennent lieu de tout chez les parvenues 
comme la beauté chez les duchesses. 




1 

Paradoxes 

Je me perds dans l'océan des choses : je reviens à 
moi, à moD cœur et à mes passions. 

J'ai dit avec Lamartine : • L'amour, c'est la lyre à 
sept cordes, et j'ai joué de toutes. > 

Les anciens qui ne se trompaient jamais ont fait )a 
volupté fille de l'Amour et de Psyché, fïlle du jour et 
de la nuit, fîlle de l'âme et du corps. Voilà pourquoi ce 
beau mot peint les belles passions et non les liberti- 
nages nocturnes ; aussi peut-on dire volupté du coeur, 
volupté de l'esprit et volupté des sens. Ce n'est jamais 
l'orage sans l'arc-en-ciel. 

Je courais les théâtres, bien plus curieux des comé- 
dies du foyer ou des coulisses que de celles qu'on jouait 
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sur la scène. J*y trouvais là mieux qu'ailleurs les grise- 
ries de la femme. 

Cicéron écrivait à son ami Atticus : t J'ai le dégoût des 
hommes, achetez-moi des livres. » Si Atticus avait 
envoyé une belle femme, Cicéron eût reconnu que c'était 
le vrai livre, d'autant plus qu'il voulait revenir des 
vanités dans sa maison des champs. 

Strozzi désirait acheter à Rome une pierre gravée, 
d'une beauté extraordinaire ; il n'était pas en état de la 
payer sur-le-champ, il laissa en gage son carrosse et 
ses chevaux, parce qu'il lui en eût moins coûté d'aller 
à pied toute sa vie que de se voir privé de cette pierre. 

Quand c'est une belle femme au lieu d'une belle pierre 
que ne ferait-on pas! 

Au moment même où Sainte-Beuve écrivait Volupté, 
je me sentais enveloppé d'un nuage amoureux. Tout dis- 
paraissait à mes yeux, sinon les courtisanes. C'était, 
d'ailleurs, autant la passion pour la beauté que la passion 
pour la femme. Épictète a dit : « Ce n'est point en fuyant 
la beauté qu'on lui échappe. Il faut la connaître et lui 
résister. » Le conseil est plus facile à donner qu'à suivre, 
Epictète dit encore dans son chapitre sur la volupté : 
« Ne te laisse point entraîner par ton imagination, car si 
tu la laisses faire tu es perdu. ^ Mais Épictète avait beau 
bien parler, je me créais le paradis de don Juan, sinon 
le paradis de Mahomet. Je remettais au lendemain le 
jour de la sagesse, sans m'inquiéter du vers d'Hésiode : 
t Celui qui diffère d'un jour à l'autre appelle le cortège 
des maux. » 

Je n'étais pas d'ailleurs seul dans cette campagne 
galante. Nous passions presque les nuits en compagnie 
de Roger de Beauvoir et autres noctambules, tantôt avec 
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des filles d'opéra , tantôt avec des filles du pays latin. 
C'était avant Tère des lorrettes ou plutôt c'était au tems 
où elles émergeaient modestement encore sur les hau- 
teurs de la Chaussée d'Antin, car elles n'avaient pas 
leur place au soleil comme aujourd'hui. Ni Victoria, ni 
landau, c'est à peine si elles faisaient leur chemin en 
omnibus. Mais c'était plus intime et plus gai. Elles ne 
posaient pas et elles donnaient leurs jours et leurs nuits 
sans dire comme maintenant : « En amour le tems c'est 
de l'argent. » 

En ces sortes d'aventures, il n'y a pas grand mal si 
on ne s'acoquine pas à une créature qui finit par mettre 
la patte sur vous et qui vous empêche de vivre le meil- 
leur tems de votre jeunesse avec une vraie femme, belle 
par la vertu comme par la figure. Plus d'une fois je 
faillis être pris. Par exemple, quatre mois durant, je 
trouvai très doux d'emprisonner chez moi celle qu'on a 
connue sous le nom de Ninon. 

J'étais par la nuit la plus sombre sur le vaisseau 
d'Enée; et comme Palinure je tombai à la mer. 

Je lisais et je relisais saint Augustin et Montaigne. 
Saint Augustin n'était pas mon saint, c'était mon ami ; 
il me semblait que j'avais passé avec lui par Técole de 
Platon et de Jésus -Christ, Tous les scntimens qui l'a- 
vaient agité traversaient mon âme. Je m'attachais à lui 
dans sa chute, sinon dans sa rédemption. Comme lui je 
pleurais voluptueusement sur Didon qui se tue par amour, 
tandis que je voyais d'un œil sec la mort de mon âme*. 

* « Je vins à Carthage où commença & bourdonner autour de 
moi Tessain des amours coupables. Je n*aimais pas encore, mais 
je voulais aimer. Je cherchais une femme à aimer, voulant aimer 
à toute force. La paix de cœur m*ètait odieuse. Je m'ennuyais 
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Mais Montaigne me réconfortait par sa philosophie. J'y 
respirais comme dans une vigne amoureuse ou dans un 
champ de roses épanouies. 

Le miroir de Montaigne est si clair que tout homme 
s*y reconnaît à première vue; quelques-uns habillent la 
vérité d'une robe montante par un sentiment de pudeur, 
Montaigne la déshabillerait plutôt, si elle était vêtue. 
C'est ainsi que, vivant à sa guise dans une maison de 
verre, il avoue qu'en son lit peu lui importe la bonté 
d'une femme : il ne se préoccupe que de la voir belle. 
J'ai toujours été de Técole de Montaigne. J'ai compris 
en mes jours abandonnés aux plaisirs que la beauté 
pouvait être fantasque, tapageuse, gourmande, orgueil- 
leuse; un peu de cruauté même était le sel et le poivre du 
ragoût. De bonne foi, qui a vécu de la vie parisienne 
confessera que s'il y a en lui du Philémon, il y a aussi 
du Lovelace : je ne sais quoi de cruel, d'imprévu, de vio- 
lent dans l'amour. Bien heureux sans doute les innocens 
qui n'ont pas mis leurs lèvres à la coupe des ivresses I 
Je pourrais dire pour ma défense que j'étais poète et 
romancier, c'est-à-dire qu'il me fallait étudier le cœur 
humain à travers toutes ses folies ; mais j'aime mieux dire 
que c'était le plaisir pour le plaisir. Dominer la femme 
ou être dominé par elle : vivre à deux comme un seul. 

Les sceptiques de l'amour prennent un air très dégagé 
quand ils parlent des affaires de cœur, mais il n'en est 
pas un qui n'écoute à certaines heures le glas de ses 

d'une vie sans périls et sans pièges. Je souillais toutes les 
sources de vie, par les vapeurs de la volupté. Je me suis donc 
précipité dans ces amours où je voulais être pris. Dieu mi 
séricordieux ! de quel fiel, en votre bonté, vous avez arrosé ces 
douceurs! J'étais aimé, mais je fus dévoré par les larmes brû- 
lantes des passions. • Skuht Augustin. 
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passions. Il ouvre les bras vers le passé avec une vive 
émotion comme s'il voulait ressaisir pour un instant les 
blanches trépassées qui ont été la vie de son âme. Comme 
a si bien dit Alfred de Musset, il ne nous reste de bon 
que le souvenir des larmes que nous avons pleurées. 

Tout homme est doué d'une passion irrésistible qu'on 
pourrait appeler la soif de Tinfini, pour parer la marchan- 
dise. Il en est qui cherchent l'ivresse dans le vin, comme 
Noé ; d'autres dans la femme, comme Salomon. Ne voyez 
pas là un appétit purement humain ou purement charnel. 
Ce n'est que le point de départ — ivresse du vin ou ivresse 
de l'amour — d'une aspiration plus haute. Si nos pas- 
sions étaient circonscrites dans l'atmosphère terrestre, 
tout homme s'emprisonnerait avec elles , sans chercher 
plus loin ; mais elles nous entraînent toujours vers un 
monde extra-humain. Les griseries du vin et les griseries 
de la femme nous font dieux un instant : c'est la porte 
des destinées entrevues, des horizons d'or et de pourpre 
qui nous promettent un lendemain. Voilà pourquoi les 
ivrognes ne pensent pas d'eux-mêmes tout le mal qu'ils 
en entendent dire ; je crois même qu'ils plaignent ces 
sages imperturbables qui tuent leurs passions sans sa- 
voir qu'ils tuent en eux le feu sacré. Mais, pour aujour- 
d'hui , ne parlons pas des ivrognes , parlons des volup- 
tueux. Selon la légende, c'est notre première mère qui 
nous a mis au cœur cette soif de curiosité , toujours 
inassouvie; elle trouva la pomme amère, mais elle la 
mangea. Salomon trouva la femme amère, mais il prit 
sept cents femmes et je ne sais combien de maîtresses. 
C'était une des épreuves avant la lettre des Don Juan de 
tous les siècles. La Bible comme l'Évangile , les épo- 
pées de l'Olympe comme les légendes de toutes les 
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religions, ne semblent que la bibliothèque des voluptés 
humaines. Le grand cri divin : « Croissez et multipliez» 
a couru toute la terre en l'embrasant du feu céleste; car 
le ciel a beau être aussi loin que Tinfini, nous vivons de 
sa flamme comme de sa lumière. Je ne sais pas s'il a été 
beaucoup pardonné à Salomon - Don Juan, ni à ses 
petits-iils qui ont beaucoup aimé ; mais je ne veux pas 
me couvrir le front de cendres pour avoir couru les 
aventures; je sais que plus d'un conseil de famille me 
mettrait hors la loi ; mais je proteste que, si j'ai recher- 
ché la compagnie des femmes, c'était dans je ne sais 
quel sentiment de joyeuse effusion. Si je m'attaquais à 
une Joconde ou à une Célimène, j'éprouvais un vif plai- 
sir à arracher l'énigme et à briser l'éventail ; si je ren- 
contrais une femnae tombée ou toute autre pervertie, 
j'étais heureux de retrouver la femme là où elle avait ab- 
diqué. Je ne veux pas masquer mes crimes. Tout homme 
qui ne se possède pas est possédé par ses passions. 
J'avais beau vouloir tenir les miennes en bride, elles 
m'emportaient et me rejetaient dans l'abîme. C'est l'his- 
toire de saint Augustin et de quelques autres grands 
pécheurs. Saint Augustin avait pour excuse sa jeunesse : 
il m'a fallu inventer une deuxième et une troisième jeu- 
nesse pour me faire absoudre. Mais je me suis toujours 
consolé de l'imprécation des impeccables par ce cri du 
cœur de Napoléon : c Les hommes qui aiment les 
femmes sont de braves gens I » Voilà pourquoi l'Écri- 
ture a dit : « Malheur à l'homme seul! » La pluralité des 
femmes, d'ailleurs, ne dissémine pas les forces du cœur. 
J'ai peut-être connu autant de femmes que Salomon; je 
n'en ai aimé que quatre. Les femmes qui ne comprennent 
pas l'homme diront que je n'en ai pas aimé une seule. 
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J'en ai aimé quatre d'un amour humain et idéai, prêt à 
tout, pour chacune d'elles, jusqu'à leur sacrifier ma vie. 

11 serait bien étrange qu'un poète ou un romancier 
vécût comme un cénobite. Si l'on apprend la vie en 
vivant , on n'apprend pas à connaître les femmes en se 
réfugiant dans un cloître. « Toutes les femmes sont la 
même, » a dit un moraliste, parce que toute femme 
est une femme ; mais pour qui veut étudier les carac- 
tères, il y a autant de variations dans les cœurs que 
sur les figures. Parmi les poètes et romanciers contem- 
porains , c'est-à-dire d'un siècle où l'on a aimé l'âpre 
vérité, je n'en connais guère qui soient restés des saints 
et qui n'aient pas hurlé avec les louves; hormis quelques 
sages — sans tempérament — tous ont fait leur descente 
aux enfers. Qu'importe la mort ! la grande alchimiste 
nous fait dignes de notre blanc linceul pour les autres 
stations naturelles ou supernaturelles. 

Épictète a dit aussi : « Ne prends pas la femme de 
ton voisin. » Je n'ai pas pris celle de mon voisin: donc 
Épictète ne m'eût pas comparé à un «loup carnassier». 

J'ai aimé le mariage avec tous ses devoirs; j'ai aimé 
la femme de mon prochain comme moi-même, ce qui 
veut dire en la respectant. On pourra m'accuser d'avoir 
couru toutes les folies amoureuses, mais du moins je 
n'ai pas franchi l'enceinte du mariage, de même que 
je n'ai pas franchi le mur d'un jardin pour y cueillir 
des fruits. J'ai peut-être, pourtant, passé par-dessus les 
haies du mariage ; mais alors, c'est que je ne connaissais 
pas le mari et que la femme avait déjà couru l'aventure. 
Don Juan et Lovelace prennent toutes les femmes, 
qu'elles soient à Dieu ou à diable; si j'ai été çà et là 
Don Juan, c'est seulement contre les femmes qui sont 

II 4 
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au diable. Quelques bravaches, en cette matière, diront 
que ce n'est pas la peine de triompher d'une femme 
tombée ou d'une fille galante. Il y a des femmes tom- 
bées et des filles galantes qui ne sont pas à la portée 
de tout le monde, surtout de ceux qui, comme moi, 
n'avaient pas d'argent. Marion Delorme et Ninon de 
Lenclos étaient tout aussi difficiles à prendre que les 
filles d'honneur de la reine et que les marquises de la 
cour. 

Je n'ai donc pas chassé sur les terres de mes voi- 
sins; mais je n'aurais pas permis qu'on chassât sur les 
miennes. Tant que la main de Dieu s'imprimera sur le 
mariage, il ne faut pas attenter à son caractère tout 
divin. Mais je ne suis pas non plus de ceux qui ont dit : 
« En amour, hors le mariage, point de salut. » 



II 
Comment on apprend la Géographie. 

Une curieuse m'a écrit : « J'aime à croire, Monsieur, 
que vos mémoires ne sont pas des confessions 
de l'autre monde, nous ne voulons pas la solennité 
des Mémoires d'outre^tombe^ ni des Confidences. Cha- 
teaubriand et Lamartine le prennent trop sur le ton des 
dieux. Heureusement, vous n'êtes pas un dieu, ni un 
demi-dieu, vous écrirez les confessions d'un homme. 
Mais, puisque vous êtes sur la scène, ne mettez pas 
tout dans la coulisse ; je veux bien payer ma stalle un 
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louis, mais je veux en avoir pour mon argent; par 
exemple je désire vous voir aux prises avec les passions, 
môme avec les mauvaises. Que cela soit dit sans vous 
offenser, car vous n*étes pas meilleur que les autres. » 

Ohl ma foi non, madame, je ne suis pas meilleur 
que les autres. Dieu nous a pétris de la même pâte ; 
les plus orgueilleux d'entre nous se sont sculptés eux- 
mêmes, qui en marbre, qui en terre cuite, qui en bronze. 
Moi, je ne me suis sculpté qu'en neige; la neige a fondu, 
mais rhomme primitif est resté, très humble serviteur 
de l'occasion, sans souci du piédestal ; voilà pourquoi 
je ne ferai pas de façon pour vous conter les bonnes 
fortunes de l'ancien Arsène Houssaye. Qui n'en a eu ? 

On avait dit de moi dans le monde — je ne sais pour- 
quoi, comme on l'avait dit de Roger de Beauvoir, — que 
j'étais un quasi-Don Juan très amoureux de toutes les 
femmes, parce que je n'en aimais aucune , ne m'amu- 
sant pas aux bagatelles de la porte, ne prenant jamais 
le chemin des écoliers et faisant pour cette raison un 
massacre de vertus sur mon passage. On citait celle-ci, 
on citait celle-là, toute une kyrielle. On sait qu'à propos 
de tombeurs de femmes, il faut en rabattre beaucoup; 
mais enfin il paraît que plus d'une restait sérieusement 
sur le carreau. Je n'étais pourtant pas un Antinous, ni 
un Apollon ; j'étais plutôt un faune tour à tour pensif 
et railleur, mordant des yeux comme des dents. Les 
sentimentales disaient que j'avais du cœur, les rieuses, 
que j'avais de l'esprit. Pure calomnie. J'avais surtout le 
grand art de prouver aux femmes que l'amour ne donnait 
pas des prix de vertu et que les rosières n'étaient jamais 
canonisées. Selon moi, l'œuvre de Dieu était une œuvre 
d'amour; je ne parlais que de fusions, d'effusions, de 
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transfusions par des images poétiques; je donnais le 
spectacle amoureux de toutes les harmonies volup- 
tueuses de la nature. Vivre, disais-je, c'est aimer; ne 
pas aimer, c'est être en rébellion envers Dieu qui est 
tout amour. Cette doctrine, qui en vaut bien une autre, 
à certaines heures, avait pris beaucoup de cœurs 
simples, d'autant plus que j'avais l'éloquence des yeux 
et que je n'attendais jamais au lendemain pour prouver 
que ma doctrine était la meilleure. On subissait le ma- 
gnétisme, on se réveillait trop tard pour battre en brèche 
et ruiner mes horribles paradoxes. C'était l'abomina- 
tion des abominations. Et ce qui faisait la force de ma 
doctrine de la fusion et de la confusion, c'est que j'avais 
l'air de ne jamais prêcher pour mon saint. Je me disais 
revenu de tout cela, déclarant que je ne voulais plus 
y aller. Si je parlais ainsi, c'était en philosophe, en 
ami de la sagesse, à peu près comme Érasme quand il 
faisait l'éloge de la Folie. 

Vous avez ouï parler de la princesse au grain de 
beauté > Me rencontrant dans le monde, elle s'étonna 
que je passasse près d'elle sans poser au moins un 
point d'admiration. J'avais l'air d'un étranger qui 
voyage et qui ne s'arrête pas; il fallait qu'on me fît 
signe que tel monument valait bien la peine d'être ad- 
miré. La belle Charlotte voulut que je lui fusse présenté; 
je daignai me laisser faire. J'allai à elle de l'air du 
monde le plus dégagé. « Madame, lui dis-je, je suis sûr 
que vous vous trompez de porte. — Pas du tout, me 
dit-elle, j'ai voulu voir Rodrigue et Don Juan. » J'allai 
au-devant de ses moqueries, m'immolant aux pieds de 
la princesse, comme un agneau inoffensif. « Fat I vous 
n'en croyez pas un mot, me dit-elle, ni moi non plus 
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mais pourtant on vous a fait une réputation de tombeur 
de femmes qui doit bien vous étonner vous-même. — 
Oh ! mon Dieu, oui ; je vous assure que je n'ai pas pris 
de patente et que je ne paye pas de contributions pour 
ce métier-là; mais enfin, quand ça se trouve, je fais 
bravement tout ce qui concerne mon état de galant 
homme. » 

La pVincesse me regarda : je souriais, elle se mit à 
rire pour avoir le dessus. « On m'assure, me dit-elle, 
qu'il y a des femmes assez folles pour avoir peur de 
vous. — Savez-vous pourquoi } C'est parce que je n'ai 
pas peur d'elles. — Oh ! par exemple, ce n'est pas moi 
qui aurais peur de vous! — Croyez-vous donc que 
vous me feriez trembler? — Non, mais je vous embar- 
rasserais peut-être beaucoup. » 

La princesse trouva que la conversation allait bon 
train. 

Elle regarda autour d'elle pour voir si on n'écoutait 
pas aux portes. Elle parla de la neige qui était tombée 
ce jour-là, d'une danseuse qui avait écrit à son mari, ne 
le croyant pas en puissance de femme, du dernier dis- 
cours académique qui avait changé l'atmosphère, enfin 
tous les menus propos mondains et extra-mondains. 

J'avais l'art d'écouter; j'avais surtout l'art de ne pas 
ennuyer mon monde. Je m'en allais toujours à tems, 
ce qui est le miracle du savoir-vivre. 

Je me levai. 

La princesse, qui s'était imaginé me retenir à son 
charme pendant toute une heure, fut quelque peu 
offensée de cette brusquerie. « Adieu I monsieur, dit- 
elle d'un air de duchesse. — A revoir! madame. — A 
revoir ! Vous figurez-vous que j'irai continuer la conver- 
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sation chez vous ? — Puisque vous n'avez pas peur de 
moi. — Prenez garde; je suis bien capable d'aller un 
matin vous surprendre. C'est vous qui aurez peur de 
moi. j> 

Je ne pensais plus à la princesse quand un jour, vers 
deux heures de l'après-midi, on m'annonça une dame 
voilée qui avait refusé de dire son nom. Je descendis 
au salon. Je reconnus la princesse. « Oui, dit-elle en 
cachant son émotion, c'est moi, vous voyez que je suis 
brave. — Pardieu , ne dirait-on pas que j'ai trois ans 
de salle d'armes et que vous en êtes à votre première 
leçon d'escrime ? » 

La princesse se redressa. « Vous êtes légèrement 
impertinent. Qui vous dit que j'ai pris une seule leçon 
d'escrime ? — Vous parez trop bien les coups pour ne 
pas être ferrée à glace. — On m'a parlé de votre mysté- 
rieux hôtel ; j'ai vpulu voir la bête féroce dans son antre, 
— Il ne tient »qu'à vous de couper les griffes au lion 
amoureux. — Amoureux de qui ? — Amoureux de vous, 
princesse. — De moi ? — Pourquoi pas, je ne suis ni 
le premier ni le dernier. — Vous avez donc du tems 
à perdre ? — Je n'aime que le tems perdu. — Eh bien, 
aimez-moi, mais n'en parlons pas.— Nous n'en parlerons 
pas : je vous crois trop spirituelle pour chanter celte 
chanson-là. — Vous avez raison; si vous voulez, nous 
allons faire un cours d'histoire ancienne. — Veilà une 
bonne idée. — Dites-moi d'abord pourquoi toutes les 
femmes de l'antiquité étaient blondes dans un pays où 
on ne fait que des brunes. » 

Je m*assis sur un coussin japonais aux pieds de la 
princesse, et je lui pris la main sans qu'elle semblât s'en 
apercevoir : « Vous mettez là le doigt sur une question 
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capitale. C'est vrai que Vénus était blonde, que la belle 
Hélène était blonde, que Phryné était blonde. Je vous 
dirai, ma chère princesse, que tel que vous me voyez, je 
suis occupé à écrire un mémoire là-dessus pour l'Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres. Les Grecs ne 
sont pas ce qu'un vain peuple pense. La Grèce n'est 
autre chose qu'une colonie anglaise fondée quel- 
ques siècles avant Homère. Comme le pays était fort 
beau, quelques lords et quelques ladies avant la lettre, 
ennuyés des brouillards éternels de l'Angleterre, s'expa- 
trièrent pour rayonner dans le soleil. Naturellement, ils 
n'arrivèrent pas au milieu des colons et des esclaves 
comme de simples mortels; ils se bâtirent çà et là, 
jusque sur le mont Olympe, des palais de marbre et de 
porphyre ; ils se créèrent dieux et déesses, parce qu'ils 
étaient beaux et parce qu'elles étaient belles. Ce fut le 
plus radieux des Décamérons. Hésiode, Pindare, Homère 
Phidias, Praxitèle, Zeuxis, Apelles, ont été leurs histo- 
riens, leurs poètes, leurs sculpteurs et leurs peintres. » 

Pendant que je débitais ce paradoxe, qui est le pre- 
mier mot de l'origine des Grecs, en supprimant les lords 
et les ladies, je ne perdais pas mon tems : j'avais pris 
l'autre main de la princesse et l'avais dégantée; la 
manche entr'ouverte me permit de voir la marque du 
huitième bouton du gant. « Quelle blancheur I dis-je en 
ouvrant une parenthèse dans mon cours d'histoire. » Et 
je baisai le bras vers le huitième bouton du gant. « Point 
et virgule, » dit la princesse. 

Mais déjà l'historien était retourné en Grèce. Dieu 
sait avec quel art je mis alors en scène les dieux et les 
demi-déesses, les déesses et les demi-dieux. 

Je fus si éloquent, que la princesse n'était pas forcée 
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de s'apercevoir que je lui décolletais un peu le bras, — 
et peut-être un peu le pied. 

Elle ne pouvait s'empêcher d'avouer que j'étais un 
grand virtuose, car j'avais l'air de n'y pas toucher. Mes 
yeux flambaient ; quand on voit à la tribune ou en 
chaire un orateur politique ou chrétien, n'ont-ils pas 
du feu dans leurs yeux pour enflammer leur auditoire } 
Mes mains répandaient le magnétisme à flots; mais 
n'est-ce pas le jeu de tout homme qui veut convaincre } 

Je m'interrompis tout à coup pour parler avec en- 
thousiasme d'une autre princesse, — une diversion — 
mais elle me ramena en Grèce en me disant qu'elle ne 
voulait pas perdre une occasion unique d'apprendre 
l'histoire ancienne. Je lui demandai si elle était allée à 
Athènes. Elle me répondit que non. 

Je la mis sur le chemin : je lui fis la géographie de cet 
adorable pays, qui est encore la mère-patrie de tous 
ceux qui vivent par l'esprit. Comme je n'avais sous la 
main ni papier ni crayon, je dessinai la carte de Grèce 
d'un doigt très léger sur la robe de la duchesse, appro- 
fondissant les golfes, accusant les caps, indiquant 
tour à tour le mont Ida, le mont de Vénus, le mont 
Olympe, les sources du Céphise, m'extasiant sur toutes 
les merveilles de la nature et de l'art. 

La princesse ne doutait plus de ma science profonde 
car elle subissait le magnétisme de mon éloquence. 
Elle avait voulu me braver par un grand éclat de rire : 
elle ne riait plus. 11 faut bien reconnaître toutes les supé- 
riorités naturelles ou artificielles. Aussi pus-je dire à la 
duchesse, à un certain point de mon récit : « Vous ne 
riez plus, vous êtes désarmée. » 

Je rappelai les mots de M"* de la Vallière : C'est le 
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repentir qui entr'ouvre la porte ciel. Or, pour se repentir, 
il faut avoir péché. La princesse ne m'avoua pas qu'elle 
était sous le charme d'une telle éloquence, mais elle 
s'avouait à elle-même qu'elle se sentait doucement en- 
chaînée sous les roses. J'avais tué sa volonté et je lui 
avais versé coupe à coupe le vin de la passion. 

J'ouvris une parenthèse, sous prétexte de parler de 
Sapho et de Phaon. « L'amour, dis-je, est la grande 
action de la vie : c'était le travail des dieux de l'Olympe, 
c'est la force du dieu de la Bible : Aimez-vous les uns 
les autres, c'est le grand cri de la nature. Quand vous 
marchez dans l'herbe, vous profanez à chaque seconde 
un lit nuptial. Si vous n'aimez pas, vous devenez 
fou comme Pascal ou comme Descartes. Descartes 
voyait le tourbillon, Pascal voyait l'abyme. — Abyme 
pour abymc, vous aimez mieux la femme, n'est-ce pas? » 
me dit la princesse. 

Je dénouai ses cheveux tout en la battant à coups de 
phrases et de baisers : « Aimer, c'est jeter l'arc-en-ciel 
dans l'orage, c'est dorer l'horizon, c'est prendre sa part 
du ciel, c'est tenter la première station vers les dieux. » 

Et une fois parti sur ce thème, je n'eus pas de peine 
à prouver que pour être en état de grâce, il faut boire 
l'amour. La princesse avait beau vouloir se moquer 
elle était à demi conquise. Elle avait d'abord bu par 
mégarde d'une lèvre discrète et presque rebelle ; peu à 
peu elle s'était laissé prendre à cette ivresse qui abat et 
qui ensommeillé sans endormir. 

Quand un faiseur de tragédies n'ose pas aborder de 
front la scène principale, il la fait passer dans la cou- 
lisse, ce qui est très commode pour lui. On appelle 
cela escamoter son sujet. Eh bien, vous n'aimez pas 
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cela, madame, mais je ne suis pas plus fier que Racine : 
au lieu de vous montrer la catastrophe d*Hippolyte, il a 
imaginé de faire conter la chose par Théramène; moi, 
au lieu de vous montrer la chute de la princesse, je me 
contenterai de vous dire que le lendemain, comme nous 
nous rencontrâmes dans le monde, elle dit tout haut 
devant plusieurs de ses amis : « Si vous avez oublié 
rhistoire et la géographie, je vous conseille de lui 
demander des leçons. » 

J'espérais bien que la princesse continuerait à s'ins- 
truire avec moi; je me promettais de lui conter Thistoire 
de ritalie et de lui dessiner la géographie de Virgile; 
mais la princesse n'avait pas de suite dans les idées ; 
au bout de huit jours, elle avait oublié son professeur 
qui l'avait oubliée lui-même. Ce dernier hyver, elle m'a 
rencontré dans le monde : « Bonjour, monsieur, je ne 
vous connais pas, mais je vous apprécie parce qu'une 
de mes amies m'a dit beaucoup de mal de vous. » 

Voilà l'histoire, madame et chère curieuse. Sans vous, 
je ne m'y serais pas risqué. Je vous en dirai beaucoup 
d'autres — si vous levez votre voile. 

Adieu ! madame. J'ai d'excellentissimes cigarettes 
turques. 



III 
La Bottine rose-pêche 



Vous voulez, madame, une seconde histoire ; la voici. 
Je suis sûr que vous connaissez la dame. 
C'est cette jeune femme blonde , grande et souple 
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comme un roseau; le front rayonnant d'intelligence, 
l'œil bleu, mais voilé et trompeur, cachant Tàme avec 
la candeur rouée des ingénues ; profil de vierge avec 
une bouche amoureuse, des dents qui rient bien parce 
qu'elles sont blanches, mais qui se moquent bien parce 
qu'elles sont aiguës; un menton finement modelé qui 
s'accuse plutôt qu'il ne fuit, des épaules tombantes qui 
montrent mieux encore la grâce et la souplesse du cou. 
N'est-ce pas qu'elle répand autour d'elle un charme 
étrange } Les cheveux sont bien plantés et rient dans 
leur désordre et dans leurs ors; ils ondulent çà et là, 
mais sans trop de rébellion : ils ne résisteront pas aux 
baisers. Le sein est imperceptible ; mais cette fine jambe 
que porte un petit pied cambré s'accuse en ronde-bosse. 
11 n'y a pas de femme maigre qui n'ait ses promon- 
toires. Le bras et la main sont bien en chair. Et quelle 
blancheur ! blancheur de blonde, saveur de fruit rare. 
Celle-ci sent la pêche et la fraise. Ses cheveux répan- 
dent un pénétrant parfum de foin coupé et de violette 
foulée. 

D'où vient-elle? Qu'importe. Elle est à Paris: elle est 
Parisienne à la fureur. Elle vivra d'amour à Paris : à 
Paris elle mourra d'amour. 

Je ne vous dirai que son nom de baptême ; elle porte 
un grand nom de famille. Mais qu'est-ce que cela nous 
fait ? Elle n'aime que son nom de Diane. 

On se rencontra un soir au bal. Elle valsait, nous fîmes 
un tour de valse. Nous sentîmes que nous étions de la 
même taille — de corps et d'esprit. Il y avait un vrai 
homme; il y avait une vraie femme. Aussi, en moins 
de cinq minutes, nous nous connaissions — ou plutôt 
nous nous reconnaissions — car il y a des gens qu'on a 



6o Les Confessions 

toujours connus, soit dans ce monde-ci , soit dans un 
autre. 

Diane n'était pas bégueule; elle avait trop d'esprit 
pour fuir les hardiesses de la causerie. Il y a un mot 
allemand que je voudrais pouvoir traduire, un mot qui 
veut dire à peu près : bouche de feu, c'est-à-dire que la 
femme est déjà pervertie par les lèvres. Les mots les 
plus voluptueux les ont déjà caressées au passage; ils 
ont violé la virginité d'expression. 

Diane en était là. 

Toutes les Parisiennes n'en sont-elles pas là? Quelle 
est celle, parmi les plus pures, qui ne se soit complu à 
s'exercer aux mots étranges qui surexcitent l'esprit et 
les sens. ^ On appelle cela donner des coups de canif 
dans la grammaire. 

Aussi Diane faisait-elle toujours cercle dans les sa- 
lons; on ne s'ennuyait pas en sa compagnie; on n'es- 
pérait pas vaincre sa vertu, mais on s'amusait aux 
escarmouches. Elle ripostait si gaiement, avec tant 
de verdeur et d'imprévu, que tous les hommes étaient 
ravis de faire des armes avec elle. 

Je lui dis bien vite qu'elle était charmante et que 
j'allais devenir amoureux d'elle. « Vous seriez bien 
attrapé, me dit-elle en riant. L'Amour est un petit mon- 
sieur démodé qu'on ne voit plus qu'au théâtre et qui 
n'entrera jamais chez moi. — Peut-être; mais si vous 
voulez venir le trouver chez moi, vous verrez qu'il n'est 
pas si démodé que sa réputation. — Je vous trouve 
bien impertinent. Est-ce que vous vous imaginez que je 
cherche des aventures à domicile ? — Je ne m'imagine 
rien du tout; seulement, puisque vous êtes la vertu 
même, vous n'avez pas peur de faire une chute en route. 
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Qu'est-ce quela vertu, d'ailleurs, si elle ne sehasarde pas ?» 

On avait parlé de moi à Diane. On lui avait dit que 
j'étais une des mille et une figures parisiennes qui 
méritaient d'être regardées de près. 

Après un silence : « Que fait-on chez vous ? deman- 
da-t-elle tout à coup, d'un air dégagé. — Oh! je suis un 
homme primitif — je me trompe, un homme mytholo- 
gique : J'attends Diane. — Et Diane ne vient pas ? — 
Je vous parie que vous n'osez pas venir demain à quatre 
heures en allant au Bois , car vous passez tous les jours 
sous ma fenêtre. — Qui sait ? Il ne faudrait pas m'en 
défier. — Je vous en défie! — Quelle fatuité! Vous vous 
imaginez peut-être qui si j'étais chez vous , entre quatre 
yeux... — Et entre quatre lèvres... — Je ne vous résis- 
terais pas? Mais c'est l'enfance de l'art. — Eh bien, 
venez demain, puisque vous n'avez rien à risquer. — 
Attendez-moi sous l'orme. » 

Le lendemain, je n'attendais pas du tout Diane. Aussi 
ne fut-ce pas sans quelque surprise quand je la vis entrer 
dans mon petit salon sans être annoncée. Le domestique 
n'avait pas fait de façons pour la laisser monter toute 
seule ; d'ailleurs, l'habitude de la maison n'était pas 
d'annoncer les femmes. 

Diane était voilée et survoilée — la cuirasse du com- 
battant. La vaillantise du regard perçait le voile : « Eh 
bien ! me voilà, dit-elle. Vous voyez que je suis brave. 
Adieu ! — Adieu ? Vous n'êtes pas comme César : vous 
êtes venue, mais vous n'avez pas vaincu. » J'avais saisi 
la main de Diane. « On ne vient pas ici rien que pour 
s'en aller. » 

Surexcitée, inquiète et troublée, elle me demanda ce 
qu'on y venait faire. — « Je vais vous dire cela. » 
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Et je Tcntraînai sur un canapé sous prétexte qu'on 
n'était bien que là pour causer. « Je sais d'avance toute 
votre poétique, je connais vos paradoxes, vous allez 
me prouver que la vertu n'est pas une chose innée, 
mais une chose conquise, ou plutôt reconquise ; que 
celles qui ne vont pas à la bataille n'ont aucun droit à 
porter la palme. Et autres opinions avancées. :» 

Diane n'avait pas voulu s'asseoir. Ses grands yeux 
erraient dans la chambre avec cette ardente curiosité de 
la femme la moins curieuse. 

Tout d'un coup , elle exprima un mouvement de sur- 
prise en voyant une petite bottine rose pâle posée sur 
une chiffonnière, aussi artistement et aussi coquettement 
que si c'eût été une œuvre d'art. « Qu'est-ce que cette 
pantoufle fait là? — Elle attend votre pied, madame. 
— Vous vous imaginez peut-être que je ne pourrais pas 
la chausser > — Je ne vous fais pas cette injure. Votre 
pied est bien capable d'entrer partout, même dans cette 
bottine. » 

Et je soulevai rapidement le bas de la robe de Diane, 
t Un pied divin ! le pied de Vénus marchant sur sa 
vertu ! — Ne soyez pas si poétique. Cette bottine a 
sans doute sa légende. Contez-la-moi. — Je veux bien ; 
mais comme vous pourriez dormir debout si je vous 
contais cette légende, il faut vous décider à vous 
asseoir. » 

Je forçai la chaste Diane de s'asseoir sur le canapé. 
« Voici l'histoire en quatre mots. J'aime les petits 
pieds. J'ai adoré celle qui chaussait cette bottine : un 
amour qui a bien duré six semaines, six semaines qui 
ont bien duré six siècles. Le petit pied est parti pour ne 
plus revenir. De tant de bonheur perdu, il ne m'est resté 
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que cette bottine. Si je Tai baisée mille fois, vous n'en 
doutez pas ! J'ai juré que je n'aimerais plus avant de 
trouver une femme qui la chaussât. » 

Diane s'était soulevée et avait saisi la bottine. « Et 
aucune femme n'a osé tenter l'aventure? Un chameau 
passe bien par le trou d'une aiguille, sans comparaison. 
— Jusqu'ici, non. Mais je suis sûr que votre petit pied 
s'impatiente. » 

Diane mesurait la bottine, de face et de profil. 

C'était une adorable petite bottine qui avait toutes les 
expressions de la coquetterie, de la grâce, de la muti- 
nerie ; elle était provocante, campée sur son haut talon ; 
le petit lacet avait des ondulations de serpent. 

Telle fut la tentation, que Diane se baissa tout en 
soulevant son pied. Il ne lui fallut pas deux secondes 
pour retirer sa bottine. « Me voulez-vous pour femme 
de chambre ? lui demandai-je. — Chut ! fermez les yeux, 
ou je ne concours pas I » 

Mais la petite bottine rose était là sur ses genoux qui 
lui jetait toujours son défi. 

Il était plus difficile de chausser celle-ci que de 
chausser celle-là. Ce fut un charmant spectacle pour 
moi, — qui ne regardais pas de l'autre côté, — que la 
vue de Diane, fourrant son petit pied, habillé d'un bas 
de soie rouge, à mille raies, dans la petite bottine rose. 

Parmi les actions intimes de la femme, celle-ci : — 
chausser une botine, — est une des plus jolies. Si les 
sculpteurs du dix-huitième siècle, les libertins comme 
Allegrain , ne l'ont pas consacrée par le marbre , c'est 
que le marbre ne vit que par le nu. « Voilà I » dit tout 
à coup Diane, en levant héroïquement et impertinem- 
ment son pied sous mon nez. Elle avait chaussé la 
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bottine ! « Vous voilà prise. — Pourquoi ? — Parce que 
cette bottine est, comme la pantoufle de Cendrillon, 
toute pleine de maléfices. Votre pied appartient à la 
pantoufle, la pantoufle m'appartient : Vous compre- 
nez ? > Elle ne voulut pas comprendre. Aussi j'y risquai 
tout un quart d'heure d'éloquence stérile. Tout était 
perdu — fors l'honneur — si je ne l'eusse aissaillie à la 
hussarde. 

Diane était « une très honneste dame », comme les 
dames de Brantôme ; mais, comme Ninon, elle voulait 
qu'on la prît par la violence. 

Voilà pourquoi, une heure après, Théophile, qui lui 
aussi entrait chez moi sans se faire annoncer, surprit 
si indiscrètement Diane, chaussée d'une bottine marron 
et d'une bottine rose. 

Quand la jolie Parisienne se déchaussa vers le soir, 
c'en était fait de cet amour parisien s'il en fût. — Trois 
heures d'oubli ! — Pourquoi vouloir faire une éternité 
d'un rayon qui passe, d'un parfum qui s'envole et d'une 
bottine qui sourit? Dans l'orage de la vie, l'arc-en-ciel 
ne se montre qu'un instant. 

Quand nous nous rencontrons, nous sommes ravis de 
nous voir, mais sans plus de regret nous nous tournons 
les talons. On ne peut pas toujours chausser la même 
bottine. Diane et moi, nous avons trouvé d'autres chaus- 
sures à notre pied. 

Nous nous sommes revus de près aux Tuileries. La 
dame , qui a toujours fait semblant de ne pas me con- 
naître , a prié deux gentilshommes de ses amis de me 
présenter à elle : ce qui s'est fait avec toutes les céré- 
monies d'usage. « Monsieur, m'a-t-elle dit devant ses 
amis, je suis ravie de ne vous point connaître, car vous 
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écrivez des livres abominables. — Madame, si mes livres 
n'étaient pas si abominables, vous ne les liriez pas. » 

On débita ainsi quelques impertinences marivaudées ; 
après quoi on s'en alla chacun de son côté. On se re- 
trouva au buffet; on se retrouve toujours là. Le maré- 
chal ***, qui était à côté de la dame, marivaudait à son 
tour, tandis que les deux gentilshommes se tenaient 
derrière elle, respectueusement, comme deux sentinelles 
de sa vertu. 

*** au combat ne cède jamais sa place ; mais, après 
avoir cueilli un beau sourire de sa voisine, il me dit , 
me voyant affamé : « Continuez la causerie avec Céli- 
mène. » La dame, du premier mot, me dit presque tout 
haut : « Je t'attendais. » Puis, se penchant à mon oreille 
et me donnant le vertige par l'effleurement de ses che- 
veux : « Tu sais que tu as violé Célimène. » 

Elle murmura ce mot avec un revenez-y adorable qui 
me prit tout entier. « Eh bien, lui dis-je, j'ai conservé 
la bottine } — Non, je ne mets jamais deux fois la même 
chemise. » 



IV 
Perdita 

OPerdita ! ange de la taverne ! blanche buveuse de 
bière ! Poésie de la saoulerie, où es-tu? 
En quelques périodes de ma vie, la poésie ne m'ap- 
parut que par les images. Ce fut alors que je me pas- 
sionnai pour la peinture et pour la sculpture. Les yeux 
de mon corps dominaient les yeux de mon âme. Voilà 

" 5 
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pourquoi j'écrivis des Critiques de Salon dans les revues 
et dans les journaux. Ce fut en 1835 que me prit cette 
première fantaisie de tout subordonner à la peinture et 
à la sculpture, mais surtout à la peinture, qui est bien 
plus rexpression des figures et des poésies contempo- 
raines. 

Je n'appris la vie anglaise que par une exposition 
de TÂcadémie royale de Londres. Les artistes anglais, 
il est vrai, ne s'égarent pas dans l'histoire , du moins 
ils font leur histoire. Ils ne se préoccupent guère ni des 
dieux de TOlympe, ni des saints du Christianisme, ils 
peignent ce qu'ils voient, laissant le passé aux rêveurs 
de France et d'Italie; s'ils s'y égarent quelquefois, ils 
ne se retrouvent pas. 

En 1836, je suis allé à Londres une première fois, à 
propos de TExposition de l'Académie royale des Beaux- 
Arts. En ce tems-là , Félix Bonnaire , masque souriant 
de François Buloz, dirigeait la Reyue de Paris. Sur la 
présentation de Jules Janin, un jour que nous déjeunions 
chez le prince des critiques , Bonnaire me demanda des 
lettres sur cette Exposition. Je partis pour Londres avec 
un tout jeune peintre d'Edimbourg, Georges Arisson, 
qui était venu un hiver à l'école de Paris. 

J'étais heureux d'avoir rencontré un pareil compagnon 
de voyage. Je babiolais un peu d'anglais , sous pré- 
texte que j'avais traduit le Voyage sentimental. J'eus 
peur de ne pas me retrouver dans Londres. Mais ce fut 
bien pis avec le peintre d'Edimbourg, un distrait qui 
pouvait me rendre des points. Nous nous perdions toute 
la journée, à plus forte raison toute la nuit. 

Le tems se passa vite. Je voulais débuter à la Revue 
de Paris par un coup d'éclat, en peignant à vif tous les 
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peintres anglais, sans oublier les aquarellistes qui n'ex- 
posaient pas avec eux, ce qui m'obligeait à beaucoup de 
zigzags pour les bien juger. J'aurais pu juger les aqua- 
rellistes par les peintres, puisque, de prime abord, les 
peintures ressemblaient à des aquarelles. Tout le monde 
peignait là-bas dans une gamme claire, douce, tendre : 
peinture de femmes, mais çà et là avec un accent éner- 
gique : par exemple, Wilkie, ce Metzu des brumes. 

Voici ma première lettre au directeur de la Rtvut 
de Paris. 

Londres, mai 1I36. 

Ce qui me surprend étrangement ici, c'est que devant 
l'intraitable fierté des lords et des ladies , les artistes 
ne sont pour le beau monde que des ouvriers. Ils ne pé- 
nètrent dans les hôtels et les châteaux que par la volonté 
d'acier d'un Brummell ou d'un d'Orsay qui bravent le 
cant par la force de la mode. Et encore, quand un 
peintre comme Landseer a ses grandes entrées, la 
dame du logis l'oblige à peindre avec religion sa robe 
d'amazone, ses gants, ses chiens et sa cravache, et avec 
un si haut dédain, qu'on se demande comment Landseer 
n'a pas pris la cravache pour frapper la dame comme 
elle frappe les chiens. Les plus curieux à l'Exposition 
de l'Académie royale des Beaux-Arts se sont heurtés 
et boxés l'an passé devint des portraits de famille de 
Grand, où un monsieur Je-ne-sais-quoi s'était fait 
peindre avec ses deux grooms, ses quatre chevaux et 
ses cinquante chiens. J'ai vu ce tableau légendaire : est- 
ce un défi à Taristocratie, à l'art ou à la raison } Tout ce 
monde-là, y compris milord Je-ne-sais-quoi, portait un 
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numéro qui apprenait à l'univers le nom et la généalogie 
de toutes ces bêtes admirables. 

Ce n'est pas tout; les peintres eux-mêmes sont sépa- 
rés par le même orgueil. Le pinceau marque les dis- 
tances. Tel artiste joue au grand seigneur en vertu 
de sa renommée. Tel peintre de portraits dédaigne le 
peintre d'animaux. Il y a là toute l'échelle sociale. 
C'est la comédie des ricochets. Voilà pourquoi il n'y a 
ni camaraderie, ni groupes, ni écoles. 

Comme il n'y a pas d'écoles, tout le monde peint selon 
ses yeux, avec un vif amour de la lumière. En France, 
chacun a son clair de lune. En Angleterre, l'imitation est 
proscrite. A peine si çà et là on reconnaît des affinités 
entre tel ou tel pinceau. Il y a aussi loin de Turner à 
Constable que de Landseer à Stanfield, de Leslie à 
Stanley. 

Les paysagistes prennent les yeux par le coloris ; mais 
le brouillard de la Tamise leur donne à tous je ne sais 
quoi de vaguequi bat la campagne. Ceux qui accentuent 
pour être terre à terre deviennent secs et durs ; mais il 
y a pourtant chez les meilleurs une pénétration de la 
nature qui a initié plusieurs de nos peintres. J'aime mieux 
leurs portraitistes, que je vois peut-être trop par le sou- 
venir de Reynolds et de Lawrence. Sir Wilkie est un 
des dominateurs de l'Exposition. Est-ce parce qu'il a 
peint le roi ) C'est aussi parce qu'il a donné le coup de 
pouce de la vérité, parce que son modelé est celui d'un 
maître, parce qu'il est profondément physionomiste. Il 
a vaincu Schée, son président à l'Académie ; Schée a 
peint la reine en pied sous un portique du palais, avec 
un fond d'arbres aristocratiques. Les Anglais saluent 
leur reine dans ce portrait et s'émerveillent de l'esprit 
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du peintre, qui la représente au passage, comme si elle 
eût dédaigné de poser naturellement. 

Le duc de Wellington est là peint trois ou quatre fois. 
Mais où est Thomme? où est le héros? Demandez à 
Napoléon. C'est en vain que les artistes le prennent de 
face , de profil ou de trois quarts. Briggs Ta peint les 
bras croisés. Lilley a représenté « Sa Grâce » planant 
au-dessus des mondes. Je conseille au noble person- 
nage, s'il veut prendre des airs héroïques, de venir se 
faire peindre à Paris par Eugène Delacroix, sans passer 
par Waterloo. 

Maehse aime la chair fraîche. Lady Sykes doit s'ad- 
mirer dans son portrait. On peut dire que, se trouvant 
jolie, elle n'a rien sacrifié à sa figure, car elle est dans 
Tarc-en-ciel des coquetteries. Il a fallu, pour la charmer, 
que la soie miroitât autour d'elle : ceinture d'or, perles 
et diamans, comme s'il en pleuvait, sans oublier un 
bouquet qu'on respire en passant. 

Lady Seymour m'a représenté la grande dame an- 
glaise dans ses mélancolies dédaigneuses. Ne pouvant 
la faire belle, M. Stone l'a faite riche. Elle laisse tomber 
son éventail. Lord Byron le ramasserait peut-être, parce 
qu'il y a dans cette figure encadrée de boucles noires 
je ne sais quoi de mystérieux qui prend l'imagination. 
Lady Stade, peinte parmistress Carpenter, n'a que des 
adorateurs devant elle, pour la grâce de sa désinvol- 
ture, pour le charme de son sourire. Ses yeux me mor- 
dent le cœur. Il y a encore une autre lady peinte par une 
autre mistress, mistress Robertson, qui rappelle Greuze 
d'un peu trop loin *. 

* Beaucoup d'autres portraitistes : Pbilipps , qui pose bien 
son inonde; Morton, qui a it pinceau aristocratique; Pickers- 
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Parmi toutes ces femmes peintes, trop de grimaces, 
trop de minauderies, trop de papillonnage dans l'her- 
mine et la dentelle. Pourquoi s'empanacher comme un 
cheval de bataille? J'ai vu pourtant beaucoup de ladies 
qui sont fort belles toutes nues ; mais pas une ne com- 
prend le nu , elles disent que c'est bon pour les femmes 
en marbre. 

Je reviens à Landseer, le portraitiste des écuries et 
des chasses. 11 n'y a guère en France que Horace Vernet 
— je ferais mieux de dire Carie Vernet — qui donne une 
idée de sa prodigieuse désinvolture pour improviser des 
tableaux. Il dessine comme si sa marraine lui eût donné 
des doigts de fée; sa couleur a les vives séductions de 
la chaleur et de la lumière. Tout ce qu'il peint est vivant, 
dans les fêtes de l'aristocratie , les femmes comme les 
hommes, les chiens comme les chevaux. Ses babys sont 
adorables. Ce peintre, qui a Tair de se jouer de tout, 
est peut-être un profond philosophe ; par exemple, dans 
son tableau des Higlands, j'ai été touché au cœur par 
une note mélancolique. C'est une chasse à la Walter 
Scott : les belles eaux jaillissent des montagnes; voici 
les chiens qui annoncent la chasse, suivis d'un joueur 
de cornemuse; voici les chasseurs, suivis par les che- 
vaux portant le gibier. Un rayon de gaieté passe sur 
toutes les figures, mais l'ombre se répand sur des gla- 
neurs couchés sur leurs gerbes. Cela crie misère. 

Joseph Martinn a fait tant de bruit avec son tableau 
du Déluge qu'il a voulu en donner une seconde édition. 
C'est le même principe : les peuplades perdues dans 



giU, qui a peur d'étouffer son dessin sous la couleur; Etty, 
plus coloriste et non moins dessinateur. 



Volupté 7/ 

rimmensité sous le ciel noir qui pleure sur les révolu- 
tions de la nature. 

Ce n'est pas en Angleterre qu'il faut aller chercher la 
peinture d'histoire. Un paysagiste, M. Calieot, a voulu 
représenter Raphaël et la Fornarina ; il est allé s'in- 
spirer à Rome ; il a pris la palette et le pinceau de 
Raphaël, mais Raphaël ne lui a pas donné la manière de 
s'en servir. M. Williams a voulu, lui aussi, prendre la 
palette et le pinceau de Léopold Robert pour peindre 
la fête de la madone de l'Arc. S'il est superflu d'imiter 
Raphaël, il n'est pas impossible de surpasser Léopold 
Robert, mais M. Williams n'en a été que le caricatu- 
riste. 

Quand les Anglais touchent à l'antique, on se demande 
si c'est pour rire. On passe en riant devant les Syrènes 
de M. Etty. On en peut dire autant du Platon et dt l'Au- 
rore de M. Howard, de la Barque des Damnés, de Van 
Hoist. Il manque à tous ces artistes le sentiment du 
style; mais leur parler de l'amour du beau , c'est leur 
parler hébreu. Il faudrait condamner ceux qui font des 
tableaux antiques à cinq ans de détention dans l'Acro- 
pole. Pareillement, il faudrait condamner les peintres 
de batailles à aller à la guerre, hormis pourtant M. Cow- 
per, qui en est revenu et qui jette dans ses mêlées le 
bruit du canon et l'odeur de la poudre. 

Ici finissait ma première lettre. Ce n'est pas la peine 
de vous donner les autres; c'est assez d'un coup d'œil 
rapide pour juger à vol d'oiseau les peintres anglais il 
y a un demi-siècle. 

Mais voici Perdita. 

De toute cette exposition , il ne me restera dans le 
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souvenir qu'une adorable figure de Leslie , inspirée par 
le Conte d'une Nuit d'hiver^ de Shakspeare. Elle était 
fort belle sous sa couronne de marjolaines et de mar- 
guerites, distribuant à pleines mains des fleurs, comme 
Perdita. Leslie a illustré le monde des poètes, par le 
charme de ses figures. Une galerie des femmes de 
Shakspeare , par Leslie, serait une bonne fortune pour 
tous les rêveurs comme moi, qui croient que les images 
du maître de la poésie anglaise sont plus vivantes que 
celles de la nature elle-même. 

Tout en admirant cette Perdita, je ne pensais qu*à la 
création de Shakspeare et de Leslie ; mais voilà que, le 
lendemain, mon Écossais me dit que , si je voulais voir 
l'original, rien n'était plus simple. Je ne me fis pas 
prier. Il me conduisit dans une tabagie, entre dix et 
onze heures du soir, sous prétexte de souper avec du 
jambon et du pale aie. Du premier coup d'œil je recon- 
nus la belle à travers un nuage de fumée ; elle semblait 
perdue , non pas dans une rêverie poétique , mais dans 
une vague ivresse que donnait la taverne , même à ceux 
qui ne buvaient pas. La déesse ne se faisait pas prier 
pour boire. Après tout, que vouliez-vous qu'elle fit là, 
cette pauvre fille abandonnée de tous et d'elle-même > 
C'est ainsi à Londres; quand on n'est pas une lady im- 
peccable ou une mère de famille prise à tems, on se 
laisse aller à la dérive, quel que soit le vent. Perdita — 
c'était le nom que lui avait donné Leslie et elle avait 
oublié le sien — était venue d'Irlande à Londres dans 
une petite caravane qui cherchait fortune : vous savez, 
ces innombrables familles qui font la maison trop 
petite et qui vont se dispersant, comme les oiseaux au 
sortir du nid. 
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Perdita avait Tineffable beauté des filles du Nord, 
cheveux noirs et yeux bleus; les blancheurs doucement 
rosées de la chair, le sourire perdu, la grâce maladroite, 
qui vaut bien la grâce étudiée; une bêtise profonde, 
plus douce au cœur que les roueries de Tesprit; la 
femme esclave s*il en fut : bonne si on la fait bonne, 
méchante si on la fait méchante, buveuse de bière si on 
la fait buveuse de bière. 

Par malheur, Perdita avait déjà tant bu de bière, elle 
qui n'avait que dix-sept ans, qu'elle était condamnée à 
l'ivresse perpétuelle. Il fallait frapper trois fois à sa 
porte — je veux dire l'appeler trois fois par son nom — 
pour la ramener dans le monde réel. 

Mon compagnon de voyage alla à elle et lui demanda 
si elle posait toujours. « J'ai soif, » lui répondit-elle. 
Nous nous mîmes à sa table. Comme j'avais horreur de 
la bière, je demandai du vin de Champagne. < Yes, ^ 
dit-elle en me souriant de son plus beau sourire. Il sem- 
blait que ce fût un réveil pour son esprit; il semblait 
aussi que ce fût une déclaration galante; car elle vint 
se jeter dans mes bras comme un oiseau effarouché, ce 
qui fit tomber à terre le chapeau qui penchait déjà sur 
sa tête : un chapeau démodé que lui avait donné la fille 
de chambre d'une duchesse. 

Décoiffée , cheveux ondes en révolte, elle m'apparut 
plus belle encore. Je ne savais pas assez d'anglais pour 
lui témoigner mon adoration soudaine, quoique dans la 
grammaire d'outre-Manche je ne me fusse préoccupé 
que des verbes amoureux; mais mon compagnon de 
voyage était un excellent interprète qui traduisait ma 
pensée à rebours, ce qui en revenait au même; aussi, 
le lendemain, je me trouvai acoquiné à cette fille. Les 
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peintres de Londres qui l'avaient prise pour modèle 
s'étaient contentés de l'habiller en peinture; un peu plus 
elle allait toute nue par le monde , avec sa robe mal 
agrafée et son châle chimérique. Si Perdita avait encore 
quelque coquetterie, c'était par sa beauté naturelle. On 
n'avait jamais mis un si triste cadre à un si charmant 
portrait. Beauté oblige — ceux qui aiment la beauté — 
à la faire plus belle encore. J'allai chez une lingèrc 
parisienne qui, pour une dizaine de louis, transforma 
Perdita en duchesse dans ses petits jours, ce qui lui fît 
perdre un peu de sa désinvolture naturelle; mais, enfin, 
je pouvais me promener avec elle à travers Londres. 
Elle croyait avoir mis la main sur un enfant prodigue 
qui allait la conduire tout droit en Golconde ou dans 
tout autre pays de merveilles dorées. Elle savait autant 
de français que je savais d'anglais, tout juste assez 
pour me répondre en français quand je lui parlais en 
anglais. 11 n'y avait pas d'ailleurs de femme plus facile 
à vivre, ayant de bonne heure perdu toute volonté, 
hormis la volonté de boire. Rien ne pouvait l'empêcher 
de baiser un bock de ses belles lèvres charnues, tou- 
jours souriantes. Le peintre écossais — à qui elle disait 
vingt fois par jour qu'il devait connaître ses sœurs à 
Dublin, puisqu'il était Écossais — avait lui-même au 
bras une Perdita beaucoup moins jolie que la mienne, 
mais un peu moins ivre. Celle-là avait la fureur de 
chanter. Si j'ai bonne mémoire, elle était de la famille 
d'Anna Thillon. Elle chantait comme une Anglaise, 
j'aimais mieux le silence de l'autre. 

Pendant quelques jours, Perdita secoua un peu sa 
griserie perpétuelle. Il me sembla que le rayon du 
soleil de l'intelligence brûlait les nuées et les dispersait. 
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Le ciel bleu se remontrait à elle, elle me parla de Shak- 
speare et me demanda de la conduire à Hamlet, Elle prit 
un vif plaisir à celte représentation et me prouva qu'elle 
comprenait la grandeur de cette poésie. Le lendemain, 
nous parcourûmes à la fois le Musée et TExposition. 
Quoiqu'elle jugeât les tableaux à la française, elle eut 
pourtant quelques remarquables appréciations au point 
de vue de la couleur et de la vérité. Leslie lui avait trop 
donné le goût des beautés de kepseake. Mais ce ne fut 
qu'un rayon, je pourrais dire une lueur. Le soir, elle 
soupa comme quatre, je ne pouvais pas l'arracher de la 
taverne, elle se coucha en chantant et fut deux jours 
presque endormie. La maîtresse de Georges Arisson me 
dit qu'il lui arrivait de jouer le rôle de h Belle au bois 
dormant, c'est-à-dire d'être toute une semaine endormie, 
ou du moins dans un demi-sommeil qui ne l'empêchait 
pourtant pas de dîner et de souper. 

Quoique je ue fusse pas curieux du passé , je deman* 
dai qui veillait sur elle en ses jours nocturnes. Son amie 
me dit qu'elle était très aimée des nobles coureurs 
de tavernes, qui ne lui marchandaient pas l'argent, si 
bien qu'une de ses voisines la servait avec beaucoup de 
sollicitude. J'assistai bientôt à une petite scène qui me 
prouva qu'en effet les seigneurs de la haute boxe recher- 
chaient Ferdita. Un soir, après souper, comme nous 
fumions en partie carrée avec l'Écossais, deux jeunes 
lords vinrent s'asseoir à la table voisine et voulurent 
arracher Perdita — à ses devoirs. — Comme les œillades 
ne réussissaient pas, l'un d'eux s'imagina qu'il allait 
avoir raison de cette vertu en jetant quelques pièces 
d'or devant lui, ce qui était en même tems une invita- 
tion à la boxe à mon adresse ou à l'adresse d*Ârisson. 
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J'avoue que je n'étais pas là sur mon terrain, quoique 
j'eusse déjà, dans une bataille, pris par la force des 
choses une leçon de coups de poing : on apprend à 
boxer en boxant; mais l'Écossais ne se le fit pas répéter 
deux fois; il eut une manière d'allumer ses poings qui 
calma le jeune lord. Le noctambule joua un jeu ridi- 
cule, car il ne voulait pas reprendre son or, et il ne 
voulait pas s'en aller. 

Perdita fut plus charmante que jamais, ce soir-là, 
elle était heureuse de m'avoir prouvé que l'argent n'était 
rien pour elle. 

Comme nous jetions notre jeunesse dans ces aventures 
bien innocentes, nous y trouvions beaucoup de plaisir : 
le déjeuner en fricassée de jambon aux œufs, le dîner 
au rosbeef truffé de pommes de terre étaient gais comme 
des chansons. Or, il arriva ceci, que j'envoyai trop tard 
ma lettre à la Revue de Paris. A mon retour, Bonnaire 
me la remit en disant que j'avais été devancé par d'autres 
voyageurs qui n'avaient pas étudié l'exposition dans les 
tavernes. Je répliquai à Bonnaire que si j avais pu lui 
envoyer Perdita, il ne l'eût pas laissée inédite. Ce mot 
fit imprimer l'article. 

Dirai-je que pas mal ensorcelé par la beauté de 
Perdita, la voyant pleurer la veille de mon départ pour 
Paris, je m'étais décidé à l'amener en France, tout en lui 
faisant jurer qu'elle ne boirait plus de bière? A Dou- 
vres elle me dit que pour faire ses adieux à l'Angleterre, 
elle pouvait bien encore boire une demi-bouteille de 
pale aie; sur le bateau elle me prouva qu'elle n'aurait 
pas le mal de mer si elle continuait à boire. La mer 
était houleuse, je me sentais trop peu d'aplomb sur 
mes pieds pour avoir une volonté d'airain. Perdita but 
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jusqu'à ce qu'elle tombât ivre-morte. Nous voilà à 
Calais : n Capitaine, que me prendriez-vous pour vous 
charger de rapatrier cette jolie fille? Elle veut voir la 
France, mais je voudrais bien que Calais fût le terme 
de son voyage. — Vous savez bien, monsieur, ce que 
coûte la traversée. — Oui, mais le séjour à Calais ? — 
Il n'y aura pas de séjour à Calais, nous la transbor- 
derons, elle ne se réveillera que dans trois ou quatre 
jours. » 

Je serrai la main du capitaine. Au moment de débar- 
quer je me rapprochai de Perdita; elle semblait évanouie 
tant elle était pâle et douce : « N'est-ce pas qu'elle est 
belle? dis-je au capitaine qui la regardait philosophi- 
quement, mais peut-être aussi avec une arrière-pensée. 
— Oui, me répondit-il, il y en a comme ça des milliers 
à Londres qui vivent et meurent de l'ivresse parce 
qu'elles sont trop belles pour faire quelque chose. » 

Je me penchai pour baiser les cheveux de Perdita : 
« Je vous la recommande, capitaine, c'est la meilleure 
des créatures. — Vous pouvez compter sur moi, elle 
vient de la taverne, je la rendrai à la taverne. » 

Un peu plus je réveillais Perdita pour finir mon voyage 
avec elle. J'aimais sa beauté, je n'étais pas loin de 
l'aimer, je crois bien qu'à cet instant-là j'y fus pour 
une larme. « Adieu, ma belle vision ! » dis-je tristement. 
Et je partis sans me retourner. En amour, quiconque se 
retourne est perdu. 

Shakspeare, est-ce ainsi que vous avez vu Perdita? 
Avez-vous dans votre génie chassé de ce front divin la 
fumée de la tabagie et les vapeurs de l'ivresse, pour 
retrouver la belle fille pétrie par Dieu? 

Quand je retournai à Londres, tout juste vingt ans 
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après, c'est dans un but beaucoup moins sérieux. J'a- 
vais dit trois ou quatre fois à une femme du monde que 
j'étais amoureux d'elle. Elle finit par me répondre que 
pour l'honneur de son nom, — elle ne parlait pas de son 
mari dont elle était fortement séparée de corps, — elle 
ne voulait forfaire à l'honneur que sous les brumes de 
l'Angleterre, quoiqu'elle y eût des amitiés illustres. Je fis 
le voyage avec elle, une de sea amies, l'amiral Gudin et 
deux camarades. Très gai voyage qui m'apprit à con- 
naître Londres par l'autre côté, c'est-à-dire par l'aristo- 
cratie, grâce à quelques pérégrinations dans les châ- 
teaux. Je ne trouvai d'abord aucune soirée pour courir 
les tavernes. On m'avait quelque peu lu là-bas comme 
romancier et comme historien du xvin» siècle ; beaucoup 
de portes, souvent closes, s'ouvraient gracieusement. 
Heureusement que j'avais un estomac d'enfer et que 
je pouvais défier beaucoup de diables à quatre au vin 
de Champagne. 

Mais c'était trop de beau monde, je voulais me rat- 
traper. J'avais alors à Londres un ami, grâce aux révo- 
lutions : c'était Alphonse Esquiros. Je lui avais dit bon- 
jour en passant dans son petit cottage. Je pris enfin le 
tems de vivre un peu avec lui. Nous* avions tant de 
choses à nous dire, lui sa vie à Londres, moi ma vie à 
Paris, car nous étions de ces amis qui vivent toujours 
un peu l'un chez l'autre par l'esprit, tant ils sont de la 
même famille par le cœur. 

Il m'initia au Londres nocturne, en chercheur obstiné 
qui s'était fait l'historien de la grande ville sans soleil 
et sans poésie. J'avais rencontré quelques-uns de ces 
Parisiens qu'on salue de loin sur le boulevard et à qui 
on serre la main l«in de Paris. Mes dernières soirées 
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furent prises pour étudier les noctambules du pays de 
Byron, de Hogarth et de Shakspeare, si bien que je 
rentrais toujours trop tard pour prendre le thé que ma 
belle voyageuse me préparait de ses blanches mains. 
Le lendemain, au déjeuner, je contais mille histoires 
pour prouver que je n'avais pas été maître de moi. Cela 
put tromper la dame jusqu'à deux fois, mais la troisième 
fois elle me dit qu'elle ne prendrait plus de thé. Je pou- 
vais regagner ma cause, mais je lui dis avec une pointe 
d'impertinence que j'aimais autant les Anglaises à 
Londres que les Parisiennes à Paris, ce qui créa un 
abyme entre nous. 

magie des souvenirs I Dans toutes mes promenades 
nocturnes où je retrouvai le Londres de 1835 dans le 
Londres de 1857, je cherchai toujours la figure de Per- 
dita, c'est-à-dire cette vision si poétique et si triviale en 
même tems. Que n'aurais-je pas donné pour la revoir, 
ne fût-ce qu'une heure, attablée dans son nuage de 
fumée, mais dans son auréole de jeunesse et de beauté, 
même tout échevelée par sa saoulerie ! Un de mes amis 
CD demanda des nouvelles à Leslie qui se la rappelait à 
peine : c Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue .^ — 
On m'a dit qu'elle s'était jetée dans la Tamise. — Des 
peines de cœur? — Non, une rage de dents. — De si 
belles deots ! 1 

femme ! femme 1 femme I disaient Shakspeare et 
Beaumarchais. 
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Ninon 

Qu'y a-t-il au delà des nuages, au delà des mon- 
tagnes, au delà des forêts, au- delà des neiges 
éternelles, au delà des océans, au delà des étoiles, au 
delà des mondes? L'âme a beau s'essouffler dans la 
grande course au clocher de l'infini, elle n'arrive jamais, 
sinon à l'amour. 

Si l'on aime tant l'amour, c'est que l'amour est une 
parcelle de l'infini , c'est Tabyme sans fond , c'est le ciel 
sans barrière, on s'y jette et on s'y envole éperdument. 
Aimer, c'est être presque Dieu, c'est déjà vivre de la vie 
éternelle, c'est goûter au ciel, c'est se fondre dans 
l'immensité. 

En mars , sous le beau soleil d'argent , la Nature toute 
frileuse encore se hasarde à dénouer sa ceinture. Comme 
la belle fille d'Ovide , les fleurs et les feuilles lui poussent 
déjà aux mains. Ses blonds cheveux vont secouer tout à 
l'heure Tarome des aubépines et des primevères. Elle 
se couronne avec deux rameaux rouges de l'arbre de 
Judée. Elle foule sous ses pieds la nappe des blés verts; 
elle attache à son sein la branche toute fleurie du pêcher ; 
elle souffle en passant sur la neige des pommiers et 
sourit en reconnaissant que le givre ne reparaîtra plus. 

C'est l'heure d'aimer. Pourquoi ne pas retomber tou- 
jours dans la folie de la passion } 

Voilà ce que j'écrivais un matin de mars 1840, ne me 
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doutant pas que c'était la prescience d'un amour qui 
fut une passion en ce lems-là. 

On m'a vu souvent me risquer dans les rues, les pro- 
menades et les théâtres avec une jeune Parisienne qui 
ne sortait pas du Sacré-Cœur, mais qui avait quelque 
fierté dans l'attitude. Elle se suspendait à mon bras bon 
gré mal gré, aussi bien pour aller à la Bibliothèque 
royale qu'à la Comédie ou à l'Opéra. 

Je l'avais rencontrée un matin quai Voltaire. Elle 
était gaie comme un jour de soleil ; je lui demandai son 
secret pour rire toujours; après quelques paroles jetées 
au vent, elle me répondit que c'était pour ne pas pleu- 
rer. « Pleurer, il n'y a pas de quoi, quand on a une 
figure comme celle-là. — Oui, mais mon père s'est 
remarié avec une femme qui m'a jetée à la porte ce 
matin. — Et où allez-vous ? — Je vous le demande ? — 
Eh bien venez chez moi. » Nous n'avions pas déjeuné, 
nous entrâmes au café d'Orsay où je déjeunais tou- 
jours en gaie et docte compagnie. Le repas fut char- 
mant parce que Ninon y répandit toutes les roses de la 
vingtième année. Ninon, je ne lui ai jamais connu 
d'autre nom, nous dit que son père était armurier, pas- 
sage de l'Opéra. « Cela se voit tout de suite , lui dis-je, 
car vos yeux sont deux pistolets qui font feu. — Et 
vous me donnez des coups d'épéc dans le cœur, dit 
Clément de Ris. — Pourquoi, messieurs les faiseurs de 
phrases, ne pas me dire tout simplement que je suis 
l'amour et que je perce les cœurs avec mes flèches I — 
C'est démodé, s'écria Ourliac, nous sommes des roman- 
tiques, nous n'aimons l'amour qu'à la hussarde. » Le 
lendemain, quand Clément de Ris vint me voir, il trouva 
Ninon chez moi, ou plutôt il me trouva chez Ninon, 

Il 6 
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car par respect pour mes mœurs, j'avais loué pour 
elle un petit appartement au-dessus du mien, une vraie 
cage sur les toits, où l'oiseau pouvait chanter le jour et 
la nuit sans agacer les voisins. Déjà Ninon avait pavoisé 
les fenêtres de fleurs. Clément de Ris me dit : « Tu as 
peut-être rencontré le bonheur. — Oh ! mon Dieu , lui 
répondis-je, le bonheur c'est un arc-en-ciel entre deux 
orages, les joies du cœur se payent toujours par les 
peines du cœur, ainsi nous nous adorons depuis hier 
et nous avons déjà failli nous battre. — Ce n'est pas 
bien étonnant, la fille d'un armurier! — Croiriez- 
vous, dit Ninon, que ce matin il m'a mise à la porte de 
son cabinet de travail parce qu'il recevait la visite de 
M. Letronne : un savant ! Comme si je n'en savais pas 
plus que lui ! Aussi, quand il est monté chez moi, je lui 
ai jeté la porte au nez. Il est entré en riant, j'étais 
furieuse, j'ai brisé ce petit miroir de Venise, ce que je 
ne lui pardonne pas, car j'étais si jolie là dedans. — 
Bravo , bravissimo I s'écria Clément de Ris , c'est le 
commencement d'une passion. Quand vous vous aime- 
rez bien, vous vous jetterez par la fenêtre, t 

Nous en arrivâmes bientôt là. Je ne jetai pas Ninon 
par la fenêtre, mais un jour de haute colère, j'ouvris la 
croisée. Elle s'imagina que c'était pour la précipiter. Je 
me contentai de jeter mon chapeau, ce qui la calma. 

Théo et mes autres amis commencèrent une com- 
plainte sur les colères de Ninon. A cela près, elle était 
charmante, enjouée, rieuse. Elle jouait du piano avec 
ses mains comme si elle eût joué avec ses pieds, mais 
elle rachetait cela par une voix divine: elle chantait 
zomme la Persiani , tantôt des airs d'opéra , tantôt des 
valses et des quadrilles avec un entrain diabolique. Il y 
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avait du diable dans tout ce qu*elle faisait et dans tout 
ce qu'elle disait. 

Cependant ma mère devait venir passer quelques 
semaines à Paris. Je compris qu'il me fallait divorcer 
avec cette belle folie : je lui proposai, entre deux cajo- 
leries, de renvoyer aux bains de mer. c Oui, avec toi. 
— Non, sans moi. » Elle prit le mors aux dents et partit 
comme une jeune cavale emportée. Je la rattrapai au 
bas de l'escalier. « Je t'aime toujours, mais ma mère va 
venir. — Eh bien, quand ta mère sera partie, tu me 
reverras. » Elle me montra la clé de sa chambre, a Je 
me cacherai là comme un oiseau, dit-elle, à moins que 
je ne m'envole; mais pour aujourd'hui je vais me sur- 
prendre moi-même en retournant dans ma famille, à 
moins que je n'aille chez mon amie Léontine. » Natu- 
rellement elle alla chez son amie Léontine. Un soir que 
j'étais au théâtre avec ma mère, je vis la belle en folle 
compagnie, dans une avant-scène de rez-de-chaussée. 
O cœur humain! Je voulais bien qu'elle fût heureuse, 
mais pas tant que cela. Je ne la revis plus pendant le 
séjour de ma mère ; j'appris par la portière qu'elle était 
venue deux ou trois fois après minuit, tantôt pour une 
robe, tantôt pour un chapeau. Quand je fus seul, je fus 
bien seul, elle ne reparut pas. Je ne croyais pas que 
c'était sérieux. Je m'imaginai que le moindre minois 
chiffonné me ferait oublier cette beauté à la diable. Je 
partis pour Bade avec des amis ; mais tout en me pro- 
menant vers la Forêt Noire ou vers le vieux Château, 
je voyais apparaître l'image railleuse ou attristée de 
Ninon ; je sentis que mon cœur n'était pas content , 
j'avais pris la fièvre des Souvenirs et Regrets, je trou- 
vais ridicule de finir un amour si gai par des larmes, 
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triais malgré moi, je ne pouvais empêcher mes larmes 
de monter à mes yeux. 

Ici je ne saurais mieux faire que de transcrire ces 
strophes qui diront la fin de ce petit roman. J'étais 
revenu à Paris et je cherchais Ninon dans toutes les 
figures de femmes, mais je n'espérais plus la trouver 
quand une nuit je montai dans sa chambre, pour y res- 
pirer le parfum amer et doux du tems perdu : 

Je rouvre tout ému cette forte ignorée, 

Qui cachait le passée peut-être l'avenir. 

Mais que vois-je ? C était Ninon tout éplorée : 

a Ninon f est-ce bien vous? — Ami, pourquoi venir? 

<r — Ninon, chère Ninon, c'est toi, mon adorée ! 

« Que viens-tu faire ici? — Je viens me souvenir! 

« — Ninon, te souviens-tu de nos folles journées? 
< Que nous avions le cœur près des lèvres, Ninon ! 
€ — Ahl oui, je me souviens des fraîches matinées 
a Oiije te disais oui quand tu me disais non. 
« — Et de nos belles nuits de joie illuminées, 
c Oii mon cœur éperdu ne disait que ton nom. 

« — Ninon, te souviens-tu des heures de paresse 
« Qui passaient sur nos cœurs plus vite que le vent? 
<r — Ah! oui, je me souviens! Je sens encore l'ivresse 
« Qui couronnait mon front sous ton baiser savant. 
« — Tu n*as pas oublié, Ninon, chère maîtresse ! 
« Ce balcon où minuit nous surprenait souvent? » 

Dans ses bras je tombai tout éperdu ; — son âme 
Me brûla d'un tel feu que j'en tressaille encor ; — 
, Si vous nous aviez vus, vous auriez vu la flamme 
Courir autour de nous en jets d'azur et d'or ; 
Dans nos cœurs enivrés l'amour chantait sa gamme : 
Je croyais retrouver tout mon divin trésor. 
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Eh bien^ non, ce fut tout ! — Après cette secousse, 

Et tout anéantie en cet embrassement, 

Ninon me prit la main^ et d'une voix plus douce 

Que la brise du soir sur la mer s'endormant : 

« Adieu, dit^elle, adieu! je pars, le vent me pousse 

* Au pays désolé du désenchantement, 

« Adieu, je sais V amour : dans ma luxuriance, 

ff En mon cœur agité j'ai souvent descendu : 

a Fille d'Eve, j'ai vu V Arbre de la Science, 

« Et j'ai porté ma bouche à tout fruit défendu ; 

« Je suis trop familière avec P Expérience 

« Pour vouloir retrouver l'Amour, s'il est perdu. » 

Je ne l'ai pas revue ! Où donc est-elle allée? 

Quelquefois, à minuit, dans le funèbre chœur 

Des pâles visions, elle vient désolée; 

Elle penche sur moi son doux masque moqueur : 

« C'est moi, mon cher amour ! — C'est toi, mon affolée ! • 

Et ses larmes encor me vontjusques au cœur. 



VI 



Volupté de la tromperie 

Dans les premiers jours d*octobre 1 841, une jeune fille, 
je pourrais dire une jeune folle, me vint de Metz, 
toute enthousiasmée d*un de mes romans. C'était une 
fort belle créature, une brune aux yeux pers, tour à tour 
emportée et nonchalante. Je n*ai jamais vu de. nature 
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plus illogique^ tantôt tout à l'action, tantôt tout à la 
paresse de Tesprit et des sens^ se passionnant pour 
une idée et la prenant en haine, ondoyante et diverse, 
croyant à tout et ne croyant à rien, suave et colère, 
ange et démon. Après tout, n'est-ce pas la femme d'où 
qu'elle vienne > Mais celle-ci était plus rapide que les 
plus rapides en ses évolutions et en ses révolutions. 
Naturellement je fus ravi, quoiqu'elle me choquât pai 
un grand art de se mal habiller, car elle avait mis 
quelque recherche et quelque coquetterie en s'attifant à 
la mode de l'an passé. Mais c'était si facile à corriger I 
Il n'y avait qu'à la déshabiller, dirait Rabelais. 

Je n'y allai pas si vite. Pour me prouver qu'elle 
n'était pas une coureuse d'aventure, elle me parla de la 
situation de sa famille: son père, un colonel, sa mère, une 
demoiselle à blason. Son affolement pour la littérature 
romantique et romanesque désespérait son père et sa 
mère qui menaçaient de ne pas lui donner comme à sa 
sœur une dot de cent vingt mille francs, ce qui alors était 
déjà une jolie dot. « Mon père et ma mère, me dit-elle, 
veulent que j'épouse un avocat. — Pourquoi pas ? lui 
répondis-je, tout en commençant à flirter avec elle. — 
Pourquoi pas I C'est qu'à Metz nous voyons trop la 
magistrature. Ce monde-là m'ennuie, il me semble que 
le papier jauni des requêtes et des jugements parche* 
mine les figures des gens du palais. » 

Après tout je ne voulais pas la jeter malgré elle dans 
les bras de l'avocat. C'était l'heure du dîner, je lui offris 
d'être ma convive chez Pinson. Elle ne fit pas de ma- 
nières pour m'accompagner. Nous dînâmes gaiement. 
Je me croyais déjà son maître, mais au dessert elle 
8'enhardit jusqu'à tirer de sa poche une vingtaine de 
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petits feuillets en me disant : < Ce sont mes poésies. » 
Ce qui changea rudement la température. Il me fallut 
ouïr des odes et des stances dans le mode lamartinien. 
Comme je trouvais tout cela sublime, elle vint s*asseoir 
sur mes genoux pour me lire le dernier feuillet. C*était 
le bouquet, un sonnet à moi-môme. Je lui proposai 
de retourner chez moi pour continuer cette séance poé* 
tique. Elle prit mon bras comme si le maire y eût passé ; 
une fois chez moi , ce fut une autre femme. Elle me parla du 
sacrement du mariage avec onction. J'eus beau vouloir la 
battre par lesparadoxes les plusirrésistibles,elletintferme 
à sa couronne d'oranger. Elle redevint même si provin- 
ciale, qu'elle perdit la moitié de sa beauté et que je pris 
mon chapeau pour briser là. Nous sortîmes en bifurquant. 

Le lendemain, je n'y pensais plus ; mais quand je 
rentrai chez moi, vers minuit, je trouvai la belle sur 
mon oreiller, dans l'abandon d'une femme qui se croit 
bien dans son lit. Cela n'était plus si provincial. Je ne 
sais si je l'embrassai sur le mode lamartinien, ou sur 
le mode saphique, ce que je sais, c'est qu'elle fut ado- 
rable jusqu'à l'aurore, car elle m'ouvrit de ses doigts 
de roses les portes du réveil. 

Nous voilà donc mariés sans plus de cérémonie, très 
heureux tous les deux d'avoir sauté par-dessus les for- 
malités prosaïques. Ce fut une nouvelle chanson. 

Magdeleine avait bien un peu le défaut d'être une muse, 
mais elle ne l'affichait pas. Tout le mois d'octobre fut 
une lune de miel avec les soirées au coin du feu. Elle 
ne sortait presque pas, craignant de rencontrer son père 
qui sans doute la cherchait, ou quelqu'un de sa famille ; 
car elle avait à Paris des cousins amoureux d'elle. 

Un jour que nous nous risquâmes à l'Odéon, l'incognito 
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fat trahi, quoiqu'elle eût gardé son voile. Heureusement 
que le lendemain une lettre anonyme nous arriva avant 
son père. Que faire? Elle ne voulait pas retourner à 
Metz. Elle avait peur d'être sacrifiée comme Virginie 
sur Tautel de la pudeur. Elle me demanda de remmener 
bien loin, en Italie ou en Espagne. En ce tems on n'allait 
ni d^un côté ni de l'autre par le train express. Je lui 
répondis, tout en buvant ses larmes, que j'aimerais mieux 
résilier mes fonctions que d'aller jusque-là. Je trouvais 
bien plus simple de nous cacher dans un autre coin de 
Paris. Elle y consentit. Nous cherchâmes quelque peu 
autour de la Place-Royale. Nous nous nichâmes rue 
Saint-Louis, dans le petit hôtel des Archives, inconnu à 
toute la province comme à tout Paris; d'ailleurs, pour 
n'être pas surpris ensemble, je pris une chambre au 
second étage, tandis qu'elle se logeait à l'entresol, elle 
sur la cour, moi sur lame, naturellement sous des noms 
d'emprunt; mais le préfet de police avait cent yeux : le 
soir même, le jeune avocat qui avait fait lui-même le 
voyage de Metz découvrit la cachette. J'étais à la fenêtre, 
je le reconnus pour un étudiant de mes camarades. 
11 m'avait reconnu moi-même à la fenêtre. J'allai au- 
devant de lui dans l'escalier, c Que diable viens-tu faire 
ici? — C'est toute une histoire. Je viens de Metz tout 
bêtement pour retrouver ma fiancée qui s'est envolée ! 
Mais tu comprends qu'après une pareille folie, elle n*est 
plus ma fiancée. — Eh bien alors pourquoi la cherches- 
tu? — Parce que je l'aime. — Alors tu es fou comme 
elle. — Peut-être. 11 paraît qu'elle est ici. — Que diable 
veux-tu qu'elle fasse ici ?— Ah ! voilà ce que je ne sais 
pas ; mais une servante de Metz qui habite à deux pas 
et qui a servi chez son père l'a fort bien reconnue. — Et 
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tu viens la voir pour lui faire des remontrances et pour 
la séduire ? — Je viens la voir pour la voir. — Est -elle 
jolie } — Très jolie, je te présenterai à elle, car elle fait 
des vers. C'est là son seul défaut. Et toi, que diable 
fais-tu ici } — Moi, forcé d'étudier aux Archives qui 
sont à deux pas, je me suis logé en cet hôtel pour 
quelques jours afin de ne pas perdre une heure. » 

Cinq minutes après, Tavocat me présentait à son 
enjôleuse qui joua bien la comédie. Nous voilà tous 
les trois les meilleurs amis du monde ; Tavocat était 
venu comme fiancé et comme ami de la famille ; mais 
l'amour l'emporta sur la raison : il n'avertit pas le 
colonel. Il prit une chambre au troisième étage, 
pour être près de Magdeleine et pour monter la 
garde devant le séducteur. Nous étions donc trois dans 
le petit hôtel, moi jouant les Valère, Magdeleine les 
Lucile et l'avocat les Jocrisse. Ce ne fut pas tout, un 
quatrième personnage entra en scène : c'était Mina, ma 
maîtresse du moment, une passion à la vie à la mort, 
comme toutes les passions qui durent six semaines. 
Comment avait-elle découvert la cachette? C'était bien 
simple : j'avais été dans l'après-midi dire à la Revue de 
Paris qu'il fallait m'envoyer mes épreuves rue Saint- 
Louis, où je serais pendant quelques jours. Il n'y a 
pas plus de secret dans les journaux qu'à la comédie. 
M'** Mina qui était fort lettrée en sa qualité de comé- 
dienne avait ce jour là, à son retour de quelques repré- 
sentations dans le Midi, rencontré Bonnaire qui lui 
demanda pourquoi j'étais allé me percher dans la rue 
Saint-Louis, à l'hôtel des Archives? Elle était venue me 
faire la môme question. Quand je vis arriver Mina, je lui 
dis que je lui écrivais pour l'appeler. Elle fureta partout 
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sans dénicher la femme. Je lui confiai d'un air distrait 
que par hasard j*avais rencontré là un camarade et sa 
fiancée. Un quart d'heure après, nous étions tous réunis 
chez Magdeleine qui ne s*accommoda pas du tout de la 
nouvelle venue, mais qui lui fit bon visage. 

On décida qu'on dînerait ensemble dans un cabaret du 
voisinage. Pour apaiser les fureurs jalouses de Magde- 
leine, je logeai Mina au quatrième étage. « Si cela 
continue, me dit Magdeleine, tout Paris habitera demain 
Thôtel. ]» Elle me défendit, à moi qui habitais Teniresol, 
d'avoir la nuit aucune correspondance avec le qua- 
trième étage; mais de ne pas manquer de venir causer 
au second. « Mais l'avocat ? — Oh I sa cause est tou- 
jours perdue! S'il veut aller au quatrième étage, je ne 
m'y oppose pas. » 

La comédie se compliquait. C'était fort gai jusque-là, 
mais je pressentais une fin tragique, à moins que Tavocat 
ne m'enlevât Mina. Mais Magdeleine avait de trop pro- 
fondes racines dans son cœur. C'était le personnage 
tragique. Après avoir maudit cette fugitive Magdeleine, 
il s'attachait à elle avec désespoir, parlant encore des 
fiançailles , me demandant à moi-même pour qui elle 
avait bien pu le fuir, tout en fuyant sa famille. 

J'avais peur que la première nuit ne fût orageuse ; 
mais l'avocat qui croyait toujours que sa fiancée était un 
ange dormit comme un bienheureux. J'avais dit à Mina 
que je ne reviendrais qu'à minuit delà Revue de Paris, si 
bien qu*elle s'endormit aussi comme une bienheureuse. 
Aussi je ne songeai pas à la réveiller, vers deux heures 
du matin, quand j'entrai dans sa chambre. 

Le lendemain nouvelle édition de la tromperie, quoi- 
que Mina fût une rusée commère et quoique l'avocat 
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veillât de près. A la troisième représentation, Magdeleinc 
me dit avec abondance de cœur: « N'est-ce pas que nous 
sommes bien heureux de les tromper tous les deux ? — 
Et de nous tromper nous-mêmes, » dis-je à ma belle 
amie. 

On peut voir par là que cette gentille ingénue qui 
rimait des vers lamartiniens, qui avait tant d'aspira- 
tions vers les nuages, savourait avec cruauté les joies de 
l'amour comme les enfans martyrisent les colombes. 
La volupté de la tromperie doublait en son cœur ou 
plutôt en son esprit la volupté de la passion. 

Cela ne dura pas longtems : la muse lamartinienne, 
prise soudainement d'un vif repentir, retourna à Metz, 
c comme elle était venue ji , dis-je à Tavocat. Aussi 
Tépousa-t-il avec effusion. Le souvenir qui m*est resté 
de cette aventure me représente toujours cette jeune 
vierge venant tout risquer à Paris, sous prétexte de 
poésies rimées, oubliant que la vraie poésie n'a pas 
de dictionnaire de rimes. C'est surtout cette fureur de 
la tromperie qui lui faisait dire : « Oh! comme je suis 
heureuse I Nous trompons mon fiancé et ta maîtresse qui 
sont là sous le même toit et qui ne s'en doutent pas ! » 

Je donne ces paroles en méditation aux philosophes 
qui croient connaître la femme, cet abyme de contra- 
diction — et d'innocence! 
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Vil 
La femme romanesque 

J'ai toujours commencé à prendre les femmes par la 
volée spiritualiste. Il faut enlever leur âme avant d'en- 
lever leur corps. Le platonicisme est le meilleur chemin, 
à moins d'avoir affaire à une pervertie — et encore I 

De 1830 à 1840, on vit errer par Paris, dans les sa- 
lons, dans les théâtres, dans les promenades, les femmes 
romanesques ou romantiques frappées de la desespe- 
ranza; on les reconnaissait à Tair vaporeux, aux yeux 
humides et chercheurs, à la chevelure abandonnée. La 
passion les avait toutes pâlies, — passion de la poésie, 
de l'idéal ou de l'amour. Ce n'était pas, comme plus 
tard, la volupté qui les entraînait, c'était la soif de l'in- 
connu. En attendant, elles s'abreuvaient dans la coupe de 
Balzac, de Sainte-Beuve, d'Alfred de Musset, d'Alexan- 
dre Dumas, de George Sand, d'Alphonse Karr. C'a été 
le beau tems pour les romanciers, — ceux qui aimaient 
les aventures, mais tous les aimaient. — Depuis, j'ai 
vu des romanciers qui n'étaient pas romanesques , de 
braves gens qui ont pris une patente pour écrire des 
romans et qui font cela comme le premier métier venu. 

Pour moi, j'écrivais des romans par amour de l'art et 
par amour de l'amour ; aussi m'a-t-on vu dans cette 
première période paraître et disparaître avec quelques 
chercheuses en rupture de ban, mariées ou non, jeunes 
filles ou jeunes femmes, qui croyaient à la fatalité des 
passions. Un jour, un valet de pied m'apporta un petit 
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billet parfumé, un vrai pli cacheté, puisqu'il n'y avait 
pas d'enveloppe et que le billet n'était retenu que par un 
ruban bleu, scellé aux armes de la dame; il me sembla 
qu'un oiseau chanteur venait battre des ailes dans mon 
cabinet ; je sentis tout de suite que c'était autre chose 
qu'une invitation à dîner. 

Je brisai le cachet, et je déchiffrai ceci dans de vraies 
pattes de chat. On n'avait pas mis à la mode en ce 
tems-là la solennelle écriture à grands bâtons des 
femmes de la cour de Louis XIV. 

Que diriez-vous, Monsieur, si une femme qui vous lit 
presque tous les dimanches dans la Revue de Paris, 
s'avisait d'aller causer littérature , rien que littérature^ 
avec vous. 

Une femme qui s'ennuie. 

Point d'autre signature. J'avais étudié le blason, j'es- 
sayai de fixer un nom sur les armoiries de la dame, je 
ne trouvai pas. Naturellement, je répondis de la même 
encre : 

Je dirais que je suis un homme qui s'ennuie, et que je 
voudrais bien causer littérature, rien que littérature, 
avec M^^ Trois Étoiles, * 

J'attendis ce jour-là, puis le lendemain. Je n'y songeais 
plus le surlendemain, quand je devinai au coup de son- 
nette que c'était la dame. J'avais peur de voir apparaître 
un monstre, je fus surpris de voir arriver une femme 
quasi belle, tout à la fois femme du monde et femme 
artiste ; de la fierté et de l'abandon ; mais elle me parla 
avec la voix enrouée de M"»* Dorval, pour me chanter la 
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chanson des désillusionnées : c Est-ce la peine de vivrez 

— On ne vous aime donc pas, Madame? — Si, on m'aime 
trop, mais je n*aime pas. — Oui, vous êtes de celles qui 
filent de la laine. — Non , je suis paresseuse comme 
les roseaux, je me laisse aller au gré du vent. Voilà 
pourquoi je lis des romans; mais, par malheur pour 
moi, voilà que je cherche le romancier sous le roman, 
je me demande si les mœurs font les romanciers, ou si 
les romanciers font les mœurs. — Oui et non. On 
pourrait dire sans se tromper que les romanciers défont 
les mœurs. — Oui, les romanciers comme vous. — Moi, 
je ne peins que ce que je vois, je ne suis que le metteur 
en scène des comédies de ce monde. — Ce n*est pas 
vrai, vous créez des femmes idéales, belles comme le 
péché, selon votre expression. — Que voulez-vous, la 
vertu est comme le bonheur, elle n'a pas d'histoire. Je 
ne me crois pas plus dépravé que Dieu qui a créé Eve. 

— Ce n'est pas la faute de Dieu, c'est la faute d'Adam. 
Un poignard de Tolède, s'écria-t-elle, voulez-vous me 
le donner ? — Pourquoi faire .^ — On ne sait pas. 11 me 
faudra peut-être jouer le rôle de Lucrèce, car Brutus 
veille sur moi. — S'il vous attend à la porte, voulez- 
vous que je le fasse entrer? » Nous passâmes dans la 
chambre à coucher. « Tiens, voilà un lit laqué, j'en ai 
vu un pareil chez ma grand'mère. — Oui, ce lit m'a 
coûté cent sous. — Est-ce qu'on y rêve pour cent sous? 

— Si vous voulez tenter l'aventure? » 

La belle se révolta. Nous passâmes sur le balcon où 
elle remarqua que je cultivais les fraises dans mon 
petit jardin babylonien. « Vous êtes bien heureux de 
demeurer ici. — C'est un bonheur que vous pourriez 
partager avec moi . » 
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Nouvelle agitation de la dame. J'avais ouvert quelques 
parenthèses dans notre causerie pour lui parler de sa 
beauté rarissime et de son charme irrésistible. Ce à quoi 
elle répondait : « Chanson connue sur un air connu. » 

Deux heures se passèrent ainsi. Elle reprit son om- 
brelle; mais je l'arrêtai à la porte de l'antichambre avec 
les prières et les surprières d*un homme soudainement 
affolé, c Si vous croyez que ça m'amuse de m'en 
aller! — Eh bien, ne vous en allez pas. — Attendez ma 
fantaisie. » 

Elle s'envola. Elle revint un mois après, sans tambour 
ni trompette. Je l'avais à peu près oubliée ; dès que je 
l'aperçus, je sentis que je l'aimais. Nous reprîmes la 
causerie sur le môme ton railleur un peu plus attendri. 
Tout d'un coup elle me dit : c Si vous saviez comme je 
suis malheureuse ! » Je croyais qu'elle allait fondre en 
larmes, mais elle éclata de rire, c Pourquoi ôtes-vous 
malheureuse ? — Parce que j'ai horreur de mon chez- 
moi. — Eh bien! venez ici. — Oui, à une condition, 
c'est que vous irez chez moi. — Et Brutus? — 11 est 
parti pour Vienne. » 

11 faut accepter tout des femmes quand elles sont en 
train de donner, ne fût-ce qu'une miette de leur cœur. Je 
répondis à la dame : c C'est dit, vous viendrez ici et 
j'irai chez vous, votre intérieur me servira à étudier une 
femme de plus. — Oui, mais vous n'aurez pas le droit 
de revenir chez vous. — O femme fantasque et char- 
mante, je me soumets ! Quand nous croiserons-nous en 
chemin ? — Aujourd'hui, si vous voulez ; je vais rentrer 
chez moi et j'enverrai des draps. » Je me mis à rire, 
c N'oubliez pas votre chemise de nuit! Et moi, me 
dispensez-vous d'envoyer des draps chez vous? » 
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Je croyais jusque-là que c'était une simple gageure, 
mais la dame n'était pas partie depuis une demi-heure, 
qu'une grande fille de chambre, sérieuse comme une 
potence, apporta une magnifique paire de draps de ba- 
tiste qu'elle mit à mon lit sans sourciller. Je n'en reve- 
nais pas. « Mademoiselle, ce n'est pas la première fois, 
j'imagine, que vous vous livrez à cet exercice > » Cette 
fille ne me répondit que par un silence éloquent. Je vis 
bien qu'elle ne parlerait pas, et je jugeai qu'il serait 
ridicule de faire d'autres questions. La dame m'avait 
parlé des célèbres draps de satin noir de M. de Balzac, 
destinés sans doute à quelque femme haute en couleur. 
Pour elle, qui était blanche comme la lune, elle ne 
craignait pas la blancheur de la batiste. 

Si ce roman vrai vous ennuie, sautez la dernière page. 

Je fus fidèle à nos conventions, comme si elles eus- 
sent été écrites sur papyrus. Le soir, j'allai rue de 
Babylone, vers onze heures, la dame était toute habillée 
pour venir chez moi. < Je partais. — Eh bien, je vais 
vous conduire. — Nenni, nenni, vous êtes mon hôte, 
vous allez vous coucher ; si vous venez avec moi, je 
vous jure que je n'entrerai pas chez vous. Ce que je 
veux, c'est bien simple, c'est de dormir dans un autre 
lit, dans une autre chambre, dans une autre atmosphère ; 
les médecins de l'âme me conseilleraient cela pour tuer 
l'ennui en moi. » 

J'obéis. Je saluai la dame à sa porte et je rentrai chez 
elle. 

Naturellement, je ne me couchai pas. Il y avait là des 
livres ennuyeux, et je faillis m'endormir debout; mais, 
vers minuit et demi, je me mis en route pour rentrer 
chez moi, en homme qui ne découche jamais ! J'avais 
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des mœurs. Je songeais en souriant à ces sentiers perdus 
que prend la femme romanesque pour faire sa chute plus 
poétique. D^aiileurs, c'est une illusion de plus, la femme 
joue à cache-cache , comme les enfans qui se croient 
invisibles parce qu'ils se mettent la main sur les yeux. 

J'étais arrivé sous mon balcon, la dame ne rêvait pas 
à la belle étoile. Comme ce n'est plus le tems des séré- 
nades ni des échelles de soie, je montai lestement 
pour voir si la dame dormait bien chez mot. Elle faisait 
semblant de dormir — je la pris au mot — la suite au 
prochain numéro. 
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Vamour sans lendemain 

En ce tems-là on prenait encore le tems d'aimer. 
Aujourd'hui tout va si vite que c'est à peine si on 
accorde à son cœur cinq minutes d'arrêt entre une œuvre 
de charité, une valse éperdue, un tourbillon de bourse 
ou un pari sur le turf, car maintenant les femmes ont 
pris les belles habitudes de leurs maris et de leurs 
amans, Célimène donne des ordres de bourse et parie 
aux courses , son éventail n'est souvent qu'une carte à 
jouer, mais c'est toujours Thomme qui paie la carte. 

Ces intrépides amazones le prennent de haut avec les 
sentimentaleries de leurs devancières ; aucune d'elles 
ne daignent se promener sur le lac de Lamartine ; elles 

II 7 
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nuiraient pas à Venise comme George Sand avec Alfred 
de Musset, môme pour le tromper. Elles aiment à brûle- 
pourpoint : bonjour, bonsoir. C'est Theure et le moment de 
Crébillon le gai. Pourquoi attendre au lendemain } Pour- 
quoi s'éterniser dans un amour } 

Il m'est arrivé ceci dans un hôtel du meilleur monde. 
La dame était fort jolie : je n'ai pas peur de la compro- 
mettre, puisque je ne sais pas son nom. La maîtresse de 
la maison nous avaient acoquinés, selon le vieux mot, 
c'est-à-dire qu'elle nous avait avoisinés à table, pour un 
dîner quasi solennel, d'hommes d'État et d'hommes 
de lettres : tout le monde au dîner parla politique , 
hormis moi et la dame. Elle m'avait charmé par de 
grands yeux bleus sous des cils noirs. Ce n'était pas 
tout, car elle avait l'esprit provoquant comme son sein , 
esprit toujours en avant, toujours en bataille. On fait du 
chemin avec ces femmes-là, à moins qu'elles ne restent 
en route ou ne bifurquent soit par caprice , soit par un 
rappel de leur vertu. Au bout de cinq minutes nous 
nous connaissions, quoique la maîtresse de la maison 
eût oublié de nous présenter. Quand je m'assieds à une 
table plus ou moins hospitalière, ma première occu- 
pation est de renverser le menu ou la carte qui marque 
mon nom. Je ne sais si la dame en fit autant ce soir-là, 
mais je ne vis pas le sien. Cela ne nous empêcha pas, 
presque au début, de nous engager dans tous les dédales 
de la conversation, sauf à n'y pas nous retrouver. Je vis 
bien que je n'avais pas affaire à une précieuse ni à une 
bégueule : chaque fois que je risquais une légère atta- 
que , la dame répliquait par un coup droit. J'avais le 
cœur aussi content que l'esprit, elle-même paraissait 
s'amuser beaucoup. De tems en tems nous nous disions : 
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fc Quand on pense qu'ils en sont encore à Thiers et à 
Guizot ! » 

Je n'ai pas Thabitude de chercher des femmes sous la 
table avec mes pieds : il y a trop longtems que je suis 
sorti du collège pour tenter ces enfantillages magné- 
tiques. Le regard a plus d'action^ puisqu'il jette la 
flamme du cœur. Aussi je parlais des yeux. Nous sui- 
vions toujours notre chemin : 

Ohl les jolis propos et les charmantes choses 
Que me disait la belle en la saison des roses. 

C'était l'hiver, mais c'était la saison des roses , car la 
table riait par les bouquets, et tous les convives avaient 
reçu une rose-thé comme marque de bienvenue. « Je 
serais très heureuse, me dit tout à coup la dame, si je 
n'étais si mal habillée. > Je me hâtai de prendre mon 
monocle pour mieux voir encore les épaules et les seins 
de la dame. « Vous appelez cela mal habillée I dis-je 
avec admiration , mais vous êtes vêtue de chair de 
pêche. — Chair de pêche si vous voulez, mais je n'aime 
ni l'étoffe, ni la façon de ma robe. — Vous avez raison, 
le peu de robe que vous avez nuit encore à l'admirable 
sculpture de votre corsage. — Nest-ce pas? — Comment 
donci les Grecs qui étaient des malins, Praxitèle ou 
Cléomène, ne mettaient pas de robes du tout à leurs 
statues. — Oui , elles étaient moins décolletées que les 
Parisiennes qui vont au bal. — Oui, parce qu'elles 
étaient toutes nues. » 

Nous en étions là quand la maîtresse de la maison qui 
ne voulait pas qu'on se prît à la gorge pour M. Guizot 
ou M. Thiers, leva soudainement la séance. Je conduisis 
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ma voisine dans le petit salon où Ton devait servir le 
café, mais à peine étions-nous devant la cheminée qu'elle 
disparut comme une ombre. Je la cherchai des yeux, 
car je me sentis tout à coup bien seul parmi mes com- 
pagnons du dîner. On prit le café, elle ne reparut pas; 
la tristesse voila mon cœur. Pendant que les musiciens 
préludaient déjà au bal qui allait suivre le dîner, j'accom- 
pagnai les fumeurs dans la bibliothèque. Voilà à quoi 
servent les bibliothèques aujourd'hui. Je n'y restai pas 
longtems; je revins dans le coin des femmes, espérant y 
retrouver celle qui s'était envolée. Mais point. Je me 
hasardai à la demandera la maîtresse de la maison, 
qui était furieuse contre moi, parce que je n'avais pas 
dit un mot de tout le dîner. Elle me répondit que ce 
n'était pas à elle à veiller sur ma voisine. Un peu plus 
je quittais la partie, n'ayant rien à faire dans les qua- 
drilles, ne voulant pas retourner fumer des cigarettes. 

Enfin la dame reparut. Elle reparut dans une autre 
robe ! Elle me sembla vingt fois plus jolie, sans doute 
parce qu'elle était plus décolletée. Sa queue était une 
vraie queue de paon, son corsage était une illusion. Je 
fis un pas vers elle, en lui débitant une phrase sur sa 
beauté. La maîtresse de la maison vint à nous tout 
admirative et tout inquiète. Elle trouvait bien pour sa 
fête que ma voisine fût ainsi parée, mais elle se deman- 
dait si on la trouverait assez habillée. 

Les violons sifflaient déjà. La danse n'est pas ce que 
j'aime , mais je fis un tour de valse avec la belle : une 
manière de continuer la conversation. La valse a cela de 
beau qu'on se dit mille choses tendres et galantes sans 
prononcer une parole. Après la valse nous nous jetâmes 
sur un canapé abrités par les rideaux mouvans du qua- 
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drille : « C'est étrange, dit la dame, il me semble qu'il y a 
un siècle que je vous connais. — N'en doutez pas, lui 
répondis-je, je me souviens d'avoir été votre amant sous 
Louis XVI. — Voulez-vous bien vous taire I — Comment ! . 
vous ne vous rappelez pas que je vous ai adorée à Ver- 
sailles ou à Paris ou dans quelque château perdu? • Ma 
voisine se mita rire et sembla chercher dans le passe. 
« Je ne me rappelle pas mes existences antérieures, par 
une bonne raison, c'est que je ne me rappelle même pas 
mes dernières saisons: je ne suis ni du futur, ni du 
passé, je suis du présent. Mais si vous êtes sûr de m'a- 
voir aimée il y a cent ans, dites-moi si j'étais belle et si 
je m'amusais, i Je lui racontai de l'air le plus convaincu 
son histoire ancienne, voulant toujours lui prouver que 
nous avions conduit ensemble à grandes guides une 
galante aventure. « Je vous vois venir avec vos talons 
rouges, me dit-elle, vous voulez m'amener à recom- 
mencer comme si c'était plus aisé que de commencer. 
Voilà des malices cousues de fil blanc. Mais vous ne 
connaissez pas la vraie femme : avec ellec''est plus facile 
à commencer qu'à recommencer. — Eh bien ! dis-je, avec 
un éclair de passion, je vous prens au mot. » Elle se 
dégagea bien vite en me disant que ses paroles n'étaient 
pas paroles d'Évangile. Je ne la connaissais pas bien 
encore; je croyais en effet avoir affaire aune de ces 
vaillantes créatures qui se grisent dans la causerie, qui 
risquent un pied dans le Rubicon et qui ne le passent 
pas. Je n'en étais pas moins heureux de m'amuser, en 
suivant avec elle tous les méandres de l'imprévu. 

Comment se fit-il qu'au moment où elle allait deman- 
der ses gens, je me trouvai dans l'antichambre. 
« Voulez-vous me permettre, madame, de vous conduire 
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à votre coupé ? — Jamais, » me dit-elle en prenant mon 
bras. Nous descendîmes quelques marches : c II fait un 
tems superbe, je demeure à deux pas, mettez-moi à ma 
porte. • Et souriant : « Je vous y mettrai moi-môme à la 
porte. — J'obéis, madame. » Nous voilà au bas de 
Tescalier, elle regardait tout autour d'elle comme si elle 
fût inquiète de quelques rencontres inopportunes, comme 
si elle eût peur de trouver ses gens : t Tant pis, dit-elle, 
que m'importe, puisque le ciel n'est pas plus pur que le 
fond de mon cœur. » Un peu plus j'étais assez bête 
pour la prendre au mot, mais je me hâtai d'assembler 
des nuages. II y a un Dieu pour les amoureux comme 
pour les ivrognes. Ce Dieu, c'est le diable. Nous n'avions 
pas fait vingt pas dans la rue que mon cocher me fit 
signe. J'avais vu mon groom qui dormait au bas de 
Tescalier, mais je n'avais eu garde de le réveiller. Mon 
cocher m'appelant, j'offris à la dame de la porter dans 
ma voiture, elle ne risquait pas d'être reconnue par 
mon cocher qui ne la connaissait pas et qui ne pouvait 
voir sa figure tant elle était voilée et emmitouflée. 
Quoique le ciel fût étoile, le vent sifflait dans les marron- 
niers ; c'était le froid de janvier à deux heures de la 
nuit. J'avais fait un pas vers le coupé sans que la dame 
se détournât; je fis un deuxième pas, puis un troisième. 
Le cocher avait ouvert la portière, je pris la frileuse et 
je la nichai le plus doucement du monde. Après quoi, je 
dis au cocher tout en montant : « A l'Arc de Triomphe I — 
Il n'y a pas de quoil dit-elle en riant; d'ailleurs ce 
n'est pas mon chemin. — Qui sait, madame, vous 
échappez peut-être à un grand malheur, en rentrant 
chez vous quelques minutes plus tard. — Vous êtes 
bien sûr, monsieur, que c'est la destinée qui parle par 
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votre voix ? — Oui madame, laissez-vous conduire. — 
Vous crierez casse-cou. • 

J'étais éperdument amoureux de ma voisine, plus 
voisine que jamais. Ces passions soudaines sont des 
ivresses adorables. Â sept heures, je n'avais rien ni dans 
le cœur ni dansTesprit, je m'attendais à passer quelques 
heures plus ou moins ennuyées, parlant pour ne rien dire 
et pour empêcher mes voisins ou mes voisines de me 
débiter trop de lieux communs. Voilà que tout à coup 
je me trouve à la première représentation d'un amour 
nouveau, dans tous ses rayonnemens : beauté opulente, 
charme pénétrant, esprit du diable, grâce féline, abyme 
jonché de roses. Aussi voulais-je me précipiter : ma 
passion avait le vertige, d'autant plus que, je ne sais 
pourquoi, la dame s'était prise à ce feu de paille. C'était 
peut-être une honnête femme lasse de son métier , comme 
dit La Rochefoucault, c'était peut-être une femme per- 
vertie qui s'évanouissait dans le tête-à-tête, c'était 
peut-être une curieuse affamée d*impossible. Le hasard 
avait beaucoup travaillé pour moi, j'étais d'autant plus 
près de la victoire que j'y étais allé nonchalamment en 
soldat qui ne prend pas la peine de dresser ses batteries. 
Ce qui est certain, c'est que cinq minutes après nous 
pouvions passer sous l'Arc de Triomphe. 

Quand nous redescendîmes l'avenue des Champs-Ely- 
sées, elle me dit : « Comment t'appelles-tu? — L'Occasion, 
lui répondis-je. Et toi > — La Curiosité. — • Nous voilà 
bien renseignés ! — Je ne veux pas que ton cocher 
s'arrête devant ma porte ni toi non plus. — Pourquoi ) 

— Parce que je ne veux pas que tu saches qui je suis. 

— Mais ne te reverrai-je pas? — Jamais ! Vous ne savez 
pas mon nom, je ne veux pas savoir le vôtre. Jurez-moi 
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que vous ne questionnerez pas ni M"' A***, ni M"^ B***, 
niM"*C***, qui vont remarquer ce soir que nous avions 
quelque chose à nous dire. •» 

Je jurai. J'aime trop ces aventures du tome premier 
pour m'obstiner à vouloir lire le tome second. 

Sur la prière de ma voisine, je fis arrêter mon cocher 
au coin de la rue de Marignan ; la dame m'embrassa — 
un baiser d'adieu d'une douceur mourante — après quoi 
elle s'envola plutôt qu'elle ne descendit de la voiture. 



IX 
Les heures du diable. 



La femme qui ne se donne qu'une heure au diable 
passera cent mille heures dans l'enfer. C'est une lé- 
gende du moyen âge. Voilà pourquoi les pécheresses ne 
s'arrêtent jamais à leur première chute. Le catholicisme 
a eu tort de faire la peine plus forte que le délit. Je sais 
bien qu'il y a le repentir; mais qu'est-ce que le repen- 
tir, sinon le regret de ne plus pécher } 

Alfred de Musset a dit : « Les romans des romanciers 
sont leur vie. » Voilà pourquoi j'ai conté beaucoup de 
mes histoires au chapitre d'Octave de Parisis, témoin 
celle-ci. 

« J'ai cognu une très honneste damei, dont je ne 
dirai que le nom de baptême, laquelle se donna une 
heure au diable, pas une minute de plus , pas une mi- 
nute de moins. Je l'avais souvente fois rencontrée dans 
le monde, à la Cour, à TOpéra, à Dieppe, à Biarritz, au 
champ de courses, ce dernier salon. J'avais épuisé pour 
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elle le langage des fleurs de rhétorique, panachées çà et 
là de mots à la hussarde. Elle avait ri , mais elle n'avait 
pas daigné s'émouvoir. On la disait fort mélancolique 
en son hôtel, où son mari ne rentrait que pour déjeuner 
avec elle,« ne voulant pas scandaliser ses gens.i Elle se 
nommait Blanche, et blanche elle était. Elle se résignait 
en silence depuis trop longtems, car le marquis l'avait 
battue. Elle craignait le scandale d'une séparation de 
corps, parce qu'elle était fille naturelle et que, jusque- 
là, on n'en savait rien. Ses yeux bleus sous ses cils noirs 
répandaient une douceur pénétrante et mystérieuse. C'est 
par les yeux qu'elle prenait son monde : elle m'avait 
pris. Sa beauté était discutable y car elle avait ses bons 
jours et ses mauvais jours, avec sa pâleur ambrée, sa 
bouche tragique, son menton accentué. Mais cette bouche 
tragique devenait charmante dans le sourire. J'avais 
devers elle une vraie curiosité. A chaque rencontre, nous 
reprenions la causerie à la même lettre de l'alphabet. 

Parmi ses amies, il en était une, tombée du meilleur 
monde dans le plus mauvais demi-monde : séparation 
de corps, aventures au bal de l'Opéra, soupers avec des 
comédiennes, tout ce qui accentue la vie des naufra- 
gées. Or, elle me dit un jour : « La marquise fera bien- 
tôt naufrage avec vous. Une femme qui s'ennuie tombe 
toujours dans la gueule du loup. — Mais il y a bien 
d'autres loups sur son chemin. — Oui, mais aiguisez 
vos dents, car elle m'a parlé de vous. — Vous la voyez 
donc encore? — Mon cher ami , je ne la voyais plus de- 
puis que j'ai secoué mes chaînes; mais, hier, le hasard 
Ta mise à côté de moi au bois de Boulogne. Elle ne 
s'est pas détournée, comme les autres bégueules de 
Sainte-Clotilde, elle m'a tendu la main comme naguère, 
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ce qui m*a mis deux larmes dans les yeux, tant j'étais 
touchée de retrouver une amie perdue. La marquise m'a 
demandé si j'étais heureuse, c Très heureuse, i lui ai-je 
répondu. « Ah! dit-elle, comme en se parlant à elle- 
même, quelles larmes je paierais pour avoir une heure 
de joie 1 1 C'est alors que je lui ai conseillé de se donner 
au diable pendant une heure, c Comment peux-tu me 
conseiller cela? — Tu ne me comprends pas, parce que 
tu n'es pas sur Tautre rive, comme moi ; je te conseille 
cela, parce que cette heure d'amour, longtems atten- 
due, on la savoure avec délices, on s'en souvient jusqu'à 
la mort. » La marquise, devenue pensive, murmura : 
c Qui sait ?» Je continuai mon rôle de tentatrice, 
comme si le diable m'eût payée pour cela, c Ton mari , 
ma chère Blanche, se moque de toi avec Peau de satin 
ou Peau de requin. Il ne t'aime pas et tu ne l'aimes 
pas. S'il n'y a pas d'amour, il n'y a pas de mariage. 
Aimer ! vois-tu : sentir un cœur qui bat contre le vôtre, 
voir des yeux qui se perdent dans vos yeux, abriter son 
âme en peine dans une âme de feu... » Blanche me 
regarda : « Ohl oui, me dit-elle, tu as aimé, toi. On me 
parle toujours de ma vertu ; eh bien, du haut de ma 
vertu, je te pardonne. » Et, sur ce mot. Blanche m'en- 
traîna sous les arbres. « Écoute, Alice, reprit-elle en 
s'assurant que nul ne nous écoutait, pas même Dieu. 
Tu es une femme de cœur, je puis t'ouvrir le mien. J'ai 
aujourd'hui vingt-cinq ans ; je vois tomber ma jeunesse 
sans un seul rayonnement, comme si je n'avais vécu que 
par des jours de pluie. Je suis de toutes les fêtes du 
monde, mais surtout des sermons et des œuvres de 
charité. Dieu me tiendra-t-il plus de compte de mes 
aumônes parce que mes mains seront plus saintes ?» Je 
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répondis à la marquise que si Dieu ne me pardonnait 
pas pour avoir trop aimé, le diable au moins ne m'arra- 
cherait pas le doux souvenir de mes heures d^amour. 
Alors la marquise me serra doucement la main, a Alice, 
je veux tout te dire. J'aime un de tes amis. — Lequel? — 
Devine. — Je ne devine pas. — J'aime ton ami A. H **'' 
Je le savais. » La marquise me regarda toute surprise. 
« Et comment le savais-tu ? — Parce que si tu n'aimais 
pas A. H*** tu ne m'aurais pas parlé si longtems. C'était lui 
que tu cherchais dans mon cœur, i La vertu de la mar- 
quise releva la tête. « Oui, je l'aime, mais nul autre que 
toi ne saura mon secret... moi et lui... » La solitude 
devenait de plus en plus sombre, des paroles de feu 
brûlaient les lèvres de Blanche, mais elle n'osait parler 
tout haut. Elle s'aventura pourtant, «i Alice, tu sais que 
tu es plus belle depuis tes folies, la passion est donc le 
dernier mot de la beauté ?» Le visage de la marquise 
s'empourpra comme le soleil couchant. Elle osa me re- 
parler alors de l'heure du diable. J'aurais voulu vous 
avoir sous la main pour la jeter dans vos bras. Mais ce 
qui est différé n*est pas perdu. « Sachez, mon bel ami, 
que la marquise, en me quittant, m'a embrassée avec 
amour, car c'était bien votre souvenir qu'elle baisait sur 
mes joues. » 

Ainsi parla Alice. Je ne savais s'il fallait croire un mot 
de tout ce qu'elle m'avait dit. 

Se moquait-elle ? ou bien Blanche avait-elle voulu se 
moquer ? Mais Alice m'affirma qu'elles étaient sérieuses 
toutes les deux; elle ajouta que si je n'étais pas trop 
bête. Blanche se donnerait au diable pendant une heure, 
avec quelques minutes de grâce. 

A quelques jours de là, je rencontrai la marquise, qui 
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me parut beaucoup plus réservée que de coutume. 
Comme nous parlions de tableaux italiens, je la priai de 
venirdans magalerie voir une vierge du Pérugin, qui avait 
passé par les mains de Nieuwerkerke. Elle me dit que 
si j'habitais la galerie du Louvre, elle viendrait volon- 
tiers. « Madame, quand on est comme vous sur un pié- 
destal de marbre de Carrare... » Elle ne me laissa pas 
achever. « Je vous prens au mot , dit-elle. J'irai voir 
demain votre madone. » 

Je ne lui donnai pas, comme à quelques autres, la 
clef d'argent des heures nocturnes. Elle passa par la 
grande porte. 

C'était vers deux heures et demie; tout l'hôtel était 
sur pied : fleurs dans la galerie et fleurs dans le jardin. 
J'avais eu peur qu'elle ne vînt avec une amie, mais elle 
était venue seule. Je la reçus avec une grâce toute res- 
pectueuse. Elle admira l'hôtel, elle admira l'ameuble- 
ment, elle admira les tableaux ; mais elle ne vit rien de 
tout cela. 

Elle était venue dans la chambre à coucher sous pré- 
texte de voir des émaux et des aquarelles. 

Tout à coup la pendule sonna trois heures : c'étaient 
les trois coups du diable. Blanche tressaillit. La môme 
idée avait traversé son âme et la mienne. Une heure à 
moi! pensai-je. Une heure à moi! pensa-t-elle. 

Je lui pris les mains et je la regardai avec des yeux 
allumés dans l'enfer. Elle pâlit , elle chancela. Elle vou- 
lut fuir. « Non, lui dis-je en joignant mes mains autour 
de son cou. Non, je t'aime, je t'aime, je t'aime ! » 

Elle essaya de se dégager, mais je la retins par la 
douceur et par la violence. Mes lèvres égarées brûlèrent 
son front et tuèrent sa vertu. 
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La nature reprenait ses droits , Tâme ne commandait 
plus, la femme éclatait à travers Tange. « Eh bien, oui, 
me dit-elle dans son affolement, je veux t'aimer pen- 
dant toute une heure I j> 

Et elle répandit ses cheveux sur son front , comme 
pour un voile. « A quatre heures, reprit-elle en regar- 
dant la pendule , je descendrai Tescalier pour ne jamais 
le remonter. — A quatre heures cinq minutes, lui dis-je, 
car Taiguille a déjà marché. » 

Je ne sais pas si la marquise perdit le ciel, mais nous 
avons cueilli Theure dans tous les éperdumens de Ta- 
mour. Ce n'était ni Lovelace, ni Werther, ni Clarice, 
ni Charlotte, c'était un Parisien amoureux et une femme 
curieuse. 

Tout à coup quatre heures sonnèrent. Blanche se jeta 
hors de mes bras, comme si la douce sonnerie sonnât 
pour elle l'heure du Jugement dernier. Il lui semblait 
que déjà la terre tremblait, que le soleil se voilait la 
face, que les étoiles tombaient du ciel. 

Mais rien n'était changé autour d'elle; la vierge du 
Pérugin la regardait toujours avec le même sourire. 
« Adieu I me dit la marquise en faisant mal un signe de 
croix devant cette vierge; adieu! monsieur, nous ne 
nous reverrons jamais ! » Comme je n'aime pas à con- 
trarier les femmes, je répondis : c Jamais I p 

Et comme j'ouvrais les bras pour lui dire adieu, 
elle revint à moi et pencha sa tête sur mon bras. 
Quand je la relevai, ses yeux étaient pleins de larmes. 
« Adieu ! » dit-elle encore. Elle reprit son grand air et 
sa dignité. Je la reconduisis jusqu'au bas de l'escalier. 
Se voyant passer devant un miroir de Venise, elle 
se reconnut telle qu'elle était avant sa chute; mais se 
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voyant passer devant son âme, elle ne se reconnut pas. 

Pendant plus de quinze jours, elle ne sortit pas de 
chez elle, comme s'il lui fût arrivé un grand malheur. 

En ce tems-là, je me consolais assez facilement du 
chagrin que je faisais aux femmes; mais quand je vis 
Blanche pâlie et attristée, je sentis que je Taimais pro- 
fondément ^ et ce fut mon tour d'avoir du chagrin — 
car elle ne voulait plus, me voir. Ce n*est que plus d*un 
mois après une rencontre chez des amies que j'entendis 
sonner Theure du diable pour la seconde fois. Mais ce 
fut tout. Il fallut me contenter des chimères platoniques. 
Quand ma passion fut au paroxysme , Blanche était 
retournée à Saint-Thomas-d'Aquin et s'était repentie. 

J'avais beau battre en brèche le sermon et le confes- 
sionnal, elle ne voulut plus redescendre du piédestal. 

Elle revint chez moi et je voyageai avec elle, car elle 
défiait l'opinion. Mais elle demeura inattaquable dans 
ses doctrines spiritualistes , tout en me disant qu'elle 
m'aimait toujours. Effaça-t-elle ainsi les deux heures 
fatales ? * 

Un jour, elle disparut du monde parisien, pour re- 
tourner dans ses terres vivre comme une sainte, pen- 
dant que son mari scandalisait un petit coin de Paris. 
• •.•.••••. •...••. 

Et ainsi je pourrais réveiller d'autres souvenirs pour 
peindre quelques femmes de mon tems. Mais n'est-ce 
pas déjà trop > On se méprendrait étrangement si on 
croyait que je sois pris par la vanité des collégiens. Tout 
homme qui a couru le monde a été forcé de faire bonne 

* On a reconnu dans cette étrange figure la Charmeuse, qui 
remplit le livre I de ces Confessions. Le bal du duc de Morny 
fut le dernier chapitre de Thistoire. 
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figure sous le caprice des femmes, même s'il ne les 
a pas cherchées. 

Faut-il encore rappeler une aventure dont on a quel- 
que peu parlé ) Un soir de juin, après un gai dîner, je 
me promenais avec Henri Didier, le comte Gilbert de 
Voisin», le baron Le Chaise , qui voulait descendre du 
père La Chaise et qui avait son tombeau dans la grande 
nécropole. C'était aux Champs-Elysées, à Theure du 
défilé, lequel défilé n'était pas comme un peu plus tard 
tout ruisselant de luxe. Quelques mondaines plus ou moins 
héraldiques, quelques bourgeoises patentées^ quelques 
filles galantes qui ne se sentaient pas encore chez elles, 
quoique sur le pavé: voilà le menu. 

Nous étions gais ; nous jetions vers les équipages des 
œillades et des apostrophes impertinentes comme des 
gens qui cherchent aventure. 

Henri Didier qui est mort fou proposait mille desseins 
fantasques, par exemple se jeter à la tête des chevaux 
pour sauver la vie à une femme et avoir ainsi l'occasion 
de devenir son amant. « Il est bien plus simple, lui 
dis-je, de se jeter dans sa voiture. Je vous parie que je 
monte dans le premier landau ou dans la première 
Victoria qui me tapera dans l'œil. » 

Henri Didier était un parieur, il me tint vingt-cinq 
louis. II fut convenu que nous monterions jusqu'à TÂrc 
de Triomphe pour avoir le tems de trouver une vraie 
femme. Car je ne voulais ni d'une douairière, ni d'une 
bégueule. Je commençais à désespérer lorsqu'en arrivant 
à la grille, je me sentis frappé par le magnétisme d'une 
jolie promeneuse couchée dans sa calèche. Il avait été dit 
que les courtisanes n'étaient pas du jeu, aussi quand je 
voulus tenter l'aventure, Henri Didier cria « holà > ; mais 



112 Les Confessions 



je passai outre, je me précipitai au risque de me faire 
rouer, me voilà, comme une bourrasque, entré dans la 
voiture. « Madame, dis-je en m'asseyant, quand vous 
saurez pourquoi je suis venu... — Monsieur, descendez 
à l'instant ou j'ordonne à mes gens... — Mon Dieu, 
madame, monter passe encore, mais descendre ! » 

La dame s'adressa à son cocher. — « André, je vous 
ordonne... — Remarquez, madame, que tous les yeux 
sont tournés vers nous, jugez du scandale sf vous me 
faites descendre de force... » 

En ce moment, un landau, une vraie corbeille de fleurs, 
tant les femmes qui s'y épanouissaient étaient fraîches 
et riantes, passa à côté de la Victoria. Je saluai et trois 
figures charmantes me rendirent mon salut. 

Naturellement je parlais toujours à tort et à travers : 
« Songez, madame, que si je me précipite hors de votre 
voiture, ce sera le même scandale que si je me préci- 
pitais par la fenêtre de votre chambre. — Monsieur, je 
ne suis pas responsable des folies d'un extravagant; 
vous figurez-vous que vous êtes au bal de l'Opéra ? — 
Oui, madame, car nous nous connaissons bien et nous 
ne nous reconnaissons pas. » 

La conversation continuant, la partie était gagnée, 
je débitai mille folies, perdant de vue mes trois com- 
pagnons, car la Victoria les avait bien dépassés. Mais 
j'ai hâte d'arriver à la fin de l'histoire. 

J'avais eu la bonne fortune de tomber sur une femme 
romanesque ; je fis ma présentation en règle en lui don- 
nant ma carte. Je jouai si bien la passion improvisée 
que je m'y pris moi-même. Je m'étais risqué devant une 
chercheuse des bords du Volga, qui s'efforçait d'effacer 
en elle l'empreinte sauvage. C'était une saveur nouvelle 
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pour un homme trop habitué aux Parisiennes. Elle s'a- 
doucit à tel point qu'elle me prit le cœur. Un romancier 
n*est jamais un inconnu : elle avait lu la Pécheresse et 
le Violonde Franjolé, 

Je rinvitai à dîner. « Oui, me dit-elle, chez moi. » 
C'était à rhôtel du Rhin. Le lendemain, Henri Didier, 
furieux d'avoir perdu son pari, me chercha querelle. 
« Vous n'avez gagné, me dit-il, que si vous êtes l'amant 
de la dame. » 

J'aimais trop mon inconnue pour ne pas lui sacrifier 
les vingt-cinq louis, en disant au parieur que je n'étais 
pas son amant. C'est la morale en action I 



X 

Moralité. 

Et la moralité? Faut-il la chercher dans Zenon ou 
dans Horace ? Tout se paye au commerce de la vie. 
Ceux qui sèment le blé recueillent la gerbe, ceux qui 
sèment l'ivraie recueillent les herbes folles. L'amour 
est gai compagnon jusqu'au jour où il dépavoise notre 
esquif. Nous revenons seul au rivage — et nous regret- 
tons le tems perdu — ce qui est une autre folie. 

La moralité pour moi la voici. Je suis tombé dans la 
gueule du loup, je veux dire dans les bras de cette 
Muse fatale que les anciens ont connue sans vouloir lui 
donner droit de cité dans l'Olympe : f Inassouvie 1 

Èros était divin, né des blondes caresses 
Du soleil sur la mer; mais un jour, dans les cieux^ 
II 8 
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Le fier Zens jalousa les hommes — d'autres dieux... 
Aussi vous créa-t-Hy Voluptés vengeresses! 

C est vous qui me frappez. Ivre de vos ivresses, 
Je tombe lâchement à vos pieds odieiLv, 
Je serais dieu sans vous : P Olympe radieux 
AVest fermé par vos mains, cruelles charmeresses ! 

Dès que je m'essayais au rôle de Titan ^ 

Èros, railleur, jetait sur moi V Inassouvie, 

Qui me prenait mon tems, qui me prenait ma vie. 

Et tout s'en est allé dans les neiges d'antan! 
Je voulais embrasser la blanche Renommée, 
Mais je n'étreindrai plus que poussière et fumée. 

Et pourtant ne renions jamais nos dieux. Un des qua- 
rante, Alexis, de Tocqueville, n*a-t-il pas dit : « Depuis 
que j'entre dans la vieillesse, j'ai plus de respect pour 
les passions — même pour les mauvaises. » 

L'olympien Goethe va bien plus loin quand il avoue 
qu'il s'humanise sept fois par semaine, chaque jour avec 
une femme nouvelle. N'est-ce pas toujours le symbole 
de Praxitèle faisant poser sept femmes pour en com- 
poser une parfaite ? A ce compte-là qu'est-ce que Salomon 
avec ses sept cents femmes et ses sept cents concu- 
bines ) Quand on est un superparisien courant les aven- 
tures dans tous les mondes pendant un demi-siècle, 
n'est-on pas un petit-cousin de Salomon ? C'est chanter 
le Cantique des cantiques. 

Les marchands de chansons de mon tems ne vous 
tenaient pas quittes quand vous aviez acheté un cahier : 
ils vous rappelaient en chantant le second cahier. Et 
ainsi de cahiers en cahiers. Écoutez donc encore cette 
chanson, elle n'a que deux couplets : 
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J'étais une nuit au bal chez une Américaine qui rece- 
vait le nouveau monde de Paris, c'est-à-dire des gens de 
toutes les morales, une vraie salade russe panachée de 
truffes et de capucines. C'était charmant pour les hommes 
qui ne veulent pas perdre leur tems, car les femmes 
menaçaient de n'être point cruelles. J'en avisai une qui 
était venue là jouer la Muse du platonissisme ; je lui en dé- 
bitai de toutes les couleurs pour déplacer sa philosophie. 
Elle se moqua de mes paradoxes, mais elle me permit 
de les continuer chez elle tout en me disant à chaque 
mot : « Je vous sais par cœur. » Je la reconduisis chez 
elle. Arrivée à la porte cochère, elle fit quelques façons; 
dans l'escalier, elle fit quelques manières ; mais je suis 
de ceux qui ne s'en vont jamais si on les met à la porte. 
Me voilà donc dans un joli nid du boulevard Malesherbes. 
Elle me demande si je veux souper. Je la prens dans 
mes bras en lui disant : « Voilà mon souper. 9 

Nous soupâmes gaiement, après quoi elle me dit: 
c Ah çàl est-ce une comédie que tu joues là, en faisant 
semblant de ne pas me connaître ? — Je ne comprends 
pas. — Comment tu ne te souviens pas que nous avons 
déjà « soupe 9 ensemble ) » 

La vérité est que j'avais tout à fait oublié. Il n'y a 
que le cœur qui se souvienne. 

Cette comédie a eu sa contre-partie : Le hasard 
m'avait mis sur le chemin d'une femme qui a quelque 
peu fait parler d'elle. La prise de corps dura ce que 
durent les belles de nuit. Nous nous quittâmes contens 
l'un de l'autre, mais contens aussi de nous en aller. Sans 
doute la dame fut plus d'une fois appréhendée au corps 
puisqu'elle oublia notre aventure, à ce point que plu- 
sieurs années après, quand vint une nouvelle prise 
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d'armes, elle ne me reconnut pas, mais pas du tout, du 
tout. Et pourtant je ne déchantais pas. 

Ne multiplions donc pas ces aventures et ces mésa- 
ventures. Ce sont les tourbillonnemeus, les va-et-vient, 
les impromptus d'un bal masqué. Qu'est-ce autre chose 
que la vie si ce n'est l'art de dénouer les masques > Le 
premier est adorable, c'est la jeunesse; le dernier est 
terrible, c'est la mort. Entre le premier elle dernierque 
de figures rieuses ou éplorées, que de passions ébauchées 
ou profondes, que de dessus de paniers et que d'abymes I 
On y perd son tems ou son cœur; mais croyez-vous que 
les courses au clocher de l'ambition ou que les âpres 
inquiétudes de l'argent soient plus douces à l'esprit) 
Tout bien considéré il faut aimer les femmes comme les 
aimait Salomon et sans dire, après lui, qu'elles sont 
amères. 





LIVRE X 

COMMENT ON SE MARIE 



Fannie 

En ces histoires rapides, tableaux vivans qui s'efb- 
cent comme des songes, je n'ai pas mis mon cceur 
en scène, parce que mon cœur n'y était pas ou n'y était 
guère. Bien heureux ceux que la passion conduit au 
rivage un jour de beau tems après les traversées péril- 
leuses! C'est un sage de l'antiquité qui a dit cela. Eu 
compagnie de l'Amour, on ne sait jamais où l'on va, 
OD commence à chanter avec lui de jolis motifs d'opéra, 
jusqu'au jour où, la scène changeant, on chante les 
grands airs, non plus du bout des lèvres, mais de toute 
son imt, jusqu'à se briser la voix. 
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Ce fut ainsi que, sans y prendre garde, par la force 
de la passion, par le charme de la vertu, je fus dou- 
cement pris dans le mariage. 

C'est une autre atmosphère. Après les jours de fêtes 
bruyantes, n'est-il pas charmant de s'en aller en villé- 
giature respirer Tair vif des montagnes, rêver au bord 
des fontaines et savourer dans les bois la solitude à 
deux? Pour ceux qui ont trop vécu de la vie de Paris, 
cette sérénité agreste, c'est le mariage. On change de 
point de vue en changeant d'air. Les ennuyés s'ennuient 
comme auparavant; mais les chercheurs y trouvent des 
joies inespérées. Les butors peuvent rester tout un 
quart de siècle avec une femme sans la connaître et 
sans « la dépenser », comme ces avares qui ne jouissent 
pas de leur fortune. Les butors tiennent la femme au 
coin du feu, sans savoir l'aimer par l'esprit, par le cœur, 
par Tûme, par la volupté ; tandis que les dilettanti, s'ils 
tombent sur une vraie femme, ouvrent un livre rare 
qu'ils relisent mille fois avec un plaisir nouveau. J'ai 
l'honneur d'être un dilettante. 

J'allais souvent, le soir, me rafraîchir de mes études 
sur le xvm® siècle dans le jardin du Luxembourg, en 
compagnie de Lafayette, Falconnet, De Mars, L'Hôte, 
Malitourne et quelques étudians lettrés. Souvent, avant 
ma promenade, je montais chez Janin, qui me donnait 
un cigare et un conseil : je ne prenais que le cigare. 
Nous nous quittions à sa porte, parce qu*il allait tous 
les soirs au théâtre. Il n'aimait les jardins qu'à l'Opéra. 
Moi, j'aimais beaucoup le Luxembourg, qui me mon- 
trait les divers styles depuis la Renaissance. Tout en y 
coudoyant la jeunesse, j'y respirais je ne sais quel 
parfum des vieux lems; j'y voyais passer, vers le Val- 
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de-Grâce Tâme plaintive de La Vallière, vers la fontaine 
de Médicis la fille du régent, qui s'y est baignée avec 
Noce et avec Fronsac. 

Un soir que je me promenais avec Edouard L'Hôte, 
je vis fuir une figure que je pris d'abord pour une ombre, 
tant elle passait svelte et légère, dans sa longue robe 
noire ; elle était belle comme la beauté avec ses cheveux 
ondes et souples, comme des cheveux noirs qui ont été 
blonds, avec ses yeux bleus taillés en plein ciel. C'était 
une expression toute idéale, une vraie figure de Prud'hon. 
« Tiens, dis-je à Edouard L'Hôte, voilà Timage de ma 
vie qui passe. — Une femme en deuil ! » s'écria-il ! 
« Oui, repris-je, je sens qu'il y a entre moi et cette figure 
je ne sais quel lien invisible et quel charme fatal. » 

J'aurais voulu suivre la jeune femme ou plutôt la 
jeune fille, puisque c'était une jeune fille, mais elle était 
de celles qu'on ne suit pas ; je ne me sentais pas le droit 
de prendre le même chemin , tant le respect me tenait à 
distance. Elle était d'ailleurs accompagnée de sagrand'- 
mère. Elle répandait autour d'elle tout un cercle de 
chasteté, et j'aurais cru profaner sa route en y marquant 
le pied, t Et pourtant, dis-je à mon ami, je me sens 
une vraie douleur d'avoir entrevu celte femme et de 
penser que je ne la reverrai jamais. » Et je rappelai les 
admirables vers de Théophile qui arrive devant un parc, 
qui s'arrête à la grille et qui s'écrie tristement : « Tout 
mon bonheur était enfermé là. » Et il passe son chemin ! 

Nous causâmes beaucoup de ces rencontres quasi 
amoureuses où deux âmes se marient pour une seconde 
par un regard. 

Le môme soir j'allai prendre le thé chez une femme 
à la mode, faubourg Saint-Germain , à laquelle m'avait 
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présenté mon cousin 0*Connor. C'était la fille d'un an- 
cien directeur de l'Opéra et de la Coniédie-Française, 
mariée toute jeune à un personnage de la marine qui 
après sa retraite fut longtems maire du dixième arron- 
dissement. Quelle ne fut pas ma surprise de voir arriver 
la jeune fille, en compagnie d'un grand-oncle, un bota- 
niste célèbre, le docteur Fée, pour appeler la science 
par son nom. 

Ce fut pour moi une vive émotion;. je me levai, je 
saluai et je ne voulus pas continuer une histoire com- 
mencée. Mais au bout d'une minute, la maîtresse de la 
maison me dit qu'elle ne me permettait pas de mettre 
la suite au prochain numéro, c Eh bien ! je continue », 
dis-je. Mais au lieu de continuer l'histoire commencée, 
un épisode d'un voyage avec Gérard de Nerval, je me 
mis à inventer un roman , dont la première scène était 
ma rencontre au jardin du Luxembourg avec la jeune 
fille en noir. Naturellement je n'eus garde de me mettre 
moi-même en scène. 

La jeune fille qui m'avait vaguement reconnu, fut 
quelque peu surprise ; je fis l'ébauche d'une théorie des 
âmes prédestinées par les existences antérieures, des 
amours commencées dans une autre vie et qui doivent 
se continuer dans celle-ci, pour s'achever dans quelque 
ciel de Mahomet. Et pour appuyer ma théorie, je ra- 
contai qu'un de mes amis, qui était sur le point de se 
marier à une très belle personne qui l'aimait et qu'il 
croyait aimer, avait rencontré aux Tuileries, à l'heure 
même où il allait rêver à sa fiancée, une jeune fille qu'il 
n'avait jamais vue et qu'il lui semblait connaître bien 
mieux que l'autre, quoiqu'il eût vu l'autre tous les soirs 
depuis longtems. La maîtresse de la maison m'inter- 
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rompit pour me dire que mon ami était un visionnaire ; 
s'il croyait aimer sa fiancée c'est qu'il l'aimait, mais 
pourtant si un seul regard d'une étrangère qui, sans 
doute, était à cent lieues de là^ avait suffi pour le faire 
envoler jusqu'au septième ciel, c'est qu'il n'était pas 
digne d'être heureux comme un simple mortel. 

La jeune fille prit la parole : < Je ne suis pas roma- 
nesque, dit-elle, mais je suis fataliste : ce qui est écrit 
est écrit ; s'il est écrit là-haut que la fiancée ne sera pas 
la femme, rien n'y fera, ni le notaire avec son contrat de 
mariage, ni le maire avec son écharpe. » Le savant se 
mit à rire. « En vérité, dit-il, on dirait que ma nièce sait 
lire dans les astres. — Moi , dit-elle gaiement , je me 
contente de lire dans les mains ; ce qui est écrit là-haut 
est écrit dans les mains. » 

Je me risquai vers la jeune fille : t Voulez-vous me 
donner votre main, mademoiselle? — Oui et non », me 
répondit-elle, avec autant de raillerie que d'abandon. 
Elle me donna la main. Et se tournant vers son oncle : 
< Vous permettez qu'on me dise la bonne aventure? — 
Certes, répondit le savant, mais je ne le permettrais pas, 
si je ne savais d'avance qu'on ne vous dira pas une 
seule vérité. — Pourquoi ? Parce qu'il faut vivre sans 
savoir le lendemain. — Mais, mon oncle, c'est comme 
si vous me disiez qu'il faut marcher sans savoir son 
chemin. — Qui donc sait son chemin quand il se met 
en route ? » 

Cependant je tenais la main de la jeune fille, ce qui 
était très doux à mon cœur ; j'avais du premier regard . 
dévisagé cette main, courant tous les méandres d'un œil 
indiscret. Je me perdis si loin dans la géographie de ce 
monde inconnu, que je ne disais rien, comme si je voulais 
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garder pour moi mes découvertes, t Eh bien ! me de- 
manda la maîtresse de la maison, qu'y a-t-il dans cette 
main ? » J'avais pâli en voyant trop de lignes brisées. 
« Il y a, répondis -je pour cacher mon émotion, un ma- 
riage et des enfans comme dans les contes de fées, mais 
la vie est un conte de fée. — Non, dit mon cousin 
O'Connor, c'est un roman. — Non, dit gravement le 
docteur Fée, c'est une histoire. » — Cependant je con- 
tinuai de déchiffrer tout haut les signes cabalistiques de 
la jolie main si gracieusement renversée. 

Quand j'eus fini de parler, une belle amie de la maî- 
tresse de la maison me dit que je ressemblais à un char- 
latan qui traduit l'hébreu sans savoir l'hébreu. 

Ce qui ne l'empêcha pas de me donner sa main pour 
savoir si elle aurait une seconde jeunesse : quand je lui 
annonçai, non seulement une seconde jeunesse, mais 
une troisième jeunesse avec tout le regain de l'été de la 
Saint-Martin, elle dit que décidément elle croyait à l'art 
de lire l'avenir. Je lui avais donné la foi. « Vous savez, 
lui dis-je, en lui serrant la main, que je suis éperdument 
amoureux de cette jeune fille. — Tudieu ! dit-elle, cela 
se voit bien, il n'y a ici que la jeune fille qui ne s'en 
aperçoive pas. » Et après un silence : « Mais je vous 
défends d'y songer une minute de plus. » 

Le docteur Fée avait demandé sa voiture. Je res- 
saisis doucement en signe d'adieu la main de la jeune 
fille. Avant de rentrer chez moi, je pris le plus long 
pour passer devant le Luxembourg comme si je devais 
revoir ma vision à travers la grille, a Ce n'était qu'une 
vision! » me dis-je tristement. 
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II 
Yvonne 

La vie se passe à croire à tout et à ne croire à rien. Que 
de fois j'ai subi Tidée du fatalisme parce que je ne 
me sentais pas maître de moi! Vous dirai-jeici le roman 
de mon mariage ? Nous allions souvent avec Jules Janin 
dans une très hospitalière et très charmante maison de 
la rue du Four-Saint-Germain. Tout y était patriarcal, 
la figure des hôtes comme les airs anciens des tableaux 
et des meubles. Rien du jour. Le maître et la maîtresse 
de la maison avaient plus d'un siècle et demi à eux deux, 
mais ils aimaient la jeunesse, ils recevaient toutes les 
semaines une pléiade de femmes et de jeunes filles, qui 
étaient plus ou moins de la famille. On dînait gaiement, 
on dansait, on jouait la comédie, on carnavalisait en 
tout abandon de cœur et d'esprit , Janin lui-même ris- 
quait son tour de valse. C'était encore le Janin de la 
marquise de la Carte. Que faire en un tel salon , à moins 
qu'on n'y devienne amoureux? Amoureux, je le fus 
bientôt jusqu'à la folie, — jusqu'à la folie du mariage. 
Et tout le monde, autour de moi, disait que cette folie 
c'était la sagesse. C'est que je m'étais pris aux plus 
beaux yeux du monde, de grands yeux noirs veloutés et 
profonds, à une de ces adorables figures de madone 
romaine qui vivent d'un amour et qui en meurent. Rien 
du caractère français , rien de l'expansion parisienne. 
Tout à leur rêve, tout à leur amour, elles s'y enferment 
comme dans un château-fort, sans que la curiosité fémi- 
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nine leur fasse ouvrir la fenêtre. Ce fut un peu Lully 
qui nous enchaîna ; en ce tems-là je jouais encore du 
violon; elle jouait du piano comme Chopin. Dix ans 
avant Gounod, nous nous égarions dans le monde perdu 
de la vieille musique française. Je ne saurais dire avec 
quel charme nous allions à la découverte, dans Armide 
ou dans les autres opéras de ce maître étrange que 
j'adore toujours pour sa musique, — silencieuse. — En 
un mot, soit à cause de Lully, soit à cause du violon et 
du piano, soit à cause de ses vingt ans et de mes vingt- 
cinq ans, nous nous adorâmes. Et ce fut au point que 
nous ne pouvions plus vivre, elle sans m'entendre, moi 
sans la voir. J'amusais son cœur, elle était la joie de 
mes yeux et de mon âme. 

Presque tout un hiver se passa ainsi. Notre amour, 
qui était un mystère pour nous, était connu de tout le 
monde ; on se demandait : <r A quand la noce > » Nous 
nous trouvions si heureux dans l'atmosphère irisée, que 
nous avions peur de toucher à la réalité. Je dois dire 
toutefois que dès que je n'étais plus tout emparadisé 
dans cette maison, je reprenais ma vie de bohème en 
toute désinvolture comme s'il y eût eu deux hommes en 
moi, ce qui d'ailleurs se voit tous les jours dans Paris, 
où les caractères vont s'effaçant de jour en jour. 

Ceci ne pouvait pourtant pas durer longtems. Le 
grand-père et la grand'mère de la jeune fille, M"* Yvonne 
H***, m'appelèrent un soir dans le petit salon et me 
dirent qu'ils étaient désolés de ce qui se passait. Ils 
n'auraient pas voulu que cette adorable enfant épousât 
un artiste, ils la réservaient à un magistrat ou à un 
futur homme d'État , en un mot, « à un homme sérieux ». 
Mais puisqu'elle avait le malheur de m'aimer, ils vous 
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laient bien me sacrifier leur rêve en m'accordant sa 
main. 

Cette main toute blanche et toute mignonne, je ne 
rayais pas demandée, mais je répondis parce simple 
mot : c De tout mon cœur. > Et là-dessus on décida 
ceci, on décida cela. Le mariage fut résolu pour la 
semaine de Pâques. J'aurais le tems d'aller voir mon 
père et ma mère , de les amener dans la famille , de 
capitonner un appartement et de faire un nid pour deux, 
en un mot, de me préparer à la vie sévère du mariage. 
Sur quoi on appela mademoiselle H*** qui était trop 
simple et trop digne pour écouter aux portes. Quand 
elle comprit, de belles larmes lui vinrent aux yeux, elle 
se pencha pour embrasser sa grand'maman, mais je la 
pris dans mes bras et je bus ses larmes. Le grand-père 
voulut parler, mais elle lui mit la main sur les lèvres : 
c Non, dit-elle, je comprens, tout est dit, je suis bien 
heureuse, mais parlons d'autre chose. Âvez-vous lu le 
journal du soir? » 

Il lui semblait à cette belle fille , comme à moi , qu'en 
touchant de trop près à la réalité, tous les oiseaux bleus 
allaient s'envoler. 

Nous achevâmes la soirée en alternant avec du Lully, 
du Mozart et du Gluck, des amis discrets, ceux-là, qui 
ne venaient pas brutalement violer notre cœur et chas- 
ser nos rêves : ArmidCy les Noces de Figaro, Orphée, 
on pouvait continuer son rêve sur cette musique-là. 

Très peu de tems après on donna le dîner des fian- 
çailles, qui fut suivi d'un bal. Quoiqu'on voulût faire 
une fête intime , on éparpilla un peu les invitations parmi 
le monde des artistes. Le dîner, un peu grave d'abord , 
finit par devenir très gai. Je remarquai pourtant que ma 
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belle fiancée avait des nuages sur le front. Elle me regar- 
dait avec je ne sais quel sentiment de tristesse , quoi- 
qu'elle s'efforçât de sourire. J'avais beau lui parler par 
mes yeux, elle semblait inquiète : il y a des pressenti- 
mens qui ne trompent pas. 

Dès qu'on se leva de table, dès que j'eus reconduit sa 
grand'mère dans le salon , j'allai à elle, je lui pris la 
main et je lui dis doucement : «c Nous ne nous aimons 
donc plus } » Elle me répondit par un adorable regard qui 
sembla chasser les nuages comme un rayon de soleil 
chasse les nuées. Elle servit le café avec sa grâce accou- 
tumée , sans souci de toutes les admirations qui tom- 
baient sur elle. Il y avait en Yvonne quelque chose de 
la déesse } on ne la voyait pas marcher. Le timbre d'or 
de sa voix était une musique^ son sourire donnait à 
tout le monde un air de jeunesse , aussi disait-on de 
moi, de tous les côtés : c Comme il est heureux ! d 

Je me trouvais bien heureux moi-même d'avoir ren- 
contré ainsi la beauté, le charme et la fortune, sans 
avoir rien fait pour cette belle aventure. 



III 



Yvonne et Fannie 



Peu à peu les invités du bal envahirent le salon et le 
petit salon ; on commença la fête par un tour de 
valse comme on commence un concert par un duo. La 
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valse charme tout le monde, ceux qui tournent et ceux 
qui regardent tourner. En ce tems-là, c'était la valse 
amoureuse, mais pudique; la femme ne s'abandonnait 
pas comme une bacchante et ne se couchait pas volup- 
tueusement sur son valseur. M"® Yvonne n'avait pas 
encore valsé, je l'entraînai dans le tourbouillon tout 
effarouchée, mais plus charmante que jamais. Vint le 
quadrille qui fut tout de suite très brillant et très 
joyeux. C'était Janin qui marquait le pas; il dansait avec 
Yvonne, en face de moi, qui dansais avec une des amies 
de la jeune fille. 

Au second quadrille il se passa un grand événement. 
Ce fut ici que le destin marqua son doigt. Au premier 
coup d'archet, ont vit entrer une jeune fille souveraine- 
ment belle, conduite par une tante fort à la mode : 
M"' de Sainte-Preuve. Ma fiancée, enchantée de voir ces 
dames à la fête, quoiqu'elle les connût à peine, vint me 
dire qu'il fallait tout de suite faire danser M'^* Fannie. 
J'allai droit à elle. Quelle fut ma surprise quand je re- 
connus dans cette jeune fille tout en blanc la jeune fille 
tout en noir que j'avais vue dans le jardin du Luxem- 
bourg. On se rappelle que je m'étais écrié : « Voilà ma 
destinée qui passe ! » Ce mot me revint à l'esprit; aussi, 
arrivé devant elle, restai-je silencieux et immobile. Elle 
semblait ne pas comprendre , quand je retrouvai enfin 
ma voix, pour la prier de danser; elle accepta gaiement, 
si bien que je me mis à l'œuvre avec elle en face de ma 
fiancée. J'avais vu quelquefois M"* de Sainte-Preuve — 
aujourd'hui la baronne Molitor. — Elle fut le point de 
départ de la conversation. Les femmes devinent tout; 
M"' Fannie me dit du premier mot : c C'est vous, mon- 
sieur, qui allez épouser M"* H***? — Croyez-vous? lui 
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demandai-je d'un air distrait ou d'un air sceptique. — 
Où trouveriez-vous une femme si belle ? — Et vous ? » 

Un silence. J'étais comme frappé par la foudre , je ne 
respirais plus, mon cœur était en révolte. 

A cet instant comme on passait à la chaîne des dames, 
je fus rappelé à moi-même par la main de M"* Yvonne. 
% Voyons, me dis-je, ceci n'est pas un roman. » M"* Fannie 
reprit : « La figure de votre fiancée, c'est mon idéal. — 
Alors vous n'aimez pas votre figure ? — Pas du tout. » 
Et comme par démenti elle éclatait dans sa beauté. 
M"' H*** était la beauté passive, la beauté grave des 
Transtévérines. Fannie, dont la figure a été consacrée 
par la statuaire et la peinture, — Jouffroy, Diaz, 
Lehmann, Vidal, — représentait à la fois le type grec 
et le caractère parisien, une ligne idéale, un accent 
spirituel sous des cheveux noirs, naguère blonds, ondes 
et rebelles. De grands yeux bleus illuminaient sa figure; 
un vague et charmant sourire entr'ouvrait sa bouche 
sur de petites dents de loup qui faisaient peur à la 
bêtise. Ses lèvres rouges comme les cerises ou comme 
les framboises pouvaient à peine se toucher ; il semblait 
qu'elle fût condamnée à un perpétuel sourire, mais que 
de charme et que de malice, que de douceur et que de 
moquerie dans ce sourire qui exprimait toutes les idées 
et tous les sentimens ! 

Tout en la regardant ce soir-là en artiste et en poète, 
je ne pouvais m'empêcher de regretter ma parole donnée 
à M"® H***; sans le vouloir, je me disais sans cesse : 
« Ma destinée I ma destinée ! » Je pensais d'ailleurs 
que c'est là le jeu du sort de nous montrer toujours la 
terre promise pour nous prouver qu'il y a un autre 
monde. 
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Comment se fit-il qu'au souper je me trouvai assis 
entre Yvonne et Fannie ? c Vous savez, me dit M**® H***, 
que vous n'avez d'yeux que pour votre voisine. — Ne 
savez-vous pas que je vous sens dans mon cœur, ne 
savez-vous pas que les autres femmes ne sont que 

des oiseaux de passage ! — Oh I je ne suis pas jalouse, 
car s'il est. écrit là-haut que vous ne m'épouserez 
pas . j'aurai beau faire pour vous garder à moi ; 
mais dites-moi la vérité : n'est-ce pas que M"® Fannie 
est plus belle que moi? — Vous savez bien que 
vous êtes plus belle que les plus belles, puisque je 
vous aime. » 

Mais je me retournai de l'autre côté, soit par galan- 
terie, soit par attraction. A peine revenais-je à M"® H*** 
que je voulais continuer la causerie avec Fannie. 

Vint le moment des adieux : M"* Fannie venait de 
partir après avoir tendu la main à M"* Yvonne, t A 
demain ! » dis-je à ma fiancée. La grand'mère qui était 
encore debout murmura en souriant : « Vous pouvez 
l'embrasser. » Yvonne baissa la tête, mes lèvres ne tou- 
chèrent que son front, un baiser distrait qui ne venait 
pas du cœur et qui n'alla pas au cœur. Ce fut comme 
un brisement. 

Je m'en revins chez moi profondément attristé; je ne 
savais pourtant pas combien de larmes M"» H*** répandit 
cette nuit-là. 

Dans toutes les actions capitales de ma vie, je m'ar- 
rête un instant, comme si le Rubicon passait devant 
moi. Quelque impatient que je sois d'échapper à l'indé- 
cision, je prens conseil de moi-même, si je n'ai pas un 
ami sous la main. Quand je dis de moi-même , je veux 
dire d'un autre moi, mon double, ma conscience, mon 

II y 
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juge suprême. Je sens que je suis deux, celui qui 
agit et celui qui juge. Dans ces luttes intimes, les séré- 
nités ou les orages sont en jeu. Un mariage renferme 
rinconnu, on y peut trouver les joies du cœur ou les 
peines désespérées. Je comparus donc devant moi-même 
comme devant un tribunal, m'accusant d'abord, sauf à 
me faire ensuite mon avocat. Je m'adressai mille injures 
pour avoir été en étourdi prendre ce jeune cœur sans 
défense. 



IV 



Toujours, jamais ! 

M"» de Sainte-Preuve m'avait reproché le soir de ne 
pas aller la voir. Le lendemain, comme je revenais 
de chez un bijoutier du Palais-Royal, tout occupé de la 
corbeille, je reconnus ses chevaux sur la place du Car- 
rousel. Elle fit arrêter et m'appela par un signe de tête, 
t Qu'est-ce que cela? me dit-elle, vous faites le massacre 
des cœurs, vous savez que ma nièce est folle de vous? 
— Je n'en crois pas un mot. — Cela est ainsi, elle ne 
parle que de vous depuis ce matin, dépêchez-vous de 
vous marier avec M*** H***, ou bien je ne réponds de 
rien. » 

Ces paroles me troublèrent plus que je ne saurais dire: 
j'étais tout à la fois joyeux et désolé, t Votre nièce, dis-je 
i M"' de Sainte-Preuve, est une belle moqueuse qui n'ai- 
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mcra jamais qu'elle-même; d'ailleurs, elle a trop de 
succès dans le monde pour s'inquiéter du premier venu. 

— Pas tant le premier venu que ça ; d'ailleurs, toute 
femme obéit à sa destinée ! — Encore la destinée ! 
m'écriai-je ; est-ce que vous croyez à cette impertinente? 

— Si j'y crois! Tenez, votre destinée et la mienne vien- 
nent de se rencontrer ; que feront-elles ensemble? je n'en 
sais rien, mais soyez sûr qu'elles se donnent la main, 
sauf à se trahir tout à l'heure. Quoi qu'il en soit, dépê- 
chez-vous de vous marier. » 

Sur ce mot, M"® de Sainte-Preuve me tendit la main 
et fit signe à son cocher de rentrer chez elle ; moi j'allai 
tout droit chez la grand'mère d'Yvonne. Quoique l'ado 
rable créature m'eût défendu de mettre des diaman. 
dans la corbeille, je voulais lui montrer une paire de 
boucles d'oreilles en brillans portant une perle. A peine 
étais-je entré que la grand'mère me dit : « Vous savez 
qu'Yvonne est encore couchée? — Pourquoi?— Pour- 
quoi? je n'en sais rien; ce que je sais, c'est qu'elle a 
beaucoup pleuré et qu'elle pleure toujours. — Permettez- 
moi d'aller la voir avec vous. — Non, mais je vais la 
prier de se lever, ne fût-ce que pour un moment. » 

Yvonne refusa de se lever. Je priai la grand'mère 
de lui porter, avec les boucles d'oreilles, ce simple mot: 
Je veux vous voir aujourd'hui, demain, toujours. Elle 
répondit par un seul mot : Jamais. 

Je montrai ce mot à la grand'mère, qui me dit : « Ce 
sont là des enfantillages, je vais vous l'amener. » En 
effet, la jeune fille apparut bientôt toute pâle et toute 
défaillante. Je voulus l'embrasser comme la veille, mais 
elle m'éloigna d'elle en me tendant la main. J'allais baiser 
!a main quand je semis les pendans d'oreilles tomber 
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dans la mienne : « Je suis venue à vous, me dit-elle, 
pour vous rapporter ces bijoux ; vous savez que je n'en 
veux pas. » Sans doute, la tristesse de ma figure me 
rouvrit son cœur : elle voulait d'abord retourner dans sa 
chambre, elle se décida à s'asseoir près du feu. « A la 
bonne heure, dit la grand'mère, soyez donc heureux, 
puisque vous êtes heureux. » Et elle s'éloigna pour nous 
laisser à nous-mêmes. Triste tête-à-tête'. Ce fut en vain 
que nous voulûmes retrouver le paradis de notre amour: 
la porte était fermée. Je quittai M"* H*** en lui disant 
que je reviendrais le soir prendre le thé, avec elle et sa 
grand'mère. 

Nous n'avions pas prononcé le nom de Fannie, mais 
pour elle comme pour moi son image avait glacé ce tête- 
à-tête. 

Ètrangeté des illusions de l'amour ! J'avais beau vou- 
loir me prouver ce qui était : la beauté absolue de 
M'** Yvonne, je ne la trouvais plus si belle, tant sa rivale 
lui faisait ombre. 

Le soir, j'avais promis d'aller à un bal où devaient 
être les deux fils de Victor Hugo, chez un président de 
chambre, rue de la Cerisaie. Je décidai d'abord que je 
n'irais pas, mais la destinée me mit elle-même ma cravate 
blanche. Or, je ne fus pas plus tôt à ce bal que je vis 
entrer M"® Fannie dans toute l'auréole de la beauté, dans 
tout le triomphe des admirations. Les jeunes gens se 
précipitèrent pour obtenir d'elle qui une valse, qui un 
quadrille ; moi seul je fis semblant de ne pas la voir, 
tant j'avais peur d'elle. Je ne pouvais la regarder sans 
voir Mi^«H***. Mais en passant près de moi, elle me dit : 
« Vous savez que je vous ai réservé la première valse. » 
Un peu plus je m'en allais, mais comment se résigner à 
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fuir tant de grâce et tant de charme. J'étais dans le 
réseau d'or, je valsai ! 

Quand ce fut l'heure de prendre le thé, j'avais oublié 
M'*" H***. Quand son souvenir me revint, il était trop 
tard. Je descendis pourtant; mais pas un fiacre à la porte 
parmi les voitures de maître! Il pleuvait à verse : jG 
remontai, en me disant : « Le sort en est jeté. » 

En effet, je ne revis plus M"* H***. 



Deux romans 

Le lendemain Yvonne refusa de me recevoir. La grand'- 
mère qui savait, elle aussi, que j'avais passé la nuit 
dans un bal, où était M"* Fannie, me dit que je jouais 
un rôle abominable. J'eus beau la vouloir convaincre 
que tout cela était le travail du hasard et que je tenais 
toujours à ma parole, elle me répondit qui! valait 
mieux que sa chère petite-fille fût malheureuse un jour 
que de l'être pendant toute sa vie. 

Je m'en allai à moitié fou, croyant porter déjà le deuil 
de mon bonheur. 

Le soir, un âmi de la famille me vint trouver et me 
paria des désolations de M"» H***, mais selon lui elle 
avait trop de caractère pour ne pas vaincre son cœur. 
11 me rapportait les pendans d'oreilles, dans une enve- 
loppe cachetée renfermant aussi quelques strophes que 
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j'avais rimées pour elle. « Vous perdez un fier cœur, 
me dit-il, mais puisque vous êtes sur le chemin du ma- 
riage, je vous conseille d'épouser M"* Fannie. — Il 
n'est pas du tout question de mariage entre nous. — 
C'est sous-entendu. Du reste, on ne vous jettera pas 
la pierre, puisque vous abandonnez une vraie dot pour 
une demi-dot. — Oh ! je vous jure que si je me marie 
jamais je ne compterai pas, car, pour moi, le seul argent 
comptant du mariage, c'est la femme. — Vous avez 
raison, ce qui me console pour vous c'est que M"® Fannie 
sera une vraie femme comme M"* Yvonne. » 

Je passai toute la soirée à errer sur les quais comme 
une âme en peine : j'étais sorti pour aller au théâtre, 
mais je ne cherchais que la solitude. Que devais-je 
faire ? Rentrer de force chez M"* H*** — pour la con- 
vaincre que mon cœur et ma vie étaient à elle, ou bien 
m'abandonner au courant des choses de ce monde et 
briser ma volonté, pour ne pas briser mon cœur > 

Quand minuit sonna à l'horloge de. l'Institut, je pas- 
sais le pont des Arts pour la vingtième fois, toujours 
irrésolu, adorant tour à tour ces deux images qui pre- 
naient toute mon âme. J'avais beau me dire qu'on 
n'aime pas deux femmes à la fois, je me sentais pris, 
repris, enveloppé par l'une et par l'autre. 

Je ne dormis pas. Quand vint le matin, l'ambassadeur 
de la veille sonna à ma porte. Il me dit qu'il avait été 
au delà de sa mission, que tout n'était pas brisé encore, 
qu'il me fallait aller revoir la grand'mère. 

Y serais-je allé? A midi je reçus un billet de M"® de 
Sainte-Preuve qui m'appelait. 

A cet instant seulement, je compris que le plus vif 
des deux amours c'était M"* Fannie. En effet , ce 
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fut avec un joyeux battement de cœur que je courus 
chez M"® de Sainte-Preuve. Elle n'y alla pas par 
quatre chemins. « Voulez -vous épouser ma nièce ?» Je 
répondis oui, comme s'il me fût impossible de dire non. 
« Mais votre mariage ébauché là-bas ? — On m'a fermé 
la porte depuis hier. — Alors je recueille un naufragé ? 
— Vous disposez du cœur de votre nièce, savez-vous 
seulement si elle veut se marier ? — Oui, avec vous. — 
Vous m'étonnez bien I — Qu'est-ce que votre étonne- 
mcnt auprès du mien } Depuis six mois elle refuse tous 
les jours des maris qui valent mieux que vous, des 
riches, des sages, des saints. Et elle sera très heureuse 
de vous donner sa main. » 

Et M"** de Sainte-Preuve poursuivit en souriant : 
9 Ce qui console ma nièce, pour M"* H***, c'est qu'elle 
serait très malheureuse avec vous, ce qui veut dire 
qu'elle la débarrasse d'une mauvaise affaire. » 

A peine M"*' de Sainte-Preuve avait-elle dit ces mots, 
que je vis apparaître comme dans un songe M*^* Fannie, 
plus charmante encore dans le déshabillé du matin. 
« Mademoiselle, lui dis-je, je crois que je lis un conte de 
fées. Je n'ai pourtant pas accompli trois œuvres héroïques 
pour épouser la princesse. — Non, mais n'est-ce pas 
une œuvre héroïque que de m'épouser ? » 

La jeune fille avait rougi de ce beau sang généreux 
qui monte du cœur pour empourprer les joues : nos 
yeux nous embrassèrent. 

J'avais fermé un roman pour en ouvrir un autre. 
Celui-là me paraissait plus merveilleux encore *. 



* M"* Fannie était la fille unique de M. Bourgeois de 
La Valette et de M"* Edmée de Brucy. Son père, aide de 
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L'amour s'annonce comme Tâurore, ce ne sont que 
roses effeuillées dans le ciel, ce ne sont que rayons flam- 
bans sur la rosée, la gaieté resplendit dans les chansons 
du matin, mais il n'y a point de journée amoureuse sans 
orage. 

Je m'étais embarqué doucement et voluptueusement 
vers les rivages espérés, passant d'un amour élégiaque 
à un amour invincible, non pas plus doux, mais plus 
entraînant. Et ce furent de vives blessures. La figure 
d'Yvonne était toujours sous mes yeux, dans ses attris- 
temens et dans ses pâleurs. Il me semblait que, d'une 
main égarée, je me frappais moi-même droit au cœur. Des 
deux hommes que je sentais en moi, le premier était 
sacrifié par le second, l'un pleurait sur l'autre; j'avais 

camp du roi Jérôme, avait brisé son épcc en i8ij. Sa mère 
était une artiste hors ligne, élève de Prud'hon. EUe a peint les 
portraits de quelques grandes familles de la Restauration, 
entre autres les filles du surintendant des Beaux-Arts, le duc de 
La Rochefoucauld. Â ce propos, voici comment ce grand sei- 
gneur était grand seigneur avec les artistes. 

Il vint la voir chez son père, qui était secrétaire général du 
ministère de la guerre. 

Il présenta à la jeune artiste un petit agenda à gravures très 
à la mode dans ce tcms-là. « Mademoiselle, dit-il, c'est demain 
le premier jour de Tan, permettez-moi de vous offrir moi-même 
ma carte de visite. » 

M'^ de Brucy touchée de tant de haute grâce n'osa ouvrir 
Tagenda en présence du surintendant. Quand il fut parti, son 
père, un ex-conventionnel qui avait sacrifié sa particule à la 
République, lui dit avec un malin sourire : « Ces ducs de l'an- 
cien régime se tirent toujours de là à bon marché. Voilà com- 
ment il te paye les portraits de ses filles. » La jeune artiste 
ouvrit mélancoliquement l'agenda pour regarder les gravures. 

Or les gravures, c'étaient douze billets de mille francs, fichés 
par une épingle d'or, à tète de diamant, aux douze mois de 
l'année. « Tu vois, dit M"* de Brucy, en embrassant son père, 
que les hommes de l'ancien régime sont des gentilshommes. » 
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beau descendre en mon cœur, je ne me retrouvais pas. Il 
m'était impossible de rester chez moi; je courais Paris, 
je courais le monde, ne sachant pas bien où j'allais, 
mais, sans le vouloir, j'arrivais toujours là où j'espérais 
voir Fannie. Je n'étais pas maître de moi, j'obéissais à 
une force irrésistible , je n'ai jamais mieux compris la 
fatalité : plus je me révoltais, plus je tombais dans ses 
bras. 

Plusieurs amis m'ont vu en proie à toutes les joies 
du cœur et à tous les déchiremens d'un amour brisé. Ils 
me condamnaient sans me comprendre, ils ne savaient 
pas que je me condamnais moi-même. Combien de fois 
ne fus-je pas sur le point de m'enfuir et d'abandonner 
du même coup Fannie et Yvonne ! Mais je n'avais pas la 
force de tuer mon cœur. J'étais désespéré des larmes 
d'Yvonne; mais pourrais-je jamais me consoler de voir 
pleurer Fannie? Je ne m'expliquais pas comment j'avais 
pu, sans le vouloir, presque sans y penser, troubler 
ainsi l'esprit de deux jeunes filles charmantes qui me 
dépassaient de cent coudées par toutes les vertus du 
charme, de la beauté, du sentiment ! 

Qui donc avait pu les aveugler ainsi, puisque je n'avais 
rien espéré > 



VI 
Le portrait 



Cependant j'avais compté sans mon père. Quelques 
jours après, j'arrivais à Bruyères escorté par les 
plus belles espérances. Voilà qu'au premier mot de 
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mariage mon père fronce le sourcil. « Tu n'es pas 
plus né pour te marier que moi pour devenir cardinal ; 
jamais je ne contresignerai cette bêtise-là. — Mais, 
mon père, vous vous êtes marié vous-même, ce dont je 
vous sais gré. — Moi j'étais sûr de nourrir ma femme. 
— Rassurez-vous, la mienne ne mourra pas de faim : 
je me sens du courage au cœur. — Est-elle riche ? — 
Non, mais elle est belle ; n'avez-vous pas épousé une 
femme qui n'avait rien, vous qui étiez riche? Et vous 
avez eu bien raison. Et j'ai toujours été touché de ce 
beau sentiment. » 

Mon père n'était pas touché du tout. « Je suis en- 
chanté, me dit-il, d'avoir un bon point de toi. — Mon 
père, je vous en prie, ne raillons pas. J'adore une 
jeune fille que je veux épouser. — Eh bien I je t'empê- 
cherai d'épouser une fille sans dot. Si tu tiens tant à te 
marier, j'ai des femmes sous la main. D'ailleurs pourquoi 
Tan passé as-tu refusé d'épouser la nièce d'un ministre 
qui lui donnait en dot pour son mari une place de sous- 
préfet ou une place de référendaire à la Cour des 
comptes? — Parce que je n'aimais pas la nièce du mi- 
nistre. — Tant pis pour toi, tant mieux peut-être pour 
celle que tu voulais épouser. — Mon père, de grâce 
permettez-moi d'être heureux ou malheureux! — Non. 
Je te refuse mon consentement. » Le mot « mon consen- 
tement » voulait dire surtout : < Je te refuse une dot. » 
Je me tournai du côté de ma mère, je la suppliai de 
briser cette volonté de fer; mais elle ne pria qu'à moitié, 
parce qu'elle croyait à quelques nouvelles folies. J'eus 
beau lui dire que pour moi la question de la dot n'était 
pas une question, elle savait bien que la vie de Paris 
était déjà trop ruineuse pour un simple plumitif. J'étais 
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désespéré. Je voulus cacher mes larmes, je montai 
dans ma chambre et, comme dit Alfred de Musset, je me 
précipitai au fond de mon cœur. Je sentais ma jeunesse 
naufragée et ma vie perdue. Je pensai à me marier 
malgré mon père, mais la famille de Fannie n'eût pas 
voulu. 

Après une terrible secousse je repris ma volonté, car 
je n'étais pas homme à me laisser battre au moment 
de vaincre. J'écrivis à Emile Wattier, ami de la grand*- 
mère, de me peindre à Taquarelle un portrait rapide 
de M"® Fannie. 

Il fit un petit chef-d'œuvre : la beauté dans tout le 
rayonnement de Tâme. 

Je suspendis le cadre devant les yeux de mon père 
sans lui dire un mot. « Qu'est-ce que cela? me de- 
manda-t-il dans la journée. — Vous le savez bien, » lui 
répondis-je *. 

Il répliqua par ce seul mot : < Épouse-la. » 



* C'est à propos d'un autre portrait peint par Lchmann que 
Théophile écrivait : 

*t Et ce charmant profil de M«* A. H*** Quel fin regard 
voilé I quel vague et délicieux sourire I quelle blancheur d'opale 
veinée de rose! quelles ondes lustrées de cheveux à pleine 
main ! Et pourtant, à travers le charme de la jeunesse, on devine 
comme un pressentiment mélancolique : on dirait qu'elle se dé- 
pêche d'être belle et pose en toute hâte pour le sculpteur et le 
peintre. — Heureuses, du moins, celles qui passent en laissant 
d'elles ces images charmantes que l'on croirait volées à leurs 
miroirs et qui ont assuré à leur beauté cette frêle éternité dont 
l'artiste dispose ! « 
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VII 



Le dernier nuage 

Il faut que sur toute joie humaine on sente passer une 
ombre. 

Je ne pouvais bannir de mon âme cette adorable 
figure attristée dTvonne. Je ne l'aimais plus d'un senti- 
ment humain, mais elle vivait dans ma pensée, souriant 
toujours d'un sourire amer. Certes, je ne regrettais pas 
d'avoir mis Fannie dans ma destinée, puisqu'elle prenait 
désormais tout mon cœur. C'était bien ma vraie femme ; 
mais je ne pouvais me pardonner d'avoir mis un pli de 
rose sous les pieds de M"* ***. Je me consolais à cette 
pensée que nul n'est maître de sa volonté ; il y avait eu 
dans toute cette aventure la main invisible de la fatalité. 
En Amérique, où les jeunes gens flirtent avec un aban- 
don incroyable, on eût trouvé mon action toute natu- 
relle; en France, où le flirtage n'avait pas encore pénétré 
dans le monde, on m'accusa de me faire un jeu des 
peines du cœur. Cette accusation était injuste: si j'avais 
obéi à mon cœur en chantant des duos avec Yvonne, 
j'avais bien plus obéi encore à mon cœur en le donnant 
à Fannie. 

Mais tout n'était pas fini ! Je revins à Paris en toute 
hâte. Je courus chez M"* de Sainte-Preuve avec une 
figure victorieuse. « Halte-là! me dit-elle, nous ne nous 
marions plus. » Quoiqu'elle me parlât en souriant, je 
ressentis au cœur un coup de poignard. « Que me 
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dites-vous là? — Mon cher ami, pendant que votre père 
faisait ses réflexions, nous faisions les nôtres, car nous 
ne pouvions pas attendre au siècle prochain qu'on se 
décidât dans votre famille; nous avons pensé que se 
marier avec un homme de lettres, c'est se marier, je ne 
dirai pas avec la misère, mais avec l'aventure. La 
grand'mère a dit son mot et mon mari le sien contre ce 
mariage. — Et M"* Fannie, qu'a-t-elle dit? — Elle a 
versé une larme, mais pas deux. Il fallait emporter cela 
d'assaut. Songez que vous êtes resté dix jours là-bas, 
dix siècles. On a demandé ma nièce dix fois en mariage 
depuis votre départ. — Je n'en doute pas. Et elle s'est 
résignée sans doute' à en prendre un autre? » J'essayai 
de rire, mais je ne riais pas du tout. Le froid m'avait 
saisi ; je voyais crouler le monument de mon bonheur ; 
j'aurais voulu m'ensevelir dans les décombres. C'est à 
peine si je pus dire ces mots : « Et c'est irrévocable? — 
Rien n'est irrévocable; mais je ne vous cache pas que le 
général du Rocheret, son parrain, a présenté avant-hier 
à Fannie, dans ma loge aux Italiens, un beau colonel, 
ami du duc de Nemours. » 

Comme M"* Fannie était fille d'un soldat, je me crus 
bien perdu. Les nuages passaient devant mes yeux, je 
ne savais plus quelle figure faire. « Me permettrez-vous, 
madame, de revoir M"* Fannie? — Je vous le dirai 
demain. — Et moi qui venais vous demander à dîner. 
— Comme ça se trouve! je ne dîne pas chez moi. » 

Je fis un tour sur mes talons, qui n'étaient pas ce 
jour-là des talons rouges. « Adieu ! madame. — Au 
revoir, monsieur. Est-ce que vous allez de ce pas chez 
M"' Yvonne ? » Un peu plus, je sautais à la gorge de 
la dame, emporté par une colère terrible. Elle m'avait 



iéf2 Les Confessions 

arraché à Yvonne et elle arrachait Fannie à mon cœur. 
Je sortis sans dire un mot de plus. 

Il y a des désespoirs qu'on ne peut pas peindre, parce 
que la langue des sentimens n'est pas encore faite. Je 
descendis l'escalier la mort dans l'âme. Pour m'achever, 
devant la porte cochère, je vis un colonel qui descendait 
de voiture. « C'est cela! » dis-je entre mes dents. 
J'aurais voulu qu'il me heurtât au passage, mais il me 
salua. Je l'avais rencontré plus d'une fois dans le monde 
officiel. Ma blessure fut encore plus vive, parce qu'il 
était fort joli cavalier. Je rentrai chez moi pour me 
trouver face à face avec ma douleur. Je ne savais que 
faire. Je pleurai longtems , comme si on emportât au 
tombeau le plus beau rêve de ma jeunesse: « Fannie! 
Fannie ! Fannie ! vous n'étiez donc pas un cœur, vous 
n'étiez qu'un sourire ! » 

Les poésies d'Alfred de Musset étaient sur ma table ; 
j'ouvris le volume, je tombai sur le poème des Nuits. Je 
m'en abreuvai pour mieux pleurer encore. Un peu plus, 
je courais chez Alfred de Musset pour lui parler de mon 
chagrin, comme il avait lui-même ouvert son cœur à 
Lamartine. Mais j'eus peur de le rencontrer dans un 
moment de gaieté sceptique. Où trouver un ami qui fût 
là, tout prêt à s'attendrir ? Qui donc a dit : t Les grandes 
douleurs sont muettes. » Un philosophe qui n'avait pas 
pleuré. Les grandes douleurs éclatent en sanglots. « Ah ! 
m'écriai-je, Yvonne est déjà vengée. Cela devait être. 
J'ai été cruel avec elle, Fannie est cruelle avec moi. 
Hélas I où retrouverai-je jamais deux pareilles femmes } » 

J'étais redescendu sans savoir où aller, cherchant une 
âme en peine comme la mienne. Je me trouvai tout d'un 
coup à la porte de Jules Janin ; mais le jardin du Luxem- 
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bourg m'appela par je ne sais quelle saveur de mars, ou 
plutôt par un souvenir de la première rencontre. D'ail- 
leurs, j'avais hâte d'arpenter le monde, croyant me fuir 
et oublier ; mais j'avais beau faire, mes deux amours 
fuyaient avec moi. 

Qu'on dise encore qu'il n'y a pas de rencontres vou- 
lues : je passais devant la statue de Clémence Isaure, 
quand je rencontrai M"* Fannie qui pensive, et attristée, 
marchait lentement au bras de sa grand'mère. J'allai 
droit à elle. Je saluai la vieille dame et je tendis la main 
à l'oublieuse. Elle me donna la main avec toute sa grâce 
accoutumée. « Je croyais, me dit-elle, que je ne vous 
reverrais plus ! — Et vous n'avez pas perdu de tems 
pour bâtir entre nous le grand mur de la Chine. — C'est 
bien naturel, monsieur, je ne pouvais pas attendre 
toujours votre bon plaisir. — Tout est bien qui finit 
bien : vous épousez un colonel du Gymnase } » 

Il paraît que ma pâleur fut éloquente. Fannie pâlit 
aussi. Elle se tourna vers sa grand'mère qui me dit avec 
sa figure ouverte : « Vous demandiez sa main, ne venez- 
vous pas de la prendre } » 

Je ressaisis la main de Fannie. <c Dieu soit loué ! » 
dis-je en essuyant mes deux dernières larmes. 

En attendant une autre source de larmes. 
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VIII 



L'anneau nuptial. 



A trois semaines de là, j'entrais tout rayonnant de 
joie à Saint-Thomas-d'Aquin , ayant à mon bras 
M"' de Sainte-Preuve, suivant mon père qui avait à 
son bras M"' Fannie. Le croirez-vous ? la première 
figure qui frappa mes yeux, ce fut M"* Yvonne qui 
avait repris sa souveraine beauté, quoique la pâleur 
fût encore sur ses joues. Ce me fut un coup au cœur ; 
M"*® de Sainte-Preuve venait de me donner Tanneau de 
mariage en me disant qu'on n'avait pas eu le tems de 
graver les initiales des épousés ; cet anneau de mariage, 
je le laissai tomber. Et ce fut vainement que je tentai 
de le retrouver à mes pieds. Grand émoi. Plusieurs amis 
se penchèrent pour le chercher. Je priai Tun d'eux, 
c'était Gérard de Nerval, de courir chez le prochain 
bijoutier pour m'en acheter un autre, Gérard était déjà 
parti quand M*^* Yvonne, qui avait trouvé l'anneau 
perdu, le remit à M"' de Sainte-Preuve. Or, il arriva 
ceci : c'est que Gérard revenant bien vite avec l'anneau 
qu'il avait acheté, j'en eus deux pour la cérémonie, ce 
qui fit dire plus d'une fois à ma femme dans nos rares 
heures nuageuses : « Tu t'es trompé d'anneau. » 

Les deux anneaux se ressemblaient; nous ne sûmes 
jamais bien, ni Gérard de Nerval lui-même, quel était 
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le premier. Il commença un roman sur ce sujet et sous 
ce titre : U Anneau magique. 

Après la bénédiction nuptiale, la première personne 
qui embrassa la mariée ce fut M"® Yvonne. Et avec 
tant de cœur que je brûlai mes larmes en m'efforçant 
de parler haut à Sainte-Beuve et à Théophile Gautier, 
deux de mes témoins, Tun à l'église, l'autre à la 
mairie. 

Déjeuner cordial et rapide chez M"* de Sainte-Preuve 
où Théo débita des paradoxes sur le mariage. « Deman- 
dez plutôt à Houssiye, » dit-il en me cherchant des yeux; 
mais je m'étais déjà envolé avec Fannie. 

Ce fut chez Jules Janin, qui venait de se marier lui- 
même, que nous cachâmes notre bonheur ce jour-là. 
Jules Janin passait la saison au château Louis XV, qui 
charme encore tous les yeux par son architecture, en la 
grande rue de Passy. M°* Jules Janin nous y donna à 
dîner, après quoi elle nous présenta les clefs de la 
chambre nuptiale sur un plat d'argent en riant comme 
une folle. Je ne sais pas si Jules Janin lui avait donné 
de quoi rire en pareille rencontre. 

Il n'y a pas bien longtems que j'ai rencontré made- 
moiselle Yvonne à une messe de mariage. Une ancienne 
amie qui savait l'histoire me dit en entrant dans la 
sacristie : t Vous ne la voyez pas, celle que vous deviez 
épouser quand vous étiez jeune) » 

Je fermai les yeux. 

Un instant après, la dame dit la môme chose à ma 
fiancée des beaux jours. 

Elle ne voulut pas regarder. Avait-elle peur de ne 
plus retrouver riUusion du passé? Pour moi, dans Thor- 
reur des réalités brutales, je voulus garder toute fraîche 

IX 10 
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dans mon souvenir cette belle figure de vingt ans qu'une 
adoration soudaine avait voilée sans pouvoir Teffacer 
de mon âme. 



IX 

Ce que dure le bonheur 



Les jeunes épousés n'étaient pas millionnaires, mais 
ils ne doutaient de rien. Grâce à mes tapisseries, 
j'avais bâti un nid charmant, rue du Bac, au numéro 90. 
Jamais je ne fus si heureux que là, quoique n'ayant pas 
d'argent. J'écrivais alors pour Buloz : Revue de Paris et 
Revue des Deux-Mondes, articles signés, articles ano- 
nymes. Je continuais lasérie des Portraits du dix-huitième 
siècle y alternant par quelques romans que Victor Magen, 
Desessarts et Werdet me payaient à grand'peine mille 
francs le volume. Il est vrai qu'en ce tems-là le volume 
in-octavo ne renfermait que des pages blanches, ce qui 
était autant de pris sur l'ennui. 

Les amis de la maison étaient Sainte-Beuve, Jules 
Sandeau, de Mars, Le Dien, L'Hôte, Lafayette, Gleyre, 
Beauvoir, Pradier, Jules Janin ; çà et là, Victor Hugo, 
Alfred de Musset, Alexandre Dumas ; toujours Théophile 
Gautier, Gérard de Nerval et Edouard Ourliac, mes 
camarades de la bohème. Pendant deux hyvers on dîna le 
samedi sans trop s'apercevoir qu'il y avait sur la table 
comme dans mes romans beaucoup de pages blanches. 

C'était encore le beau tems du romantisme : on se 
croyait dans l'Olympe et on se saluait dieu ou demi-dieu. 
Jamais les romantiques ne se sont refusé les apothéoses; 
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aussi Gustave Planche, qui avait été leur ami, passait-il 
pour un renégat quand il croyait faire, en toute bonne 
foi, son métier de critique. 

J'étais donc un homme heureux. Ne vous offensez 
pas I Si le bonheur ne se raconte pas, c'est que dans ce 
monde on n'aime pas le bonheur — des autres. Je don- 
nerai pourtant ici ce sonnet pour témoigner des beaux 
jours qui dorent le mariage ou que le mariage dore. 

On était aux beaux soirs de la belle saison : 
La cigale en chantant dansait sur la prairie, 
La rosée emperlait la luzerne fleurie^ 
Déjà la luciole étoilait le gazon; 

Nous avions dépassé la rustique maison^ 

La nacelle fuyait avec ma rêverie 

Et ta main dans la mienne^ à ma blanche Egérie I 

Nous voguions doucement vers un cher horizon» 

Citait à Vheure aimée oii toute créature 

Boit sa part de ta vie, ô féconde nature : 

V oiseau dans sa chanson, l* abeille dans son miel; 

Je prenais un baiser par chaque coup de rame, 
Et comme un pur encens qui monte dans le ciel 
Le parfum du bonheur s'envolait de notre âme. 



Premier château, premier tombeau 

Les deuils ont beau s'user et blanchir, le cœur reste 
noir, a dit Victor Hugo. Rien ne coûte plus cher 
que le bonheur. Toute joie a sa peine. Tout rayon s'éteint 
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dans la nuit. Toute robe rose a son revers. La nuit 
porte le deuil du jour. 

Dieu nous avait donné une fille. Quand je dis Dieu 
nous avait donné, je sens mon cœur qui se révolte, 
puisque cette fille, qui était charmante, est morte à son 
aurore. Quelle que soit la soumission de Thomme devers 
les décrets de la Providence, on ne la comprendra jamais 
cette amère raillerie : des enfants qui nous viennent 
comme par une grâce du ciel et que la mort emporte 
dans leur première fleur ! N'y a-t-il donc que des forces 
aveugles ou que des forces occultes ? Si Dieu nous brise 
ainsi le cœur, est-ce pour faire jaillir en nous la source 
des larmes? Quelle que soit Thorrible douleur de se voir 
arracher le sourire de la maison, on aime encore mieux 
souffrir mille morts, pour payer les joies de la paternité 
et de la maternité. Et puis la désolation elle-même est 
une consolation : pleurer ceux qu'on aime c'est les aimer 
encore. Les douleurs anciennes sont des harmonies. 

Pendant trois ans, ce fut une fête non seulement chez 
moi à Paris, mais chez mon père à Bruyères, grâce à 
cette enfant, douée de toutes les beautés. 

Doux réveille-matin, gazouillement d'oiseau, bouquet 
de roses au déjeuner, apparition de l'avenir courant 
par la maison ou par le jardin, petites mains qu'on tient 
dans la sienne , comme on tiendrait un trésor , questions 
imprévues qui nous ramènent jusqu'à l'enfance, cheveux 
d'or ruisselant au soleil, yeux bleus, couleur du tems, 
dont chaque regard efface un nuage de l'âme , toutes 
ces joies du cœur perdues en un jour parce que Dieu 
le veut , ou parce qu'un médecin ne sait pas battre la 
mort! 

Je ne rappelle ceci que pour ceux qui ont eu des en- 
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fans et qui les ont perdus; les autres ne comprennent 
pas ces douleurs-là. 

Quel que soit le chagrin de voir mourir son père ou 
sa mère, on s'y résigne, parce que c'est la loi fatale; 
mais se voir arracher un enfant qui ne devrait mourir 
qu'après vous, c'est une désolation qui fait une brèche 
au cœur. Il y a des blessures presque mortelles qui se 
ferment peu à peu; mais celles-là saignent toujours. 

M™* Arsène Houssaye avait perdu sa grand'mère. Le 
lendemain, quand je rentrai chez moi, je vis ma petite 
fille tout en noir: ce fut un premier coup. Je voulus 
qu'on lui mît une autre robe; mais le surlendemain, le 
jour des funérailles, elle m'apparut encore en robe noire, 
et il me sembla qu'elle avait pâli. Après l'enterrement 
je la trouvai endormie. Une seconde fois, pour aller me 
promener avec elle sur le quai d'Orsay, je la fis mettre 
en blanc. « Grand'maman n'est donc plus morte ? me 
dit-elle. — Non, elle viendra te voir. — Dis-lui qu'elle 
ne vienne pas, elle me ferait peur. » J'essayai de jouer 
avec Edmée. Elle avait à la main son cerceau, mais elle 
n'avait pas la force de tenir le bâton. Elle aimait les 
contes , je lui en contai un : elle m'interrompit pour me 
dire qu'il ne fallait pas que la dame mourût. 

J'eus beau lui conter un conte gai , elle n'y prit point 
plaisir comme de coutume. Nous étions assis sur un 
banc vis-à-vis le Conseil d'État; tout d'un coup je m'a- 
perçus qu'elle dormait, laissant retomber sa tête en 
arrière. Je l'emportai chez moi. Je demeurais alors au 
quai Malaquais, où je trouvai ma femme pleurant sa 
grand'mère. Je ne lui dis rien, mais j*eus le pressentiment 
qu'il fallait garder des larmes. Hélas I la source des larmes 
est inépuisable. Edmée voulut qu'on la couchât, je 
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courus chez mon cousin Bouillaud, mais ce grand mé- 
decin était frappé de politique: onTavait nommé député 
et il parlait ce jour-là à la Chambre. Premier chapitre 
des fatalités. Quand il vint vers huit heures, il était trop 
préoccupé de son discours pour s'attarder devant ma 
fille. Elle le regarda d'un air curieux, comme si ce fût la 
Providence. Il murmura le ce ne sera rien des médecins 
qui ne pénètrent pas leurs malades. Il partit sans 
ordonner quoi que ce fut. II revint le lendemain en 
allant à la Chambre. L'enfant dormait ; je voulus l'éveiller; 
il s'y opposa, parce que l'homme politique n'avait pas le 
tems. Le soir encore il revint et j'eus beau faire, il ne me 
parla que de M. Guizot et de M. Thiers, * de vraies ma- 
rionnettes politiques, » car lui c'était un républicain aus- 
tère qui peut-être, sous l'Empire, aspira au Sénat. Il se 
contenta de TAcadémie des sciences. Pendant cette visite 
ma petite fille me dit en regardant un tableau de sa 
grand'mère — Une fillette égrenant des raisins : — « Il 
faut la gronder, elle ne veut pas me donner sa grappe. » 
C'est la fièvre, dit le docteur Bouillaud; puisqu'elle veut 
du raisin, donnez-lui du raisin, mais rassurez-vous, elle 
a une dent qui va percer, après quoi ce sera fini. » 

Oui, après quoi ce fut fini, hélas ! 

Dès que le docteur fut sorti, j'allai en toute hâte chez 
Chevet, d'où je rapportai une boîte de raisins : La 
pauvre petite sourit et égrena les grappes; sa mère lui 
mit les plus beaux grains sur les lèvres , mais elle ne 
voulut pas desserrer les dents. Je courus alors chez un 
célèbre médecin des enfans, je le ramenai avec moi, non 
sans peine. Il me dit que le docteur Bouillaud avait 
raison et qu'il n'y avait point péril en la demeure. J'eus 
beau parler de fièvre cérébrale, il n'y voulut pas croire. 
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Il ordonna un bain et s*en alla en murmurant que s*il 
y avait quelque chose à faire , il le ferait le lendemain 
matin. 

Dès que Tenfant fut dans le bain, je vis sa tête retom- 
ber en arrière et ses yeux se troubler. La mère sortit en 
pleurant pour appeler une de ses amies qui attendait 
dans le salon ; c'était la charmante M"* Jules Le Fèvre, 
la femme du poète romantique. Pendant que j'étais seul 
avec Edmée, lui soulevant la tête dans le bain, Théophile 
Gautier entra. Théo savait la médecine comme la poésie. 

Il étudia la figure d'Edmée. t Cest un meurtre, me 
dit-il, d'avoir mis cette petite fille dans le bain. » J'étais 
toujours effrayé des yeux d'Edmée, car elle me regardait 
sans me voir. Elle ne devait plus me voir, ni moi ni sa 
mère I 

J'envoyai chercher un troisième médecin. Théo me 
dit : c Un troisième ignorant. » Que fit ce troisième 
médecin } Rien. 11 demanda ce qui avait été fait : natu- 
rellement il approuva, t L'enfant veut dormir, dit-il, il 
faut la laisser faire. Nous nous rencontrerons demain 
matin et nous aviserons avec mes deux confrères. » Théo 
indigné s'écria : c Docteur, vous êtes un âne ! celui qui a 
ordonné le bain est un âne, celui qui n'a pas prévenu la 
méningite est un âne : vous ne voyez donc pas que cette 
pauvre petite fille est morte ! » Le grand médecin prit 
son chapeau et ne reparut jamais. 

Je peindrais mal le désespoir de tout le monde. 
M"* Jules Sandeau était survenue ; ma femme et ses 
deux amies veillèrent Edmée comme trois mères, mais 
c'étaient les saintes femmes au tombeau. Et durant dix 
jours, ce fut ainsi au milieu des larmes et des sanglots. 
Edmée n*avait rien perdu de sa beauté , sinon que ses 
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yeux ouverts ne voyaient plus. La science s'épuisa devant 
ce berceau; le docteur Bouillaud seulrevint ; il fut digne 
de son nom ; il s'accusa lui-môme pour qu'on ne l'accu- 
sât point; un peu plus il chassait la politique de sa 
maison, comprenant que son rôle était plus beau à 
l'Ëcole de médecine ou au lit des malades. Mais le coup 
mortel était porté, tout son génie ne pouvait sauver 
Edmée, « sa chère petite cousine, » disait-il en pleurant 
lui-même. 

Nous attendîmes penchés sur son berceau. Tous ceux 
qui la voyaient toujours belle, n'ayant pas subi encore 
l'atteinte visible de la mort, s'écriaient avec un accent 
d'espérance : « Cette enfant-là ne va pas mourir, i Mais 
cette pauvre petite fille, si gaie et si bruyante, n'avait 
plus que çà et là un cri de douleur. Elle ouvrait les yeux 
et elle ne voyait plus : à peine si trois ou quatre fois par 
jour et par nuit elle semblait entendre et voir sa mère, 
qui lui parlait avec tant de douceur et tant d'âme. 

Combien de fois en ces douze jours si sombres, où le 
ciel nous punissait d'un peu trop de bonheur, nous la 
sauvâmes et la perdîmes tour à touri 

Je ne sentais plus mon cœur, ou s'il me revenait je ne 
pouvais le porter dans ses angoisses et ses révoltes. 
Nous touchâmes ainsi au treizième jour : la pauvre petite 
fille avait lutté jusqu'à la dernière secousse de la ma- 
ladie. Mais la nature avait beau faire, la mort franchis- 
sait le seuil de la maison ; elle s'était assise , l'amère 
voyageuse, à cette table et à ce coin du feu où il y eut 
toujours un absent. 

C'était la nuit, onze heures venaient de sonner. Quel- 
ques chers amis étaient là, priant du cœur autour du 
berceau. La mère tenait la main de son enfant. Nous 
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lui donnions notre âme en nous penchant sur elle, mais 
que peut Tamour contre la mort, deux aveugles qui se 
rencontrent! 

Nous entendions, de minute en minute, le souffle 
s'arrêter. Tout à coup un sourire divin illumina cette 
chère tête d'ange : Tâme s'était envolée. Il fallait coucher 
dans un cercueil celle que nous avions tant aimée. J'étais 
plus fou que ceux qui sont à Bicêtre, cependant je me 
rappelle ce sourire dont nul n'a l'idée sur la terre, je 
me rappelle qu'une pauvre femme, aussi folle que moi, 
se jeta sur mon cœur avec un cri de désolation : « Je 
n'ai plus d'enfant! » 

Deuxjours encore elle fut veillée avec amour. Tousceiix 
qui l'avaient vue vivante voulaient la revoir morte ; on 
l'avait habillée pour aller au ciel, on avait posé sur sa 
tête la couronne de roses blanches. La mort est pleine 
de profonds caprices; la cruelle s'amusa à embellir 
cette belle petite fille, elle perpétua son divin sourire, 
elle répandit sur la joue une teinte de marbre légèrement 
rosée. Quelle éclatante pureté dans ce lys coupé sur le 
rivage au premier rayon du matin ! D'où venait donc cet 
ineffable sourire? Dieu lui était-il apparu dans un chœur 
de petits anges au moment suprême.^ Cette délivrance 
des chaînes d'ici-bas est donc une si grande joie pour 
l'âme qui va monter là haut) 

Lorsque l'enfant redevint un ange, on lui mit pour 
jamais sa robe blanche. J'avais brûlé la robe noire pour 
conjurer le destin. Pour mieux sa garder dans mon cœur 
je restai, après sa mort, près de deux jours devant le 
berceau mortuaire, fixant avec amour ce rêve évanoui. 
Berceau mortuaire I — deux mots qui ne veulent pas se 
toucher. 
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Peu à peu je m'aperçus des transformations de la 
mort. Hédouin avait tant admiré cette inexprimable 
sérénité, ce sourire d*ange, cette beauté qui n'était plus 
une œuvre de vie, mais une œuvre d'art, qu'il voulut 
essayer de reproduire toute la poésie de cette divine 
expression. Tout d'un coup je le vis pâlir : t Ne voyez- 
vous pas, me dit-il avec émotion, les métamorphoses 
de cette figure } la mort est en travail : les cils s'agitent, 
le sourire change, l'œil s'agrandit, les traits s'allongent, 
ce n*est plus une petite fîUe de trois ans : depuis ce matin, 
la mort vous montre ce que vous eût montré la vie; 
à six ou sept ans votre petite fille eût été comme elle est 
là*. La mort va si vite qu'elle lui fait traverser avec le 
vol des aigles les jours et les années. » 

Travail inouï de la mort I Edmée mourait à trois ans, 
mais déjà ses douze jours de maladie lui avaient donné 
deux ans de plus. Le jour où elle expira, ses traits s'ac* 
centuërent; la nuit encore; le lendemain matin, elle 
avait la figure d'une fillette de dix ans ; le lendemain 
soir sa mère s'écria : c Oh! mon Dieu, il me semble que 
je la vois toute blanche à sa première communion *. » 

Quand on la mit dans le cercueil, c'était la figure 
d'une jeune fille et d'un enfant. 

Cependant le corbillard attendait depuis une heure, 
.ravais couché Edmée dans les seules fleurs qu'elle 
connût par leur nom et par leur parfum : les violettes. 
J'en semai sur elle ; mon cœur était passé dans mes 
mains. Ma mère en pleurs étendit doucement un voile 
sur la morte. Tout était donc fini ! j'étais devenu aveugle 



* Gleyre et Hédouin ont gardé cette adorable expression 
dans deux dessins superbes. 
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puisque je ne pouvais voir- ma fille. Je m*eDfuis, les 
mains pleines de violettes. 

Je n'espérais plus la revoir, une fois le cercueil fermé; 
mais huit ans après, quand ma femme mourut, je voulus 
qu*elle reposât dans les bras de sa mère. Privilège ado- 
rable de tout ce qui est pur : Telle je Tavais mise dans 
le cercueil, telle je la retrouvai ; le temps n'avait ni dé- 
primé, ni souillé, ni effacé. 

Je la revis toute blanche comme une apparition ; 
quand je la posai doucement sur le sein maternel, il me 
sembla qu'un sourire passait sur la bouche de la mère 
et sur la bouche de l'enfant. 

La mort d'Edmée ne fut pas une douleur d'un jour : 
le silence se fit dans la maison, silence du tombeau. 
Ma femme avait pris la pâleur de sa fille. Elle ne pou- 
vait se consoler que par les larmes, comme moi. 11 me 
fut impossible de reprendre ma plume. Si pendant un 
an on vit mon nom dans les journaux, c'était par des 
portraits littéraires écrits déjà. 

Je voulais me réfugier à jamais dans la petite châtel- 
lenie de Riancourt, à Bruyères, une ruine oubliée au 
fond des bois ; mais je ne pouvais condamner une jeune 
femme à une pareille thébaïde. Une meilleure idée me 
vint, c'était de voyager : nouveaux pays, nouvelle vie. 

Nous nous décidâmes donc à un voyage en Italie. 
Ma femme me demanda de passer par Strasbourg, où 
demeurait son oncle Fée, son second père, qui longtems 
l'avait retenue chez lui quand mourut sa mère. Elle 
avait trouvé là une sœur dans une cousine. M. Fée ne 
fut pas seulement un savant, c'était un lettré passionné 
pour la poésie primitive ; il a publié plus d'un volume 
digne des plus sévères bibliothèques. Il a traduit les 
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chants de la Corse, les Yoccri, ces cris d*amour, de pas- 
sion, de vengeance. Il n'y eut point de plus charmant 
causeur, aussi avait-il élevé les deux jeunes filles en 
père et en maître: Elles savaient tout sans croire avoir 
rien appris. 

Nous fîmes donc une halte à Strasbourg. Le sourire 
revint peu à peu sur les lèvres de la jeune mère, mais 
ce n'était encore que le sourire de la douleur. 

Si on fuit Paris un jour de deuil pour se fuir soi-même 
ou plutôt pour vivre de sa douleur, c'est à Venise et à 
Rome qu'il faut aller. Si on veut oublier et s'oublier, 
c'est à Monaco et à Naples. 

Rome et Venise, c'est le Catnpo Santo où l'on évoque 
les souvenirs parmi les ombres errantes sur la trame 
sombre qui voile les figures dupasse. Naples et Monaco, 
c'est le coup de soleil sur la nature toujours en fête; 
c'est la vie éclatante qui défie la mort; c'est l'espérance 
qui jette des roses jusque sur les tombeaux. 

C'est surtout Venise qu'il faut conseiller aux âmes 
blessées. Oui, Venise, avec toutes ses joies éplorées, 
ses larmes dans son sourire, la seule ville du monde 
où il y ait deux ciels, l'un dans le bleu, l'autre dans 
l'eau ; Venise avec plus de fantômes que de vivans, 
Venise, la femme qu'on aime et qui vous échappe! 
l'amour retrouvé qui vous fuit! la Muse harmonieuse 
des trépassés I 

A Rome, les pompes du catholicisme montrent trop 
le néant des douleurs humaines. Saint-Pierre de Rome 
est comme le péristyle de la vie immortelle. On retient 
son cri de douleur dans le sursum corda, A Rome, la 
religion dans son défi est comme une moquerie majes- 
tueuse à nos petites misères. Qu'est-ce qu'une larme 
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dans cet océan de joies futures } Mais à Venise la ruine 
a tout envahi, même la religion. Les prêtres, triomphans 
à Rome, ne sont là que des Ames en peine; on n'est 
plus sur la terre, mais on n'est pas dans le ciel. Aussi 
rhumanité reprend tous ses droits, le cœur bat plus 
fort, l'esprit monte plus baut. 

Dans les premiers jours on emporte plus vivans les 
cbers fantômes, mais bientôt les fantômes ne sont plus 
que des fantômes. Le culte des morts vous retient 
encore à ses images, mais peu à peu la force de la vie 
vous élreint dans d'autres horizons. « Désespérer, c'est 
espérer encore. » 
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LIVRE XI 

LE ROI CITOYEN 



I 

De la folit politique 

Ouand Montaigne disait : > ht Français est le peuple 
le plus spirituel du monde, mais il faut à toute heure 
lui désenseigner la sottise, » il voulait parler sans doute 
des Français qui se mfilent de gouvernement. Si du haut 
des deux Montaigne assiste à. nos comédies politiques et 
révolutionnaires, il doit être effrayé de voir le chemin 
parcouru par la sottise. C'est elle qui régne et qui 
gouverne. C'est elle qui a fait la Sainte Alliance des 
rois contre Napoléon, c'est elle qui a glorifié les jour- 
nées de Juillet en 1830, c'est elle qui a tiré un coup de 
pistolet en 1848, c'est elle qui a fait la guerre en 1870. 
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La France n'est plus qu'une maison de fous; aux 
journées de Juillet, on dévalait en plein Charenton ; aux 
journées de Février on passait de Charenton à Bicêtre. 
Voyez plutôt : aux journées de Juillet on chasse Charles X 
àcoups de fusil, pendant qu'il chassait lui-même la grosse 
bote à Rambouillet. Pour qui et pourquoi } On proclame 
la république, mais du même coup on décide que la 
meilleure des républiques, c'est la royauté. On casse la 
branche aînée des Bourbons pour se raccrocher à la 
branche cadette. C'est monstrueux de bêtise politique, 
puisque la Charte de l'un était la Charte de l'autre. 
En 1848, nouvelle révolution au nom des capacités : il 
n'y avait pas assez de médecins ni assez d'avocats à la 
Chambre. On ne s'entendait pas jusque-là, on s'entendit 
bien moins encore. Lamartine , le cygne du lac , se dé- 
pluma, tandis que Victor Hugo, l'aigle du romantisme, 
fut assailli dans sa place Royale par les républicains 
qui le considéraient comme un roi. Ce qui, un peu plus 
tard, lui fit troquer son habit de pair de France contre 
l'habit à la Robespière. 

Cherchez un peu de raison dans toutes ces folies. 

Chaque siècle nouveau-né apparaît avec la boîte de 
Pandore à la main. C'est un renouveau efflorescent qui 
enivre tous les rêveurs. On s'imagine toujours que 
l'esprit humain va toucher à la terre promise, mais la 
terre promise c'est comme le château du bonheur, on 
n'y entre jamais. C'est en vain qu'on se retourne sur ce 
lit de douleurs qui s'appelle la vie. On est mal des deux 
côtés. On a tenté de faire le lit plus doux, mais nul 
médecin, nul empirique, n'a pu couper la fièvre des 
passions. Dans tous les tems, on a jeté en avant le 
mirage de la civilisation, l'art de voir de plus près les 
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misères du monde. Pauvre homme que tu es, tu as beau 
porter en toi la part de Dieu, tu es destiné à toutes les 
douleurs. Les apôtres du bien, qui cachent souvent les 
apôtres du mal, te feront le chemin plus accessible; 
du sentier, ils iront à la grand'route, de la grand'route 
au chemin de fer. L'électricité parlera sous leurs mains, 
le gaz luttera contre le soleil. Ils iront à la découverte 
des étoiles, ils feront plus abondantes les moissons de 
la terre. Ils mettront à la retraite les dieux anciens, pour 
fabriquer des dieux nouveaux, ou pour décréter que 
rhomme est son seul Dieu. Mais qu'est-ce que tout cela? 
Des jeux d'enfans en face de la grande et terrible fata- 
lité qui nous a marqués au front pour les larmes. Les 
charlatans de la politique qui jouent Téternelle comédie: 
c Ote-toi delà que je m*y mette »,ont saouléles simples 
d*esprit par le vin bleu de leurs stériles doctrines. Ils 
ont crié : liberté, égalité, fraternité. Ils savent bien que 
la liberté, c'est une pièce de cent sous, l'égalité une pièce 
de cent sous, la fraternité une pièce de cent sous. Mais 
cette pièce de cent sous, ils la dépensent eux-mêmes 
sans donner la monnaie aux pauvres. Ces gens-là mé- 
connaissent le peuple, car le peuple est meilleur qu'ils 
ne le sont. Jésus-Christ le connaissait, il le nourrissait 
de symboles, il le consolait par le royaume des cieux, 
— la part du ciel, — le seul héritage de ceux qui s'en 
vont. 

Croit-on que le pauvre qui travaille et qui travaillera 
toujours est plus heureux de t faire le lundi », où il 
humilie sa raison, de boire en niant Dieu le litre de l'abru- 
tissement, que de pencher ses lèvres sur l'idéal ? Si tous 
les réformateurs, appuyés sur la charité, répandaient la 
vraie lumière : le rayon du bien, du vrai, du beau. 
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sur les fronts obscurcis, n'accompîiraient-ils pas une 
mission plus noble que celle de prêcher la haine sous le 
drapeau menteur de la fraternité ? Depuis bientôt cent 
ans qu'on prêche ce sermon-là, il n'y a plus que des 
frères ennemis. Les hommes crient bien haut le mot 
PROGRÈS. Qu'est-ce que cela? Moins que rien, puisque les 
hommes ne sont ni plus intelligens ni plus heureux. 
Il y a en tout homme une vertu primordiale qui peut 
faire son bonheur et celui des autres s'il la cultive : cette 
vertu, c'est la bonté. Or, tous les politiques, tous les 
réformateurs, tous les utilitaires n'ont travaillé qu'à 
étouffer cette vertu dans l'homme, parce qu'ils n'ont 
voulu le conduire au bien que par le chemin de la haine. 

Tous les esprits sages en sont arrivés depuis longtems 
à ne pas s'inquiéter du gouvernement. Qu'importe que 
ce soit le roi, l'empereur ou la république, pourvu que 
ce ne soit point l'anarchie, pourvu que la France lève 
fièrement la tête, pourvu que la loi soit la loi et que la 
justice soit la justice; pourvu que la liberté ne soit point 
l'apanage d'un parti pour en opprimer un autre, pourvu 
que le gouvernement ne soit pas un défi aux dieux, 
pourvu que les éphémères du pouvoir n'injurient pas 
l'histoire nationale, qui est le seul héritage des peuples ! 

Aujourd'hui les hommes de France ont injurié la France 
dans ses figures les plus glorieuses. Pas une page qui 
n'ait été barbouillée par l'encre amère des historiens, si 
bien que les nations voisines nous prennent en pitié 
d'abjurer ainsi notre passé, pour que les infiniment 
petits d'aujourd'hui paraissent des géants. L'Europe 
nous prend au mot tout en éclatant de rire au nez de 
nos hommes du jour. Qui donc est resté debout pour 
tous ces Suétones d'antichambre } Ni Henri IV, ni 
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Louis XIV, ni Napoléon. Ou plutôt ces trois figures ont 
grandi encore devant les injures de la haine aveugle. 

Napoléon fait ombre à tout son siècle ; c'est vaine- 
ment que ses ennemis trouvent des points noirs au 
soleil ; ceux qui n'en sont pas éblouis en sont aveuglés. 
L'histoire est comme la justice : si elle se passionne, 
c'est pour la vérité. Aussi les esprits sérieux prennent- 
ils en pitié ces brouillons de la plume qui s'enorgueil- 
lissent de jeter leur encre empoisonnée sur une des 
plus grandes figures de la France. Nier le génie de 
Bonaparte, c'est nier l'orage. Il fut de l'immortelle 
famille des Alexandre, des Annibal, des César, des 
Charlemagne. En étudiant la vie de ces grands capi- 
taines, on retrouve partout Napoléon : il est aventureux 
et insatiable comme Alexandre, il a le caractère et 
l'énergie d'Annibal, il est brave, il est fier, il est ambi- 
tieux comme César. Ne peut-on pas le comparer à Char- 
lemagne, puisque, pareil à Charlemagne, il refit le 
monde nouveau et lui donna des lois ? Mais, pour le 
peindre d'un seul mot, n'est-il pas plus juste de dire 
qu'il fut Napoléon? 

Ce génie de la guerre a tué l'héroïsme de la guerre à 
force d'héroïsme. 11 y a encore eu des héros après lui, 
mais tous sont tombés, mais tous tomberont, un contre 
dix, sinon un contre cinq. Les belles aventures de la 
guerre sont condamnées par les mathématiques : ici la 
vaillance, là le canon; il n'y aura plus d'imprévu dans 
les batailles. On ne dira pas : vaincre ou mourir; les 
uns diront : vaincre, les autres diront : mourir. 

Avec toutes ses victoires. Napoléon ne serait qu'un 
aventurier, s'il n'eût aimé la France ; car ce n'est point 
assez d'aimer la gloire. Dans sa rapide ascension vers 
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son zénith, il eut toutes les hautes vertus d'un conqué- 
rant et d'un sage; il sauva la France, dans la ruine et le 
sang, à force d'énergie et à force de gloire ; mais bientôt 
les nuées et les orages obscurcirent ce front souverain ; 
il descendit de sa gloire, mais sans jamais descendre 
de sa dignité. Tout ce qu'il avait donné à la France fut 
bientôt reperdu, il reperdit même les conquêtes de la 
Révolution qui l'avait nommé son premier soldat. Aveu- 
glé par les mirages d'une ambition épique, il sacrifia un 
million d'hommes sans pleurer sur ces vaines héca- 
tombes. Il disait qu'il voulait venger la France, mais 
il voulait aussi sa vengeance corse. Toutefois , si on 
l'étudié bien, cet homme de bronze, cette âme d'acier, 
ce cœur de marbre, on le voit, dans sa chute profonde, 
moins préoccupé de Napoléon que de sa Patrie. 11 se 
consolera à Sainte-Hélène sans trop de souci de la 
postérité, parce qu'il pensera que, s'il est tombé de si 
haut, la France est restée noble et fière jusque dans ses 
humiliations, parce qu'il lui a imprimé pour jamais le 
cachet de sa grandeur. Ses ennemis disent qu'il n'a aimé 
que lui-même : ses soldats ne l'ont adoré que parce qu*il 
aimait la France. 11 a voulu conquérir le monde pour 
que la France fût le Monde. Pouvait-il donc être plus 
Napoléon qu'il ne l'était? Ne vous y trompez pas : s'il 
a gardé son auréole après Waterloo, même après la 
chute du second empire, c'est qu'il aimait la France 
comme la France l'aimait. Il fut vingt ans son homme, 
à cette nation théâtrale, qui a toujours mieux aimé la 
gloire que le pain, où les joies de l'esprit ont sans cesse 
dominé les misères du corps. Depuis Charlemagne, la 
France forge l'idée du monde : même dans ses mauvais 
jours, c'est encore la meilleure marque de fabrique. 



164 Les Confessions 

Et maintenant, si on assemblait l'univers pour lui 
demander son opinion sur ces suprêmes ambitieux qui 
s'appelaient Alexandre, César, Napoléon, que répondrait 
l'univers ? Il dirait que le trésor de l'humanité, ce sont 
les grands hommes, puisque ceux-là font de grandes 
nations. Ne rejetons donc pas Napoléon en Corse, 
comme tant d'imbéciles font aujourd'hui. Sans esprit 
de parti, gardons le vainqueur et le faiseur de rois dans 
notre trésor national. 

Quand un homme meurt, on dit : t Paix à sa cendre.» 
Ne profanons plus les tombeaux de Saint-Denis, ni les 
tombeaux du Panthéon. Paix à saint Louis, paix à 
Voltaire. 

11 n'y a que les corbeaux qui s'acharnent aux morts. 
Par malheur , en politique , les nuées de corbeaux 
noircissent l'horizon. Le Français, qui se croit géné- 
reux, est le peuple qui pardonne le moins. Ce n'est 
point assez pour lui qu'un roi ait passé parla guillotine, 
par l'exil, par Sainte-Hélène ; on renouvelle tous les 
jours les injures aux ombres éplorées; on déchire les 
linceuls et on les souille dans le sang. Quand une révo- 
lution est faite, on devrait se tourner d'un autre côté. 
Pourquoi frapper le passé et profaner les tombes, quand 
on va marcher dans l'avenir? 

Frapper le passé, c'est frapper la patrie. 
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II 



Les dernières fleurs de lys 

O instabilité des principes et des idées I Louis XVI 
est mort sur Téchafaud pour n'avoir pas voulu faire 
le roi ; et , pour avoir voulu faire le roi , Charles X 
est mort en exil. Ce n*est pas assez de savoir cueillir 
l'heure, il faut savoir la saisir. Charles X avait le préjugé 
de la couronne; sous prétexte qu'il était roi, il voulait 
régner. Louis XVI, au contraire, avait le préjugé de 
n'être pas là. Tout en s'occupant de pendules, il ne sut 
jamais l'heure qu'il était à l'horloge de l'humanité; tout 
en s'occupant de serrurerie, il n'a jamais su fermer la 
porte des Tuileries à la Révolution, pour l'empêcher de 
se ruer dans la salle du trône. 

Louis XIV et Louis XV envoyaient les malcontens à 
la Bastille. Louis XVI changea les rôles : depuis 1792, 
ce sont les rois qui vont à la Bastille. 

La Restauration a manqué de ministres. C'est alors 
qu'il fallait un Sully ou un Richelieu. On n'eut qu'un 
Talleyrand et un Polignac. Ni Louis XVIII ni Charles X 
n'étaient des hommes d'État: il fallait un ministre d'État. 
On s'imagina un instant que M. de Chateaubriand ou 
M. de Martignac serait Thomme. Il n'en fut rien : le 
premier était un fâcheux et un dissolvant, le second un 
sourire perpétuel; Chateaubriand voulait gouverner du 
haut de son génie, qui n'était pas le génie de la royauté, 
M. de Martignac croyait trop qu'on a raison de tout 
avec des chansons. L'avocat de Bordeaux avait débuté 
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par des vaudevilles ; il ne doutait pas qu'il ne triomphât 
avec des malices. M. de Chateaubriand flattait les Bour- 
bons d'une main , mais il les souffletait de l'autre ; ami 
inséparable la veille, il devenait Tirréconciliable du len- 
demain. M. deMartignacavaitdit : «Je serai le phare delà 
royauté. » Il n'en fut que l'arc-en-ciel entre deux orages. 
Jamais Charles X ne fut plus roi qu'à la veille de sa 
chute. Aucun nuage à l'horizon, de quelque côté qu'il se 
tournât. On avait oublié la terreur blanche; on chantait 
les chansons de Déranger, mais on payait les impôts en 
chantant, parce que toute la France devenait riche. Le 
roi ne criait pas fraternité, mais il ouvrait aux pauvres 
la main toute grande et en laissait tomber dix millions 
de sa liste civile. Les mécontens songeaient comme 
toujours à renverser le ministère, mais nul ne s'attaquait 
à la royauté*. Le 4 juillet 1830, la marine française 
faisait mieux que la marine espagnole au temps de 
Charles-Quint : elle prenait Alger. A la fête donnée par 
le duc d'Orléans au roi de Naples, Charles X alla au 
Palais-Royal dans tout le cérémonial d'un roi qui va chez 
son cousin. Les Orléans étaient redevenus des Bourbons. 
C'est par Charles X que la Grèce avait reconquis sa place 
au soleil, comme Ferdinand d'Espagne avait reconquis 
sa couronne. » 

* Armand Carrel riait des journalistes qui portaient la croix 
de Juillet. — « Il n'y a pas de quoi rire, lui dit-on un jour. — 
Ils me font pitié, il n*y a que ceux qui se sont battus sur les 
barricades qui ont le droit de porter cette croix. — Vous ne 
vous êtes donc pas battu, vous? — Non seulement je ne me suis 
pas battu, mais j*ai tout fait pour empêcher les autres de se 
battre . » 

Ces mots ne prouvent «ils pas que les républicains ne croyaient 
pas alors à la République? Presque tous parmi les meilleurs se 
fussent contentés du gouvernement vraiment parlementaire. 
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Mais M. de Chateaubriand était mécontent I M. de Po- 
lignac , par malheur pour lui et pour la royauté, était 
ministre de la guerre, quand il signa les ordonnances. 
Charles X, ce roi incohérent, s'en alla chasser ce jour-là. 
Et cette monarchie, qui n'avait jamais eu une heure si 
brillante depuis 1815, tomba sous le revers de plume 
de quelques journalistes. 

Et il en sera toujours ainsi, parce que les souverains 
ne croyant pas que les idées tuent comme les soldats, 
ne combattent pas les idées. Seul, Napoléon voyait le 
danger quand il tenait en mépris les idéologues. Il 
savait bien que le brasseur Santerre n'avait pas fait 89. 
Le peuple s'imagine qu'il a fait la Révolution ; il est 
vrai qu'il ne croit cela que parce qu'on le lui dit par 
toutes les trompettes de l'histoire et parce qu'il l'a 
chanté sur tous les tons. Or, la Révolution a été faite 
par le roi Louis XVI et par les gentilshommes du 
dix-huitième siècle. Elle a été faite par M. de Voltaire, 
chambellan du roi de Prusse et gentilhomme de la 
chambre du roi de France; par M. de Beaumarchais, 
qui était gentilhomme de M. le prince de Conti; par 
M. de Condcrcet, qui était deux fois marquis; par 
M. de Chamfort, qui se croyait gentilhomme, parce que 
sa mère avait aimé trois gentilshommes ; par le citoyen 
Lafayette, qui était marquis ; par Mirabeau-Tonnerre 
et Mirabeau-Tonneau, un marquis et un comte; par le 
citoyen Égalité, duc d'Orléans et prince du sang; par le 
prince de Talleyrand, prince de l'Église; par Saint-Just, 
poète et marquis; par M. de Robespierre, qui ne cachait 
pas toujours ses manchettes; par Louis David, peintre 
du roi et baron de l'Empire. 

Jusqu'au 9 thermidor, le peuple s'agite, c'est la 
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noblesse qui le mène. Au 9 thermidor, le peuple s'agite, 
on lui donne un roi, le roi du peuple; mais ce roi du 
peuple, c'est le vicomte de Barras. Que dis-je, un roi! 
c'est un empereur romain et un sultan asiatique ! 

Qui succède au vicomte de Barras ? C'est M. le mar- 
quis de Buonaparte. Celui-là trouvera la vieille noblesse 
trop décimée : il en créera une nouvelle qu'il baptisera 
à tous les Jourdains de l'Europe et au carillon de toutes 
les victoires. 

La Révolution de 1830, qui la fait? M. de Chateau- 
briand ; celle de 1848, qui la fait .^ M. de Lamartine; 
celle de 1870, le vicomte Victor Hugo et le marquis de 
Rochefort. 

Les révolutions sont faites pour le peuple — quelquc- 
ïdis, — mais jamais par le peuple. 

C'est donc en haut et non en bas qu'il les faut com- 
battre. 

Charles X fut aveuglé, comme Louis XVL Mais Dieu, 
qui n'a pas donné l'infaillibilité aux rois, les veut infail- 
libles. L'exil ou l'échafaud est le prix de leurs erreurs. 
Ainsi, le comte d'Artois avait émigré devant la Révo- 
lution ; la Révolution le poursuivait. La fatalité fut 
moins cruelle à Œdipe, puisqu'elle mit le bois sacré de 
Colonne au bout de sa course. Quels sujets pour les 
poètes, pour ceux qui viendront après nous et qui 
écriront le cycle que nous avons vécu I 

Mais ils ne feront point revivre la tragédie antique 
dans sa majestueuse unité : le xix* siècle en a fini avec 
la tragédie, parce qu'il entrait de plain pied dans le 
drame. C'est la Révolution française qui a été le prologue 
du nouveau théâtre du monde, oi!i tout est dans tout, la 
gaieté et la désolation, la joie et les larmes. 
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Il sera impossible de créer une pièce nouvelle, avec 
les hommes du xix* siècle , sans faire du tragi-comique. 
Par exemple, Chateaubriand, qui parle de haut et qui 
ne rit pas, ébauche cent drames shakespeariens, dans 
ses Mémoires d* ou tre^ tombe. Après les pages romanes- 
ques des premiers volumes, il entre profondément dans 
la comédie humaine. Quoi de plus amusant que son 
ministère de Tintcrieur à Lille, quand Louis XVIII, qui 
n'a plus un sujet, qui vient de fuir pour la seconde fois 
après une royauté illusoire, s'imagine qu'il porte encore 
le sceptre. Et le voyage à Prague de Chateaubriand, 
pour aller prier Charles X de pardonner à M°*® la du- 
chesse de Berry son rôle de Jeanne d'Arc après la lettre! 
C'est une autre scène vraiment étrange entre celui qui 
fut le roi et celui qui fut son ambassadeur, se confes- 
sant tous les deux qu'ils n'ont pas le sou. « Au tems où 
j'étais ministre, dit Chateaubriand, j'ai dédaigné d'esca- 
moter les fonds secrets. Quand je passe par une ville, 
je m'informe d'abord s'il y a un hôpital ; s'il y en a un, 
je dors sur les deux oreilles. Mais vous me parlez de 
ma fortune. Sire, pour éviter de me parler de la vôtre. > 
Ce à quoi Charles X répond qu'étant logé par l'empe- 
reur d'Autriche, il lui reste « tout juste de quoi aller 
jusqu'au bout ». 

Mais le roi très chrétien s'imaginait faire pénitence 
pour son peuple. Il s'obstine à dire que les Français 
ont pris à rebours les ordonnances de Juillet : « Il faut 
qu'un roi soit libre de faire le bonheur de son peuple. 
Croyez-vous que les Parisiens soient plus heureux et 
plus libres qu'ils ne l'étaient avant moi ? On a presque 
doublé les impôts! Quelle vache à lait que la France ! » 

Un peu plus cette vache à lait laissait mourir de faim, 
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après ravoir proscrit, ce roi galant homme, qui un seul 
jour avait voulu faire le roi. La France oubliait que 
Charles X avait payé une pension à la sœur de Robes* 
pierre; que, sous son règne, l'agriculture avait par mil- 
liards enrichi la France; que, grâce à lui, l'Algérie avait 
remplacé nos colonies perdues. Charles X exilé n'a-t-il 
pas mieux fini que Louis XIV à Versailles^ Jamais un 
mot amer n*est tombé de ses lèvres. Il a pardonné à 
tous ses ennemis comme à tous ses amis : n'a-t-il pas 
pardonné au duc d'Orléans devenu roi ? 

Dans sa chute, il s'élevait au-dessus des vanités hu- 
maines en disant : c Dieu le veut! » En ses derniers 
jours, quand il souriait aux jeux du duc de Bordeaux, 
se faisait-il illusion sur la couronne perdue > 

On peut dire aux dynasties ce qu'un philosophe disait 
aux renommées : « César et Napoléon ont disparu 
avec majesté. Vous qui aimez la gloire, soignez votre 
tombeau; couchez-vous-y bien, tâchez d'y faire bonne 
figure.» Charles X fait bonne figure dans son tombeau; 
c'est le dernier roi chevalier portant à la main un lys, 
qui n'est plus qu'une fleur de courtoisie. 



III 



Louis-Philippe d'Orléans 



Louis-Philippe d'Orléans a commencé par un dessin 
de Carmontelle ; il a fini par un opéra, après avoir 
joué le grand rôle dans la comédie de son règne. 
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Il eut deux maîtres : le premier, M"* de Genlis, ne lui 
conta pas de contes de fées pour dorer son imagina- 
tion. Elle voulut que l'enfant fût déjà un homme; elle 
lui montra la vie sous la lumière brutale de la vérité; 
aussi, au lieu de lui enseigner la poésie à Tbeure des 
récréations, elle lui enseignait la médecine. 

Le second maître du jeune prince fut Texil ; c'est en 
courant le monde qu'il apprit à mieux connaître la 
France; mais déjà avant l'exil il avait eu ses grands 
quarts d'heure de patriotisme. Ne prouva-t-il pas, en 
1792, sous les ordres de Biron, qu'il y avait en lui un 
soldat ? Le général écrivait : « M. de Chartres a marché 
avec moi comme volontaire, il a bravé les coups de 
fusil avec héroïsme. » Très peu de tems après, nommé 
maréchal de camp, il commanda une brigade de dra- 
gons sous Luckner; il fut vaillant à la prise de Courtrai 
et marqua son nom à la première bataille de la Révo- 
lution, à Valmy, où il dirigea la deuxième ligne de Kel- 
lermann. C'était le 20 septembre ; six semaines après, 
Dumouriez le proclama un des héros de Jemmapes. Il 
eut tort, car en 1792 un prince n'avait pas le droit d'être 
un héros ; toutefois on lui permit encore de faire des 
prodiges et d'avoir un cheval tué sous lui à la bataille 
de Neerwinden. Tout cela sera payé par l'exil, sinon par 
l'échafaud. C'est alors que commence — et pour vingt 
et un ans — cette course philosophique à travers les 
mondes. Les commencemens furent rudes ; il lui fallut 
c vivre de ses talens » ; il donna des leçons de dessin, 
d'astronomie, de mathématiques, disant avec un sourire 
résigné : « J'apprends aux autres ce que je sais et sur- 
tout ce que je ne sais pas. » Ce prince, qui n'était pas 
romanesque, mena la vie la plus romanesque. Il y aurait 
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là, pour un conteur, toute une odyssée. Pénélope ne 
l'attendait pas au retour, mais il trouva en Sicile, dans 
la fille du roi, la plus adorable des Pénélopes, cette 
Marie-Amélie qui fut une sainte dans le mariage comme 
dans la maternité : la vraie femme et la vraie mère. Aussi 
voulut-elle vivre assez pour qu^il mourût dans ses bras; 
aussi voulut-elle vivre trop pour pleurer longtems ses 
deux enfans les plus aimés. 

Le duc de Chartres, devenu duc d^Orléans par la 
mort de son père, se trompa de date pour rentrer en 
France, puisqu'il y revint en 1814. Il repassa la frontière 
avec beaucoup d'humiliation, n'espérant pas de sitôt 
rebrousser chemin, car seul de sa famille il croyait au 
génie de Napoléon; mais en 1814 Napoléon ne croyait 
plus lui-même à son génie, puisqu'au lieu de se jeter 
en toute hâte sur l'ennemi, selon sa coutume, il perdit 
de longs jours à gagner à sa cause ce libéralisme beau 
parleur qui perd les nations en les énervant sous les 
fleurs de rhétorique. 

Le duc d'Orléans assista en simple spectateur à la 
comédie politique de la Restauration, où le premier rôle 
fut tenu par un roi railleur qui ne croyait à rien, et par 
un roi convaincu qui croyait à tout. Il avait failli être 
roi en 181 5 et ne s'étonna pas de l'être en 1830 '^; quand 



* Le duc de Chartres, après ses campagnes, eut une entrevue 
avec Dauton, lequel put lui donner les premières idées de sa 
royauté future. «Jeune homme, que faites-vous à Paris? retournez 
à l'armée ; tâchez de vous conserver non pas pour vous mais 
pour les autres. La France peut avoir besoin de vous. » 

En 1817, quand Louis XVIII rappela malgré lui le duc d*Or- 
léans sur la prière du comte d'Artois, il lui dit : « monsieur 
mon frère, gardez cette plume, peut-être vous servira-t-cUe un 
jour à signer votre abdication. » 



^ 
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il donna à danser sur un volcan, il pressentait la catas- 
trophe. Il était décidé, quoi qu'il arrivât, à faire cause 
commune avec la nation, car il aimait la France et il 
ne voulait pas recommencer ses voyages au pôle nord 
et au pôle sud. 

Le I" août, quand Charles X le nomma lieutenant 
général du royaume ; le 2 août, quand Charles X, qui 
n'était plus le roi, abdiquant en faveur du duc de Bor- 
deaux, le chargeait de faire proclamer Henry V, sous sa 
régence, il déclara qu'il ne voulait pas recommencer 
la tâche périlleuse de son aïeul le Régent, c A la moindre 
douleur d'entrailles de Henry V, on m'accuserait de 
l'avoir empoisonné. » Ce fut alors que M"* Adélaïde, 
cette sœur légendaire qui n'a jamais quitté son frère, 
s'écria énergiquement : c Après tout, qu'on fasse du duc 
d'Orléans tout ce qu'on voudra, un régent, un président 
de République ou un roi, mais non pas un proscrit. » 
Fatalement on devait faire un roi. Le duc d'Orléans fut 
proclamé roi des Français. Roi citoyen I On put dire ce 
jour-là : Rien n'est changé en France, il n'y a qu'un roi 
de plus. 

On avait élevé sur le trône la sagesse elle-même. Le 
nouveau roi ne voulait pas d'aventures ; il espérait faire 
une France libre, laborieuse, intelligente sous Tégide 
de la paix. Jamais chef d'État ne fut moins guerroyant. 
Aussi Casimir Périer, qui fut le premier de ses ministres, 
était-il son porte-voix quand il disait : < Nous ne 
concédons à aucun peuple le droit de nous forcer à 
combattre pour sa cause, car le sang français n'appar- 
tient qu'à la France. > Il semble que Napoléon III se soit 
évertué à donner tort à ces paroles toutes nationales. 

L'histoire du règne pourrait s'écrire en quelques 
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lignes. Que fit le roi pendant dix-huit ans } Rien. Que 
fit le peuple ? Tout, puisqu'il travailla. Grande période 
pour les artistes, les poètes, les agriculteurs, les indus- 
triels. On laissait parler les avocats, mais on ne perdait 
pas son tems en se passionnant à leurs discours. Le ro 
créait le musée de Versailles, l'armée se faisait la main 
en Algérie, la fortune publique montait au beau fixe. 
Mais la politique n'était pas contente, parce qu'elle n'est 
contente de rien. Les ministres s'évertuaient à remettre 
sur pied le principe d'autorité, tout en criant bien haut 
que la France était libre. Qu'est-ce que la liberté } Pour 
beaucoup de désœuvrés de la plume, c'est le droit de 
faire le mal et d'imprimer des injures. Descendu du 
trône, non sans quelque majesté, le roi citoyen disait : 
« Ce que je cherchais, moi, libéral de la vieille roche, 
c'était le développement progressif des grands principes 
de 1789, tout en comprimant l'esprit révolutionnaire, et 
j'ai été la victime de cette arme que Voltaire appelait le 
mensonge imprimé. » Louis-Philippe parlait juste, mais 
il a été surtout la victime de l'émeute. Celui qui vient 
par rémeute s'en ira par l'émeute. 

Le roi était du vieil esprit français. 11 écrivait ceci au 
roi des Belges, en 1846 : « Ce qui gâte toutes nos af- 
faires, c'est que nos hommes politiques ont une sura- 
bondance de courage et d'audace quand ils sont dans 
l'opposition, tandis que dans le ministère ils sont feig- 
herzig et toujours prêts à tout lâcher, en disant au roi : 
€ Tire-toi de là, Pierre, mon ami ! » comme dans la chan- 
son. Pendant dix-huit ans, le roi se tira de là, pendant 
que Soult, Thiers, Guizot, Duchâtel et les autres se dis 
putaient le sous-pouvoir. Il était bien le roi et non un 
fantôme de roi; mais comment agir pendant que toute 
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la France parle ? Son règne fut énervé par les crises 
ministérielles, ce fléau moderne, comme il le disait. 
« Être ou n'être pas ministre I » Quand un homme 
politique s'éveille le matin, il dit toujours à son voisin, 
s'ils ne sont ministres ni Tun ni l'autre : « Avant tout, 
il faut renverser le ministère. » Ce qui n'empêche pas 
le plus guerroyant d'avoir peur de la bataille. En effet, 
que disait Louis Blanc au 23 février ? « Si les patriotes 
descendent demain, ils seront écrasés. » Que disait 
Ledru-Rollin ? c Mon opinion est qu'une affaire engagée 
à cette heure n'est qu'une folie. » Que disait Flocon ? 
« peuple, garde-toi de tout téméraire entraînement. » 
Mais ces trois pacifiques se réveillèrent membres du 
gouvernement, le lendemain de la bataille. Logique des 
révolutions! Il y a ceux qui frappent et ceux qui régnent. 
Octave-Auguste ramassa le fer de Brutus pour s'en faire 
un sceptre, et teignit de pourpre son manteau dans le 
sang qu'il n'avait pas versé. 

On n'a une figure dans l'histoire qu'à la condition de 
faire de grands désastres, couronnés par de grandes 
victoires. Dans le Rubicon de César comme dans celui 
d'Alexandre, de Charlemagne ou de Napoléon, c'est le 
sang qui coule. Les figures pacifiques, quelle que soit 
leur auréole, s'effacent dans les pénombres, mais l'his- 
torien leur fait une place dans le lit de justice du tom- 
beau. Combien de belles pages on pourrait consacrer 
à ce roi citoyen, qui. voulut mettre un trait d'union entre 
tous les mots incohérens du xix* siècle. 

Il fut élevé à la Jean-Jacques par M°** de Genlis, qui, 
un peu plus> en eût fait un menuisier. Mais l'histoire lui 
prenait l'esprit; ce fut le roman de ses premières années. 
Franchement, quand on pense aux poètes du tems de 
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sa jeunesse, on s'étonne que Sainte-Beuve lui reproche 
de n'être pas un Valois pour la poésie, lui qui s'appelait 
alors le duc de Valois. Il était difficile d'être poète au 
tems de Ducis, il était aussi difficile d'être prince au 
tems de la Révolution. Quelle figure faire, à moins de 
prendre le masque du philosophe, quand on a un pied 
dans le passé et qu'on ne sait où poser l'autre dans 
.^ l'avenir 1 Le jeune duc de Valois en arriva bientôt à 

combattre toutes les aspirations et tous les enthou- 
siasmes. Avec ce caractère de scepticisme, si on ne fait 
pas de grandes choses, on fait du moins de bonnes 
choses, parce que la raison vous y force quand on est 
au pouvoir. Le roi citoyen ne fut pas un roi fainéant. 
Il bâtit des monumens et des palais; il créa le musée 
de Versailles, ce panthéon trop ouvert quand l'autre 
était trop fermé. 

Louis-Philippe n'avait pas voulu reconnaître l'Être 
suprême de Robespierre, mais voyant tant d'évêques 
se faire jacobins, il ne vit dans l'Évangile qu'une phase 
historique. Toutefois , il voulut mourir en chrétien. 
N'était-ce que pour l'exemple et pour être agréable à la 
reine, car on se rappelle qu'il lui dit, après l'extrôme- 
onction : « Ma femme , es-tu contente de moi > » Oui, 
elle était contente de lui. 

Louis-Philippe d'Orléans était né père de famille et 
non pasteur des peuples. Brave, il avait horreur de la 
guerre. A la bataille de Jemmapes, il donne l'ordre de 
marcher à deux régimens de carabiniers qui sont aussitôt 
foudroyés comme le furent plus tard les cuirassiers de 
Reischoffen : le prince pleura toute sa vie ces deux 
régimens. Les héros ne pleurent pas. 11 ne voulut jamais 
la guerre, comme s'il eût été bercé sur les genoux de 
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Tabbé de Saint-Pierre. S'il la fit en Afrique, c'était pour 
prouver que ses fils étaient braves comme lui. D'ailleurs, 
la guerre d'Afrique ne pouvait changer les destinées de 
la France ; c'était un jeu sanglant, mais c'était un jeu. 
Qui donc ferait un crime au roi de cette sagesse qui 
l'empêcha plus d'une fois de jeter son épée à travers 
l'Europe? Mais pour être roi, il faut être doué de 
l'esprit d'aventure. Avec son tempérament, le roi de 
Juillet aurait mieux fait de prendre en 1830 le titre de 
premier président de la République; il ne serait mort ni 
en exil ni sur le trône, mais on eût salué à ses funérailles 
le fondateur du gouvernement de tous par tous. Quand 
on a peur des sommets, il ne faut pas se risquer sur 
les abymes. Que lui a-t-il servi, à cet homme, d'être 
proclamé roi citoyen Ml a été en butte à tous les 
assassins, à tous les complots, à toutes les émeutes ; il 
lui a fallu subir toutes les injures ou tous les grogne- 
mens des journaux qu'il muselait. On disait : Le roi 
règne et ne gouverne pas. S'il ne gouvernait guère, il 
ne régnait guère non plus. Il n'avait pas osé prendre le 
prestige de la couronne, puisqu'il n'avait pas voulu être 
couronné. Or, qu'est-ce qu'un roi sans couronne ? 



IV 
VAnge des Tuileries 



Louis-Philippe disait : « On m'accuse de ne pas faire 
le prince. On ne peut faire le prince qu'au milieu 

des princes; or, je n'en connais plus en France. S'il y a 
encore de grands noms, il n'y a plus de grandes 

Il n 
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familles. » Il y avait au moins de vrais princes autour 
de lui. Tout paternel qu'il fût, il ne passait rien à ses 
fils et les risquait à la victoire. Voyez plutôt cette lettre 
du maréchal Vallée : 

Je prie Votre Majesté de me permettre de lui faire 
connaîtrelabelleconduite de monseigneur leducd' Aumale. 
Ce jeune prince a couru en plusieurs batailles les plus 
grands périls , en marchant aux premiers rangs de nos 
soldats. Son Altesse royale est portée sur le tableau 
d* avancement pour le grade de lieutenant-colonel; mais 
Varmée serait heureuse de lui voir obtenir en outre la 
décoration de chevalier de la Légion ^honneur. Cette 
faveur. Sire, lui ferait prendre rang d côté de ses frères 
d* armes, dans Vordredontsa naissance l'appelle à porter 
le grand cordon^ mais dont Votre Majesté a voulu que 
les princes , ses fils, méritassent le premier grade en 
servant dans les rangs de ses armées. 

Ces princes, qui savaient se battre comme Condé, ne 
dormaient pas la veille des batailles. Ils tenaient la 
plume de l'écrivain ou le pinceau de Tartisle. 

Le duc de Nemours peignait à ses heures perdues. 
« Eh bien, lui dit un soir le roi, je te fais mon compli- 
ment. Je vois avec plaisir que si une révolution nous 
jette dehors, nous aurons tous notre gagne-pain. J'ai vu 
aujourd'hui une très jolie aquarelle de toi, que je croyais 
d'Isabey ou d'Eugène Lami. On voit bien que tu as été 
à Constantine. » 

Si le duc de Nemours aimait les arts, le duc d'Orléans 
les adorait. N'était-il pas l'ami de tous les jeunes 
peintres dignes de ses sympathies, car il faut lui savoir 
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gré de son dédain pour les artistes médiocres >Decamps 
était son homme ; pareillement Delacroix, Horace Vernet, 
Diaz, Rousseau, Isabey, Alfred Dedreux. Mais le plus 
aimé, c'était Decamps, « pour la splendeur du vrai ». Il 
aimait aussi Decamps pour son caractère cordial, pour 
sa franchise brusque, pour son esprit prime-sautier, 
pour son air tout à la fois soldat et artiste. Plus d'une 
fois, il remmena chasser avec lui. Cétait ses jours de 
fête de voir le peintre tuer un lièvre et le chasseur saisir 
son crayon pour indiquer à grands traits une figure ou 
une perspective. 

On pourrait peindre beaucoup de scènes charmantes 
où les princes et les artistes étaient en intimité. On se 
rappelle que le duc d'Orléans, escaladant les cinq étages 
de Decamps, avait trouvé tout simple de lui monter sa 
culotte, sur la prière du concierge : « Dites donc, mon- 
sieur, puisque vous montez là-haut, portez donc le 
pantalon à M. Decamps. — Cotmment donc I » Et 
ouvrant la porte de l'atelier : « Tenez , Decamps , voilà 
votre culotte. » 

C'est que la révolution était faite dans les mœurs, à la 
cour comme partout, grâce à la volonté du roi citoyen, 
qui ne faisait le roi qu'à son corps défendant. Il n'était 
heureux qu'à Versailles, au milieu des peintres et des 
sculpteurs, ou au château de Neuilly, dans sa famille, 
regardant sa chère Marie sculpter divinement la Jeanne 
d'Arc légendaire. 

Ce roi sceptique et spirituel — l'esprit du xviii* siècle 
et non l'esprit de son tems — ce roi qui n'avait pas 
foi en lui ni en ses ministres, parce qu'il se sentait tou- 
jours porté par les vagues révolutionnaires ; ce roi qui 
avait une royauté sans trône et sans autel ; ce roi qui 
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n'était pas la tradition ni l'avenir, parce qu'il n'avait pas 
de racine dans le passé et parce qu'il ne pouvait bâtir 
la France future, eh ! bien, il avait pourtant des aspira- 
lions vers Dieu, par sa fille la princesse Marie. 

Quand celle qu'on appelait l'ange de la famille lui fut 
prise par la mort, il retrouva la source des larmes. Ce 
fut une si grande douleur, qu'il se tourna vers le ciel en 
s'écriant comme Job : « Frappez, frappez, Seigneur ; 
ce n'est assez de m'avoir condamné à ce fumier de la 
politique, de m'avoir condamné à gouverner par ces 
hommes qui font toujours le mal sans pouvoir faire le 
bien ; frappez. Seigneur, frappez. » 

Un soir que tout le monde dormait aux Tuileries, il 
se traîna sombre et désolé vers la chambre de la prin- 
cesse Marie ; il lui semblait que la chère morte, cette 
amie du marbre, lui apparaîtrait dans sa blancheur 
idéale. Il entra avec un tressaillement. Il referma la 
porte, il évoqua l'ombre aimée. La princesse lui appa- 
rut par la force des souvenirs, dans son lit virginal, 
puis au coin du feu, lisant un de ses chers poètes, puis 
travaillant à sa statue de Jeanne d'Arc. Ah I Jeanne 
d'Arc I le symbole de Dieu protégeant la France ! Voilà 
ce qu'elle avait voulu rappeler, cette douce princesse. 
Le roi n'avait pas compris, mais il comprit alors qu'il 
n'y a pas de France sans Dieu. 

A trois heures du matin, l'esprit qui veillait aux Tui- 
leries — qui veille aujourd'hui sur les ruines des Tuile- 
ries — a vu Louis-Philippe premier et dernier roi des 
Français, agenouillé devant le lit de la princesse Marie, 
pleurant sa fille et pleurant aussi ses illusions de roi, 
écoutant les vagues concerts des songes qui passent. 
Cette nuit-là, il fut plus roi qu'il ne l'avait été jusque-là. 
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parce qu'il sentit que s'il n'y avait pas de peuple sans 
maître, il n'y a pas de maître sans Dieu. 

Le lendemain, son premier ministre s'aperçut qu'un 
sentiment nouveau avait hanté le roi : on parla un peu 
plus de rÉvangile que de la charte, on s'inquiéta beau- 
coup de ceux qui souffrent, on médita des lois frater- 
nelles. Hélas! ce ne fut encore qu'un songe qui passe. 
Quand on est roi constitutionnel, on est condamné à se 
croiser les bras. 

On criait par-dessus les toits que la cour du roi citoyen 
était la cour du monde la plus bourgeoise, sous prétexte 
que les gardes nationaux avaient le droit de cité aux 
bals de l'hiver. Eh! bien, quoique le roi ne fût pas 
jeune et qu'il ne fut pas chimérique, c'était la jeunesse 
et la poésie qui dominaient au palais des Tuileries, — 
la jeunesse par tous ces enfans du roi qui étaient dans 
leur plein épanouissement, — la poésie par cette ado- 
rable princesse Marie qui semblait tomber des fresques 
florentines, tant elle appartenait déjà au monde extra- 
humain. 

L'ange de Fiesole l'avait-il entrevue dans ses rêves, 
ou s'était-elle modelée sur les figures idéales de ce dis- 
ciple de saint Luc ? On voyait bien du premier regard 
que la princesse était promise à la mort. Ce fut en vain 
qu'elle passa par le mariage comme pour y trouver une 
renaissance en doublant sa vie : la tige avait reçu le 
coup fatal ; la fleur s'inclina et fut jetée à terre au pre- 
mier coup de vent. Mais du moins, cette blanche figure 
survivra, parce que l'art Tavait sacrée. En effet, qui donc 
oublierait qu'elle peignit des vitraux, qu'elle chanta 
comme Paezîello, qu'elle sculpta Jeanne d'Arc ? Les scep- 
tiques sourirent d'abord en disant : « Cette fille de roi. * 
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Est-ce que Lamartine, né grand seigneur, ne fut pas un 
grand poète ? Pourquoi Tart ne naîtrait-il pas plus haut 
que les coteaux modérés de Sainte-Beuve?. Cette fleur 
rare, on la cueille partout. 

La princesse Marie initia la cour au romantisme, elle 
défendit les dieux nouveaux avec toute l'éloquence d*une 
croyante et d'une voyante. Les jeunes princes parlaient 
batailles pour voiler les lâchetés pacifiques des ministres 
et des Chambres, pour prouver que le sang généreux de 
Robert le Fort, de Henri IV, du Régent coulait toujours 
dans leurs veines. Mais la princesse Marie, qui vivait 
dans le royaume idéal des poètes et des artistes, devi- 
sait le soir avec son père pour lui apprendre le nom de 
Victor Hugo, d'Eugène Delacroix, d'Alfred de Musset, 
de Decamps, de tous ceux qui devaient illustrer son 
règne. Le roi était rebelle aux jeunes renommées, parce 
qu'il était de son tems, c'est-à-dire d'un autre tems. 
Mais à force d'entendre la douce voix de la princesse, il 
finissait par se laisser convaincre. 

Le duc d'Orléans venait souvent à la rescousse, mais 
le roi ne donnait pas à ses fils la liberté d'avoir tout 
haut des opinions, même sur les artistes et les poètes; 
aussi, quoique le duc d'Orléans fût le camarade de col- 
lège et quelque peu l'ami d'Alfred de Musset, il n'osa 
jamais plaider sa cause devant le roi. 

Il faut dire que Louis- Philippe qui voulait régner, 
mais aussi gouverner, avait fort à faire à travers les 
émeutes, les tribuns, les machines infernales, les cris 
des a£famés, les gourmandises des repus et les bêtises 
de ses ministres. Il disait avec raison : c Tous les mé- 
tiers sont faciles, hors le métier de roi. Ceux qui jugent 
du dehors s'imaginent volontiers que c'est un métier de 
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paresseux, mais ceux qui sont à l'œuvre se couchent 
tard, se lèvent de bonne heure et ne trouvent jamais 
que Toreiller soit du bon côté. » 

La princesse Marie, dans son amour de Tart, s^exilait 
de la cour dans son atelier, un atelier qui rappelait ceux 
des grands artistes de la Renaissance. Qu'était-ce que 
la cour et les personnages de la cour, en face des dieux 
de la sculpture, de la poésie, de la peinture, qui, par 
des portraits, des marbres, des bronzes, lui souriaient 
comme à une élue? Le fier Michel-Ange lui-même sem- 
blait avoir adouci son froncement de sourcil devant 
cette jeune et belle enthousiaste. Aussi, pour elle, en 
dehors des joies de la famille, il n'y avait rien qui la 
charmât en ce sombre palais des Tuileries, le bruit des 
fêtes encore moins que le silence. D'ailleurs, qu'est-ce 
qu'une cour, quand on ne croit plus au roi? Louis- 
Philippe n'était que le chef d'un gouvernement parle- 
mentaire. Tous ceux qui étaient revêtus de titres officiels 
semblaient de bien petits seigneurs à la princesse, qui 
s'était retournée vers des hommes de génie. Alfred de 
Musset et Eugène Delacroix n'étaient pas pairs de France 
comme MM. Fulchiron et Viennet; mais on commençait 
à comprendre, au tems où je méditais l'histoire du Roi 
Voltaire, que les royautés officielles s*étaient effacées 
devant les royautés de l'intelligence. Aussi la princesse 
osait-elle parler avec enthousiasme, devant le roi et ses 
ministres, des poètes et des peintres romantiques. Aussi 
bataillait-elle souvent avec son père, tout au xviii* siècle; 
elle osait lui dire que Lamartine valait mieux que Vol- 
taire et que George Sand valait mieux que Jean-Jacques. 
La famille royale n'avait pas à demander au dehors le 
nom des hommes d'élite qu'il fallait inviter aux fêtes des 
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Tuileries; elle était renseignée par la princesse. Sous 
Napoléon III, l'impératrice, qui connaissait mal Tétat- 
major des arts et des lettres, se faisait donner des listes 
par le premier imbécile venu , qui mettait une étiquette 
à chaque nom : j*en sais quelque chose. La princesse 
Marie se contentait d'écrire le nom. 

Les vraies fêtes de la princesse Marie étaient donc 
les jours passés dans son atelier, même quand elle ne 
sculptait pas, même quand elle était seule. C'est que la 
Muse de l'étude venait sans cesse ouvrir à cette intel- 
ligence toutes les avenues de l'art, de l'histoire et de la 
poésie. 

Son métier de sculpteur, elle l'apprit comme par la 
magie des fées. Dés qu'elle sentit l'argile sous ses 
doigts, du premier essai cette petite main blanche sut 
modeler avec grâce et avec fermeté. « A son gré la terre 
devenait armure ou velours, épée ou dentelle. » Tout 
enfant, comme elle jouait dans le parc du château d'Eu, 
le roi lui avait dit : c Jeanne d'Arc fut enfermée ici. b 
Aussi Jeanne d'Arc fut toujours sa religion et son 
héroïne. Naturellement, ce fut l'image immortelle qu'elle 
voulut sculpter, quand le musée de Versailles s'ouvrit à 
toutes les renommées de la France. Elle commença par 
une statuette; elle aborda bientôt la statue ; et ces deux 
œuvres expriment le beau sentiment de l'artiste. Dans 
cette statuette, une statuette équestre, Jeanne d'Arc, 
penchée, vient de trancher la tête à un Anglais. L'énergie 
de la guerrière s'efface sous l'effroi de la jeune fille; un 
peu plus, l'épée lui échapperait de la main. Comme on 
l'a dit : « Ce n'est pas elle qui a tué cet homme, c'est 
son épée. « Dans la statue, la pucelle est debout, dans 
la simplicité de la foi en Dieu et de l'amour de la 
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France. C'est l'heure de la bataille, mais l'oriflamme 
n'est pas encore déployée. D'une main nerveuse ellb 
tient son épée : elle sait qu'elle va vaincre; mais, sans 
emphase, ce n'est pas la batailleuse, c'est la fille que 
Dieu conduit. 

Comme Jeanne d'Arc, la princesse Marie devait mou- 
rir jeune, dévorée par le feu de l'idéal. Elle disait : « Je 
meurs de ce qui fait vivre. » Elle voulut du moins voir 
l'Italie, croyant que le soleil est une âme qui retient à la 
terre; mais elle s'éteignit bientôt dans la ville des tom- 
beaux, à Pise, où tous les fantômes de Campo-Santo 
lui firent une glorieuse escorte. 

La France la pleura. Elle revint dans le royal Campo- 
Santo de Dreux, sous la chapelle dont elle avait peint 
les vitraux. Ce fut le premier grand deuil du roi. Un 
second grand deuil devait le frapper bientôt : celui qui 
eût été roi après lui tomba frappé sur la route de la 
Révolte. Les mots ont leur ironie. 



Les fêtes du règne 

Mais ne voyons pas encore les jours sombres de ce 
règne pacifique et fécond. Soyons un instant de la 
cour pour deux spectacles grandioses : les fôtes de 
Fontainebleau et de Versailles, souvenirs lointains des 
féeries de Louis XIV. Mais il manquait Molière. 
Quand la princesse Hélène de Mecklembourg vint en 
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France, son premier mot fut celui-ci : « Il m'a semblé 
que j*étais née pour devenir Française. » Mais elle ne 
Tétait point par son adorable simplicité. Elle ne Tétait 
point, parce qu'elle cachait son esprit et qu'elle aurait 
voulu cacher sa beauté, tant le soleil de la cour lui 
faisait peur. Aussi accueillit-elle avec le plus adorable 
sourire Téventail de Camille Roqueplan que lui offrit le 
prince royal. Cet éventail représentait les amours peintres, 
c'est-à-dire les amours peignant le portrait de la prin* 
cesse Hélène. On eût dit un Watteau. Quoique la future 
duchesse parlât le beau français du roi Louis XIV, elle 
ne parlait presque pas, comme si elle craignait que tous 
les oiseaux bleus ne s'envolassent de son cœur, c Que 
vous dit la princesse? demanda le duc d'Orléans à une 
des dames d'honneur. — Elle me dit qu'elle est bien 
heureuse. :» Le duc d'Orléans baisa la main de sa fiancée. 
c Eh bien, moi, je ne prendrai pas de chevalier d*hon* 
neur pour vous dire que jamais mon cœur n'a été si 
content, i» 

Ceci se passait à Melun où le duc d'Orléans présentait 
à la princesse Hélène avant Tarrivée à Fontainebleau 
ses dames et ses chevaliers d'honneur, M"" de Lo- 
bau, de Chanaleilhes , de Montesquiou et d'Hautpoul; 
MM, de Flahaut, de Coigny, de Trévise, de Praslin, 
d'Elchingen, de Montguyon, Berlin de Vaux, Chabaud- 
Latour. « Âimez-les, madame, lui dit le prince, ce sont 
mes amis. » 

Tout le monde fut enchanté. On disait d'abord qu'elle 
était belle parce que c'était la fille d'un roi. Mais quand 
on vit ses beaux cheveux, blonds comme la gerbe, ses 
yeux si beaux et si doux, si limpides et si spirituels, ce 
parfait ovale de marbre rosé, cette main mignonne et ce 
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pied de fée; cette blancheur idéale du cou et des bras, 
cette taille si fine et si souple, ce je ne sais quoi de 
lumineux et de magnétique qui s'appelle la sympathie, 
on salua une seconde fois. 

L'arrivée à Fontainebleau fut très bruyante; c'était 
l'arrivée de Louis XIV à Versailles avec ses chevaux 
emportés et ses postillons en belle humeur. Tout Fon* 
tainebleau était en fôte, avec la garnison sous les 
armes. Un régiment de hussards, le plus jeune, le plus 
fringant, le plus beau qui se soit pavané un jour de 
revue, ce fut le régiment du colonel Brack. 

Quand la princesse monta le perron, le roi, quoique sa 
grandeur l'attachât au rivage, commençait à descendre, 
avec la rapidité de la jeunesse; la nouvelle venue 
dans la famille se précipita pour saisir la main du roi et 
pour la baiser, mais ce fut le roi qui baisa la main de la 
princesse Hélène. De belles larmes tombaient des yeux 
de la princesse Marie, cette artiste prédestinée à la mort, 
qui la veille avait envoyé sa Jeanne d'Arc au musée de 
Versailles. Elle étreignit la princesse Hélène dans ses 
bras avec des pâleurs de marbre. Ëtait-ce le pressenti- 
ment de son tombeau et du tombeau du duc d'Orléans) 
c Les jeunes filles qui vont mourir ont des visions 
suprêmes «, a dit le poète. 

L'acte de mariage fut signé le 30 mai au soir, dans la 
galerie de Henri II, par-devant le baron Pasquier, faisant 
les fonctions d'officier d'état civil, accompagné du duc 
Decazes, grand référendaire , du comte Mole, ministre 
des affaires étrangères, et de Félix Barthe, ministre de 
la justice*. 

* Où étant, avons procédé à l'acte de mariage de très haut et 
très puissant prince Ferdinand- Philippe-Louis-Charles-Henri 
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De la galerie de Henri II, on passait par la galerie de 
François I*' pour aller à la chapelle, cette merveilleuse 
chapelle que domine Freminet par les peintures de la 
voûte. Elle était éclairée à giorno comme pour la fête 
des âmes ; ce fut Tévêque de Meaux qui donna la béné- 
diction nuptiale. Il eut tort de parler, car il prouva qu'il 
ne s'appelait pas Bossuet. 

Après la cérémonie, M. de Flahaut qui aime à rire ne 
put s'empêcher de dire à mi-voix : « Allons-nous en, 
gens de la noce ! » Il avait raison , il y avait trop longtems 
qu'on jouait à la solennité. 

Mais c'était grand et c'était beau, car on croyait que 
les destinées de la France étaient présentes. On voyait 
déjà le mariage fécondé par la grâce de Dieu ; on saluait 
le second roi futur de la dynastie dans le duc d'Orléans; 
on pressentait déjà le troisième roi dans le comte de 
Paris. Vit-on jamais de plus nobles cœurs que ceux 
du duc et de la duchesse d'Orléans ? L'un s'appelait la 
vaillance, l'autre la vertu. Mais les destinées de la France 
se sont détournées: Il n'a fallu pour cela qu'un cheval 
et un homme. Le cheval s'appelait casse-cou, l'homme 
s'appelait Guizot *. 

d'Orléans, duc d*Orléans, prince royal, né à Palerme, le trois 
septembre mil huit cent dix, fils de très haut, très puissant et 
très excellent prince Louis-Philippe, premier du nom, roi des 
Français, et de très haute, très puissante et très excellente 
princesse Marie-Amélie, reine des Français d'une part; 

Et de très haute et très puissante princesse Hélène-Louise- 
Ëlisabeth, princesse de Mecklembourg-Schwerin, née à Ludwigs. 
lust, le 34 janvier 1814, fille de feu très haut et très puissant 
prince Frédéric-Louis, grand-duc héréditaire de Mecklembourg- 
Schwerin, et de feu très haute et très puissante princesse 
Caroline-Louise de Saxe-Weimar, grande-duchesse héréditaire 
de Mecklembourg-Schwerin. 

* Je n'oublierai pas que le jour de la mort du duc d'Orléans 



Le roi cttojren i8ç 



Ne quittons pas si vite ces fêtes du mariage dont le 
bruit a retenti dans toute TEurope. Le lendemain, toute 
la forêt de Fontainebleau fut de la noce. Le soleil n*eut 
garde de manquer à son devoir. Cavalcades et car- 
rosses, brises printanières et chansons lointaines, cris 
et vivats, cliquetis du fouet des postillons, sonneries 
du grelot des chevaux ; toute la joie de vivre en plein 
air dans le spectacle réconfortant de la nature. 

Le soir ce fut un tout autre spectacle. M"* Mars joua 
les Fausses Confidences, ce qui n'était pas de saison ; on 
ne voulait pas marivauder à la cour où il n'y avait pas 
de coquettes. M"® Mars eut beau jeter Tesprit à chaque 
coup d'éventail, elle ne fut comprise qu'à demi par ce 
parterre de princes distraits et de citoyens parvenus. La 
mariée ne put s'empêcher dédire : « Mon Dieu I mon Dieu ! 
que de peine on se donne pour ne pas se comprendre. » 
M. de Talleyrand lui rappela à propos que M. de Voltaire 
avait dit' « M. de Marivaux connaît tous les sentiers du 
cœur, mais il n'en connaît point la grand'route. » 

A la fin du spectacle, comme le roi passait devant le 
plus célèbre des diplomates et qu'il l'empêchait de se 
lever à son passage, M. de Talleyrand lui dit: « Sire, 
M. de Talleyrand est mort, ce qui ne l'empêche pas de 
se lever devant vous. » 

Après les fêtes de Fontainebleau, ce furent les fêtes 

J'ai rencontré Godefroy Ctvaignac dus les Tuileries. Godefroy 
Cavaignac, le fier républicain, qui avait l'esprit de croire en 
Dieu, ne me dit pas un seul mot, il me montra le ciel du doigt. 
Le 24 février 1848, Lamartine, allant à l'hôtel de ville, vit 
un homme du peuple qui portait un chat mort au bout d'un 
bâton avec une banderolle de papier où était barbouillé le nom 
de Guizot. Le grand poète fit le même geste que le grand 
révolutionnaire. 
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de Versailles; les fêtes royales sont toujours les mêmes. 
A Versailles, on vit plus d'hommes de lettres et plus 
d'artistes. Tout l'Institut passé et tout l'Institut futur, 
Hugo, Sainte-Beuve, Mérimée, Alfred de Musset, sans 
compter ceux qui ne furent pas de l'Académie, comme 
Balzac, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Arsène 
Houssaye. Banquets à perte de vue, quadrilles bruyans, 
spectacles avec Molière comme au beau tems ; mais 
que de mauvais vers! C'est qu'on avait choisi pour les 
cantates M. Dupaty au lieu de choisir Victor Hugo, 
tant il est vrai que les dieux se contentent du premier 
encens qui brûle. 



VI 
Le roi chez lui 

Quoique je ne fusse pas devenu plus royaliste que 
le roi, les assassins me le firent aimer, peut-être 
aussi lés insulteurs, peut-être aussi sa bonté pour les 
artistes, sinon pour les gens de lettres, car il avait peu 
de goût pour la plume. Je jjriai Antoine de La Tour de 
me conduire un jour chez le roi, quand il irait lui- 
même y sans passer par la solennité des audiences. 
Antoine de La Tour, qui était de la cour par le duc de 
Montpensier, montrait une parfaite bonne grâce pour 
les poètes, parce qu'il était aussi de la cour d'Apollon. 
Un matin, il me fit signe. J'étais à deux pas des Tuile- 
ries, puisque j'habitais alors l'appartement de M. de 
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Voltaire. Ce fut, je crois, pour cela que le roi voulut bien 
m'accueillir en voisin. Antoine de La Tour lui avait dit 
en quelques mots qui j'étais : moins que rien, un chas- 
seur de rimes. Je n*ai jamais vu un homme plus simple 
et plus charmant. Il commença par me dire qu'il aimerait 
bien mieux habiter l'appartement de son ami Voltaire 
que le grand palais des Tuileries, qui était à tout le 
monde, excepté à lui-même. Ensuite, il me fit Téloge 
de mes Portraits du xviii* siècle, ce qui me renversa : 
€ Comment Votre Majesté a-t-elle pu trouver une heure 
pour feuilleter mon livre? — Monsieur, ce sont les 
bonnes fortunes du hasard. Votre livre m'est tombé 
sous la main. Je l'ai feuilleté plutôt que lu, mais j'ai 
senti que vous aviez vécu dans le tems passé. Quand 
M. de La Tour m'a dit votre nom, je croyais voir une 
barbe blanche. Je suis sûr que vous avez connu mon 
aïeul Philippe d'Orléans. Vous l'avez compris et vous 
l'avez apprécié, — Oui, Sire, ce fut un interrègne hardi 
et fécond que la régence de votre aïeul ; s'il eût vécu et 
s'il eût régné, il eût mis en œuvre pacifiquement toutes 
les idées qui ont éclaté comme la foudre dans la Révo- 
lution. Son histoire n'est pas faite encore, mais celui 
qui l'écrira fera un beau livre, où le monde nouveau se 
lèvera sur le monde ancien. — Oui, oui, dit le roi, c'a 
été un grand cri de joie en France quand le régent 
donna un coup de pied dans l'édifice de M** de Main- 
tenon, du père Letellier et des bâtards. Il fallait que le 
testament de Louis XIV fût déchiré, il fallait que la 
France respirât. Par malheur, Philippe d'Orléans se 
heurta au cardinal Dubois et à Law. — Law, Sire, il 
n'en faut pas trop dire de mal, car sa ruine fut féconde. 
— Oui, mais il eût mieux valu que le régent se fût 
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appuyé sur Sully. — Sully serait venu, Sire, si le régent 
était devenu roi de France, comme le voulait la France. 
Ce sont les bons rois qui font les bons ministres. » Le 
roi sourit. « Ce sont peut-être les bons ministres qui 
font les bons rois. » 

Nous en étions là quand, par malheur, un personnage 
haut de taille vint parler à Louis-Philippe. J'eus peur 
d'être indiscret, je me levai. « Que puis-je faire pour vous 
être agréable? me demanda le roi. — Rien du tout, Sire. 
— Comment, rien du tout. — Oui, mon ambition était 
devoir le roL — Ah! le roi n'est plus le roil Auguste 
était maître de lui comme de l'univers ; je suis maître 
de moi parce que je suis un sage, mais c*est tout. 
Louis XIV disait : L'État, c'est moi. Je suis forcé de 
dire : L'État, c'est tout le monde. Au train dont vont les 
choses, la France n'aura plus dans cent ans, comme 
l'Egypte, que des momies de rois. » 

Louis-Philippe eut un accent de tristesse : « Dieu sait 
si je suis un homme de bonne volonté ; vous voyez comme 
les journaux m'accusent. Si mes ministres font bien, ils 
ne sont inspirés que par eux-mêmes; s'ils font mal, c'est 
moi qui les inspire. — Sire, ne vous inquiétez pas des 
clameurs politiques, ce sont les vagues de la mer; mais 
ceux qui écrivent l'histoire vous rendront justice. — 
Jamais ! ceux qui écrivent l'histoire aujourd'hui, c'est 
M. Thiers, c'est M. de Lamartine : ils ne m'aiment pas. 
Ils font cause commune avec les brouillons et les 
rêveurs. Enfin, quand les beaux parleurs de la tribune 
assemblent trop de nuages autour de moi, je vais me 
consoler au musée de Versailles, avec mes amis de tous 
les siècles. > 

Je ne perdis pas l'occasion de louer le roi sur la créa- 
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tion de ce musée. « Voilà, Sire, lui dis-je, la meilleure 
bibliothèque pour les historiens. — C'est mon opinion, 
monsieur ; toute l'histoire de France est là. — Eh bien, 
Sire, on y trouve quelques belles pages sur vous, signées 
Ingres, Delacroix, Horace Vernet, Ary Scheffer. » La 
figure du roi s'éclaira : « Adieu, monsieur, me dit-il 
cordialement et en me donnant la main. Quand vous 
voudrez, nous continuerons cette leçon d'histoire. » Et 
le roi ajouta bien gracieusement : « En voisins. — Sire, 
je serai trop heureux de retrouver un maître tel que 
vous. » 

Je m'en allai très content de n'avoir rien demandé à 
un si brave homme. Le soir, je dînais au café de Paris 
avec Malitourne, Loéve Weimars, Véron et Roqueplan. 
Véron, qui savait tout par le Constitutionnel, dit tout 
haut : c Les blonds sont des ambitieux. Houssaye va 
nous dire ce qu'il est allé demander au roi ce matin. » 
Je répondis que j'étais allé demander un bureau de 
tabac, c Comme il cache son jeu I > s'écria Malitourne. 
On ne voulut jamais croire que je fusse allé voir le roi 
pour voir le roi. 

Quoique je fusse charmé du roi citoyen, je regret- 
tai de l'avoir vu faire des doléances sur son sort de roi. 
Si noblesse oblige, royauté oblige encore bien plus. 
Louis-Philippe m'eût pris davantage avec la fierté du 
sceptre. J'ai ce préjugé d'aimer mieux Napoléon parlant 
aux Pyramides, que jouant le rôle de petit caporal. Je 
serais sans doute d'un autre avis sous Denys de Syracuse. 
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VII 
Pourquoi le roi exilé fit un opéra 

Carmontelle lui avait dit en dessinant avec lui ses 
physionomies de cour: « Voyez- vous, monseigneur, 
/l y a deux mondes, le monde de la politique et le 
monde des arts; c'est le second qui console du premier. 
Ce que je vous dis là, votre grand-père le régent l'avait 
dit avant moi. » Louis-Philippe d'Orléans se rappela les 
paroles de Carmontelle dans son exil en Angleterre, 
quand il s'amusa à faire un opéra sur Charles VIII. On 
sait que Scribe fut son collaborateur, ce qui amena une 
vraie scène à la Shakespeare que Halévy, musicien de 
cet opéra, nous racontait avec beaucoup d'esprit à un 
dîner de M"* la princesse Mathilde * : 

Scribe voulait corriger les idées du roi qu'il trouvait 
trop shakespearien. Le roi ; Voyons, monsieur Scribe, 
songez que l'opéra sera représenté à Londres ; il ne 
faut pas trop franciser. Est-ce que vous admirez Ducis> 

*0n retrouve cette petite note d'Halévy dans les Mémoires 
de son ami le docteur Véron : 

Halévy s'engagea à chercher quelques airs anglais. «Je vais 
vous en chanter un charmant, dit le roi, c'est un glee (les glets 
sont de petites mélodies musicales). » Il chanta l'air. Halévy, 
après avoir tracé les cinq lignes de musique sur un papier, 
écrivit les notes du glee pendant que le roi chantait. « 11 faut 
maintenant, ajouta le roi, mettre les paroles anglaises sur la 
musique », et il les récita. Mais il s'aperçut bientôt qu'il avait 
oublié un vers. « Tenez, dit-il, je vais vous les écrire moi-même. » 
Il les écrivit en effet sur le papier noté. « Vous pouvez dire à 
Paris que j'ai encore une excellente écriture et que ma main ne 
tremble pas non plus que ma voix. Je chantais cet air, il y a 
quarante ans, à Londres, devant de belles dames. » 
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Scribe : J'avouerai à Votre Majesté que Ducis a eu 
l'esprit d'être le poète de son tems. Le roi : Oui, mais 
Shakespeare a eu Tesprit d*être le poète de tous les 
tems. Halévy : Et de tous les pays. Scribe : Ce fut sans 
le vouloir : le génie est inconscient , comme la folie. 
Il travaillait pour le parterre de Black-Friards et le 
monde entier a applaudi ; mais il ne se fût pas fait siffler 
par le parterre, au prix des applaudissemens du monde. 
Sire , votre Charles VIII m'effraye par sa vérité. Il 
faut adoucir la perspective au théâtre. Le roi : J'ai tou- 
jours cru que le spectacle est une peinture à fresques 
et non une miniature. Scribe : Au théâtre, il n'y a point 
de vérité absolue ; il ne faut jouer qu'au trompe-l'œil et 
à l'illusion. Ah! si nous avions un grand comédien pour 
jouer Charles VIII... Le roi: Ce sont les grands rôles 
qui font les grands comédiens. Scribe : Ce sont souvent 
les grands comédiens qui font les grands rôles. Du reste, 
je suis enchanté de voir que Votre Majesté n'a pas désou- 
blié le théâtre ; je ne demande qu'à me soumettre aux 
idées du roi. Le roi : Pas du tout, monsieur Scribe, 
vous avez trop souvent enjôlé le spectateur pour n'être 
pas un maître. Scribe : Il est vrai ; Votre Majesté a une 
meilleure tête que la mienne, mais elle n'a vu la scène 
qu'en spectateur, moi, je l'ai vue en auteur et en acteur. 
Quand Votre Majesté aura un peu plus travaillé pour le 
théâtre... Le roi : Croyez-vous donc, monsieur Scribe, 
que pendant dix-huit ans, je n'ai pas travaillé pour le 
théâtre, le théâtre du monde } Scribe : Ah I c'est un autre 
point de vue. Votre Majesté a prouvé qu'elle connaissait 
bien les hommes, mais à la fin les ministres ont trop 
joué le rôle du maître. Halévy : 11 ne faut jamais que le 
premier personnage soit sacrifié. Le roi : Qui sait? dans 
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ta comédie humaine, il y a un personnage caché qui 
vient dénouer la pièce; la question est de savoir si ce 
personnage s'appelle le hasard ou la destinée. Hâ- 
LÉvY : Ce personnage, c'est l'Auteur de la pièce. 

Le roi laissa tomber sa t£te sur sa main, des larmes 
vinrent aux yeux de Scribe. Halévy dit quelques mots pour 
prouver au roi que l'histoire lui donnerait raison, e Que 
voulez-vous, lui répondit Louis-Philippe , le tems est 
éternel; ce n'est pas lui qui passe, ce sont les hommes.> 

Belles paroles de roi tombé. On discuta pendant toute 
une heure sur quelques scènes capitales, c Et ainsi, tout 
sera bien, reprit le roi, surtout quand le maestro 
aura mis là*dessus sa grande musique. N'oubliez pas, 
monsieur Halévy, qu'un des auteurs ne serait pas à la 
première représentation si vous tardiez trop. > 

Scribe était de bonne foi dans son travail, mais Halévy 
se mit à peine à l'œuvre, parce qu'il reconnut la pâleur 
de la mort sur la figure du roi. 

Louis-Philippe d'Orléans mourut quelques jours après 
sans avoir achevé son opéra historique non plus que 
son œuvre politique. La mort ne veut pas, dit un pro- 
verbe indou. 
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LIVRE XII 

LE RÈGNE DU ROI CITOYEN 

CARACTÈRES ET PORTRAITS 

I 

Figures politiques 

1830-1848 * 

La Bruyère c'avait pas le souci des transitions, voilà 
pourquoi son livre est rouvert à toute heure de la 
vie. C'est un peintre charmant, qui vous peint, selon les 
jeux de la lumière, tantôt de face, tantôt de profil, 
tantôt de trois quarts, pour mieux accentuer les carac- 
tères de la figure ; aussi chacun se retrouve çà et là dans 
ce beau miroir des physionomies humaines. S'il se fût 
avisé de faire un livre didactique et pédantesque, il y a 
longtems qu'on ne le lirait plus. N'est-ce pas une leçon 
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pour ceux qui écrivent les mémoires de leur tems *? Ils 
se trompent, s'ils veulent, d'un pinceau ambitieux, tenter 
les grandeurs de la fresque. Us pourront, à première 
vue, surprendre la curiosité , mais on les laissera bientôt 
se morfondre dans leur manière orgueilleuse. Le mé- 
morial d'une période qui peint les hommes depuis le 
souverain jusqu'au chiffonnier, mettant en scène toutes 
les personnalités d'en haut et d'en bas, doit bien plutôt 
ressembler à une galerie de tableaux où se heurtent tous 
les maîtres de toutes les écoles, ici un Raphaël à côté d'un 
van Ostade, plus loin un Rembrandt à côté d'un Pru- 
d'hon, plus loin encore un Véronèse à côté d'un Hogarth : 
tous les styles et toutes les palettes. On aime toujours à 
revenir vers une galerie de tableaux aussi variée; tantôt 
on s'arrête devant un portrait, tantôt devant une scène 
de mœurs; on passe aujourd'hui devant des peintures 
qui ne prennent pas le regard; demain, au contraire, 
elles vous arrêteront; et ainsi la galerie sera toujours 
nouvelle. Le monde roulant dans le même cercle, chaque 
station future ramènera les curieux à quelque tableau 
du passé qui sera un tableau du présent. Voilà pour- 
quoi, dans la peur d'être monochrome, j'ai voulu changer 
souvent de palette en ces volumes. Ici surtout, j'ai jeté 
au hasard des pages légères, portraits ébauchés, fêtes 
du monde, souvenirs, paradoxes, nouvelles à la main, 
chroniques, révélations, curiosités; pages prises au 
hasard tant elles sont loin l'une de l'autre ; elles ne se 

* Beaucoup de nouvelles à la main sont détachées de lettres 
autographes que j'écrivais tantôt à une tante, tantôt à une sœur 
qui aimaient d'autant plus Paris qu'elles étaient emprisonnées 
en province. C'est donc le simple style épistolaire jeté au cou- 
rant d'une plume qui ne cherchait ni l'esprit ni Téloqucncc. 
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suivent que par la date ; mais elles n'en donnent pas 
moins Tesprit et la couleur du tems. 

< Il n'y a rien de changé en France, il n'y a qu'un 
Français de plus. » Le comte d'Artois oubliait que 
Napoléon était à Sainte-Hélène. Il n'y avait donc pas un 
Français de plus. Mais aujourd'hui que Charles X est 
exilé, il y a un Français de moins, — sans compter 
Henri V. 

Tous les écrivains qui ont signé la chute de Charles X 
ne savaient-ils donc pas qu'ils avaient sur le trône le seul 
roi qui traitât avec les écrivains de puissance à puis- 
sance? Quand la censure de 1829 arrêtait Marion De- 
lorme, Victor Hugo était admis à discuter avec Char- 
les X lui-même, les devoirs de la royauté et les audaces 
de l'art. C'est que Charles X avait gardé vis-à-vis des 
gens de lettres, comme avec les femmes, quelques-unes 
des traditions de son aïeul Louis XIV. 

Sept académiciens, dont quatre étaient députés, se réu- 
nirent pour demander à Charles X de ne point laisser 
jouer Hoiri III. Or, Charles X répondit au porteur de 
la pétition préventive : « Dites à ces messieurs que ce 
qu'ils me demandent me paraît impossible ; l'art est roi 
comme moi, et entre têtes couronnées on se doit des 
égards. » 

• 

Quand le roi eut mis la main sur la révolution de juil- 
let, elle voulait poursuivre ses cavalcades à l'étranger, 
mais il la fit rentrer en elle-même comme une fille sou- 
mise qui a peur de Saint-Lazare. On craignit un instant 
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qu'elle ne tentât des aventures par toute l'Europe , mais 
le roi, tout en la caressant, lui mit la camisole de forcer' 

Le duc de Saint-Simon — le nôtre — s'était fait 
peuple comme Jésus s'était fait homme. 

Disciple de d'Alembert et de Diderot, soldat avec 
Lafayette en Amérique, voyageur par tout le globe, il 
avait prêché avec foi les tems nouveaux, non pas en 
idéologue, mais en homme qui veut mettre la main à 
l'œuvre; aussi donna-t-il une âme à l'industrie. Tous 
les esprits tournés vers le passé riaient devant la gran- 
deur de cet homme, mais il savait que son jour allait 
venir; lui aussi avait entrevu la terre promise. Jusqu'à 
lui Fécale industrielle n'était qu'un rêve d'arrière - 
boutique, mais il jeta sur son idée la poésie à pleines 
mains. On commença à comprendre les miracles qu'il 
laissa aux mains d'Enfantin, de Péreire , de Lesseps , 
de tous ceux qui sent ses apôtres . Des miracles et des 
apôtres que faut-il de plus pour faire un Dieu> Je vous 
le dis en vérité , là est l'évangile du travail. A chacun 
selon ses œuvres. 

Cet homme était prédestiné, Dieu l'avait fait beau, 
tout en lui donnant le feu qui crée . Mais dans ce pays 
de sceptiques qui s'appelle la France, on faillit le con- 
duire à Charenton. Il n'y eut pas assez de huées pour 
attrister les premiers saint-simoniens. Enfantin qui fut 
le saint Paul du dieu me contait avec un beau sourire 
de résignation le haut dédain des grands hommes poli- 
tiques de 1830, qui n'avaient rien appris à l'école de la 
première révolution et qui cherchaient la petite bête 
quand les lions dévorans aiguisaient leurs dents, escam 
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quœrens. Cest l'histoire de toutes les idées, aussi voyez- 
vous l'œuvre stérile des deux hommes qui ont person- 
nifié tout un règne : Thiers qui ne croyait pas aux 
chemins de fer; Guizot qui ne voulait pas du suffrage 
des docteurs en droit , non plus que des bacheliers es 
lettres, s'ils ne payaient deux cents francs de contribu- 
tions! Enfance de la politique I Et pourtant l'un a écrit 
l'histoire de la civilisation et l'autre l'histoire de la Révo- 
lution. Ils parlaient du progrès comme Sénèque parlait 
de la pauvreté. 

Louis XII avait perdu la mémoire en gagnant le trône. 
Mais Louis-Philippe se souvient du duc d'Orléans. Le 
roi citoyen obéit au citoyen roi. De souverain à souve- 
rain, il n'y a que la main; aussi celui qui fut le duc 
des armées de 1792 ne fait-il pas de façon pour donner 
sa main au premier venu qui lui tend la sienne? Ce 
n'est pas tout : quand son peuple l'appelle , le roi 
est obligé de paraître sur son balcon. Plus d'une fois, 
les cris d'enthousiasme l'ont réveillé avant l'heure et un 
décoré de Juillet lui a dit sans façon : c Sire, le peuple 
se lève matin. — Oui, mais les rois se couchent tard», 
a répondu Louis-Philippe. Quelques barricadeurs ont 
grogné, c'est peut-être la dernière fois qu'ils daigneront 
réveiller le roi des barricades. 

* * 
Juvénal vient de publier les ïambes^ la poésie de la 
rue, comme Lamartine publie la poésie du ciel, comme 
Victor Hugo publie la poésie du soleil. Je relis la Curée 
dans les ïambes : ce serait très beau , si c'était vrai ; 
mais la curée de qui Ma curée de quoi? puisque ce sont 
toujours les mêmes hommes qui sont au pouvoir. Qui 



202 Les Confessions 

donc a mangé dans l'assiette de M. de Talleyrand, de 
tous ceux qui ont fait du bruit depuis cinquante ans? 
Comme Cambronne, ils meurent et ne se rendent pas. 
On a nommé quelques sous-préfets et quelques gardes 
champêtres. Il y a eu la chasse , avec les mêmes chas- 
seurs ; la meute seule a changé. 

Allez plutôt aux bals des Tuileries , dont se moquent 
beaucoup ceux qui ne sont pas engagés, vous y retrou- 
verez presque toutes les figures des anciens mondes : 
République , Empire , Restauration. La politique n*a 
qu'un principe bien connu : « Ote-toi de là que je m'y 
mette. » Mais ce n'est pas assez de plusieurs révolu- 
tions pour déraciner les ambitieux. 

Au fond , il n'y a eu que la révolution romantique. 
Ah 1 par exemple, celle-là n'a laissé personne debout, 
hormis Chateaubriand, ce romantique de la veille ; hor- 
mis Déranger, ce romantique du lendemain. Mais 
aussi cette révolution n'est pas stérile :*ne voit-on pas 
rayonner tout d'un coup, aux vitres des libraires, ces 
œuvres d'une même saison, les Feuilles d'automnet les 
Harmonies, les ïambes, la Salamandre^ la Peau de cha~ 
grin, le Lorgnon; un beau drame de Frédéric Soulié, 
Clolilde, Comme on voit aux expositions les tableaux 
d'Eugène Delacroix, de Deveria, de Decamps, de tous 
les acclamés d'hier. J'allais oublier deux drames 
d'Alexandre Dumas, Richard d'Harlington et Thérésa, 
Ne sont-ce pas aussi des œuvres romantiques , le 
LouisXI de Delavigne, le Robert le Diable de Scribe? 

Si, après tout, il y a eu une curée , les gens de lettres 
n'y étaient pas. Il faut glorifier Casimir Delavigne, ami 
du duc d'Orléans , qui a refusé les bienfaits du roi. 
« Sire, si j'acceptais une grâce de vous, je n'aurais plus 
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le droit de signer la Parisienney ni de faire d'autres 
Messéniennes en votre honneur. > 

Mais il est arrivé au poète de Juillet, comme on le 
surnommait, une étrange mésaventure : il avait com- 
mencé les Enfants d'Edouard sous la Restauration. On 
a représenté ce drame au printems de 1833. Toute la 
salle a vu là des allusions qui n'y étaient pas : les légi- 
timistes ne se tenaient pas de joie; c'était pour eux 
<r une soirée poétique et sainte, une soirée vengeresse ». 
Quelle joie d'applaudir à la barbe du roi citoyen le 
jeune Henry V, c'est-à-dire le jeune Edouard V, jetant à 
bas le chapeau de son oncle Richard. Respectez la mère 
de vot\e roi: succès fabuleux qui a éclaté comme le 
tonnerre. - 

Et voilà comme le roi et son poète ont mis un sinet 
au milieu du livre de leur amitié. — La lecture n'en 
fut jamais reprise. 

Le roi citoyen a mis la croix de chevalier à l'habit 
quelque peu fripé de Rouget de l'Isle, un brave homme 
qui, comme tous les poètes, a couru toutes les opinions. 
C'était Louis XVI qui devait décorer Rouget de l'Isle, 
par la croix de Saint-Louis, puisque la Marseillaise a 
paru au mois de février 1787, dans la première édition 
de ses poésies. Cela s'appelait alors le Chant des combats. 
11 avait dédié ce chant à son oncle Bailly qui, peut-être, 
ne l'avait jamais lu, quand il fut forcé de l'écouter en 
faisant le tour du Champ de Mars, portant, comme le 
Christ, ce qu'on appela dans le langage du tems 
« l'instrument de son supplice ». Et pourquoi l'appelle- 
t-on le Chant des combats, la Marseillaise? parce que 
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une horde de vagabonds du Midi, qui n*avaient jamais 
foulé que le sol sacré de la Cannebière, vinrent fraterniser 
à Paris avec les sans-culottes, en chantant l'amour sacré 
de la Patrie. Louis XVI a méconnu Rouget de Tlsle. 
Louis-Philippe a réparé les torts de l'ancienne royauté. 
Que fera le roi citoyen pour le poète de la Parisienne^ 
autre vieille chose retapée pour la circonstance, car la 
Parisienne datait de 1825? C'est là le caractère des 
chants nationaux. 

On disait qu'il n'y avait plus qu'un diplomate» il y en 
a encore deux; le premier ce n'est pas le prince de 
Talleyrand. 

On m'a redit cette petite causerie dans le cabinet du 
roi : « Ahl bonjour, prince. Je m'ennuyais de neplusvoir 
celui qui tient l'Europe dans sa tabatière. — Oui, j'ai du 
bon tabac dans ma tabatière, en voulez-vous, Sire ? > Le 
roi prend une prise, c A la bonne heure , avec un pareil 
tabac, le cerveau se débrouille : je vois nettement mon 
chemin. C'est égal, il me faudrait longtems encore 
votre bâton de vieillesse que vos ennemis appellent une 
béquille. — C'est qu'ils ont peur des coups de canne ; 
mais les hommes d'État d'aujourd'hui tombent sous une 
chiquenaude. Vous le savez bien, Sire. J'ai été à votre 
école, j'ai appris à jouer à ce jeu d'échecs qui s'appelle 
la politique. — Mais vous me faites peur, car vous 
avez enterré tant de gouvernemens I — Ce n'est pas ma 
faute, ils se tuaient eux-mêmes. — Que feriez-vous, 
prince, si je tuais mon gouvernement? — Je sauverais 
la France une fois de plus. » 

Le roi regarda fixement le diplomate. « Écoutez, 
prince, nous sommes deux philosophes, revenus des 
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vanités. Nous pouvons jouer cartes sur table. Que dites- 
vous des destinées de celui qu'ils appellent Henri V^ 
— Henri IV lui fait trop de tort, car il ne dirait pas: Paris 
vaut bien une messe. L'Église a perdu les Bourbons. — 
Et les Napoléons > — Ils sont tous ensevelis à Sainte- 
Hélène. — Et les républicains? — Ils se sont tous 
guillotinés sous la Terreur. Ceux qui ont survécu ont 
trahi la République, comme moi. Mais vous n'êtes pas 
pour cela à l'abri des coups de main. Si vous voulez 
toute ma pensée, Sire, la France, déjà trop embour- 
geoisée, s'achemine vers un futur état de choses qui 
6'appellera la bêtise universelle : voilà votre ennemi. Je 
vous conseille de ne pas le protéger. Vous avez à votre 
cour beaucoup d'imbéciles ; appelez tous les hommes 
d'esprit; c'a été là le prestige de Louis XIV de marcher 
dans le cortège des grands hommes. — Peut-être, mais 
les grands hommes,on ne les connaît que quand ils sont 
morts. — Je vous remercie, Sire. — Oh! ne vous offensez 
pas, prince, tout le monde sait que vous êtes le premier 
des hommes d'État. — Après vous. Sire. » 

La causerie a duré trois heures sur ce ton; le prince 
a osé nommer tous les imbéciles de la cour, y compris 
ceux de la Chambre des pairs^ y compris quelques-uns 
des ministres. Il a conseillé au roi de renvoyer à leurs 
chaires tous les professeurs, parce qu'il veut des hommes 
d'action; il a indiqué une multitude de gens d'esprit 
sans emploi ; il n'a même pas dédaigné les poètes et les 
romanciers comme Lamartine et Balzac. « Je ne connais 
pas ces gens-là, Sire y mais on en parle beaucoup à 
Londres ; du moment qu'ils ont passé le détroit, c'est 
qu'ils ont pris le chemin de la postérité ; faites-en des 
ministres ou des pairs, sinon ils vous déferont. » 
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Le roi dit, pour lever la séance, qu'il n'avait pas peur 
des gens d*esprit. c C'est qu'il y en a beaucoup. Sire. 
— Oui, l'esprit court les rues, mais il n'a jamais de 
quoi acheter des souliers pour faire son chemin. » 

* 
* * 

On a de l'esprit à la cour, mais c'est peut-être le roi 
qui dit les plus jolis mots. 

Quand le roi et M. de Talleyrand étaient ensemble,on 
se demandait lequel jouerait l'autre. M. de Talleyrand 
vient de partir en ambassade extraordinaire pour l'autre 
monde : est-ce sa dernière ambassade } Le roi n'est pas 
encore bien sûr qu'il ne le trahira pas, aussi a-t-il dit avec 
son sourire malin : « Quel intérêt avait-il donc à mourir.^ o 

Le roi citoyen commence à en avoir assez de son 
pouvoir sans coudées franches ; il disait hier à un am- 
bassadeur qui le complimentait de régner sur le plus 
beau pays du monde : « Qu'est-ce qu'un roi sans pres- 
tige, qu'est-ce qu'une cour sans courtisans? Je me 
trompe, j'ai encore des courtisans, ce sont messieurs 
les assassins qui me traitent en roi , mais ce sont les 
seuls! » 

M. Thiers rit lui-même de sa taille de tambour-major. 
Le maréchal Sébastiani l'a surpris déjeunant d'un roitelet: 
c Général, vous allez dire que je suis un anthropophage. > 

M. de Rémusat aiguise son esprit contre tout le 
monde, même contre le gouvernement parlementaire qui 
est bien le sien. Il disait dans un groupe de députés : 
« C'est la toile de Pénélope. » M. Berryer lui demanda 
comment finiraient les embarras de Pénélope. Il répon- 
dit : « Par le retour du Lys. » 

Il n'y a que l'esprit de situation. Je ne connais rien 
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de comparable à la rencontre de Napoléon revenant de 
l'île d'Elbe et du roi de Monaco revenant de Paris. « Où 
allez-vous? demande TEmpereur au roi. — Je retourne 
chez moi. — Et moi aussi. » 

Et pourtant ce n*était pas un homme d*esprit qui 
parlait. II est vrai que c'était un homme de génie. 

J'avais vu M. Thiers à cheval, c'est sa manière de 
paraître grand ; j'ai voulu le voir Tépée au côté, car 
aujourd'hui l'Académie lui ouvrait son sein, selon 
l'expression consacrée. II avait pris des leçons d'armes, 
il a mis noblement la main sur son épée, en saluant les 
spectateurs. 

L'Académie a failli attendre, car il y a plus d'un an 
que le ministre oublie de faire le discours de l'historien. 
Beaucoup de visages officiels, beaucoup de femmes plus 
ou moins officielles à ceintures tricolores et à rubans 
versicolores. II y avait en somme trois immortels : celui 
qui était mort, M. Andrieux ; celui qui n'avait jamais 
vécu, M. Viennet; enfin, le récipiendaire (un mot qui 
fait frémir I il y en a comme cela dans le dictionnaire de 
TAcadémie). M. Thiers avait deux discours sous la 
main : celui qu'il devait prononcer à l'Académie et celui 
qu'il devait prononcer à la Chambre. Naturellement, 
M. Thiers prononça à l'Académie le discours qu'il devait 
prononcer à la Chambre; aussi, ce fut un succès inouï. 
Mais il s'est repris tout à coup : c On voit bien, dit-il, 
que je vais faire l'éloge des Étourdis y car je suis plein 
de mon sujet. :» II a repris en souriant le discours de 
l'immortel qui a été fort goûté. Les malins disaient : 
< Tels vers, telle prose. Andrieux ne parlerait pas mieux 
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en vers. » M. Viennet, surnommé le barde d'Estagcl, 
a prouvé en lui répondant que le ridicule ne tue pas. 
Pour lui, il n*a parlé ni en prose, ni en vers, ce qui ne 
Ta pas empêché de comparer M. Thiers à Cicéron et à 
Tacite. 11 a obtenu un succès de fous rires, non pas 
pour avoir comparé M. Thiers à Cicéron et à Tacite, 
mais parce qu'il s'est comparé lui-même à Napoléon et 
à Corneille. 

♦ 

M""* la duchesse de Berry a oublié que Bourbon-Ven- 
dée s'appelait Napoléon-Vendée ; elle a voulu soulever 
un peuple qui ne croit plus guère à la grâce de Dieu 
dans les affaires de ce monde. 

Jamais un roman n*a passionné Paris comme le roman 
de la duchesse de Berry. On a dit que Marie-Louise 
avait tout fait contre son fils. On dira q.ue Caroline a 
tout fait pour le sien. C'est une héroïne de la Renaissance, 
qu'il ne faut pas comparer à Jeanne d'Arc, parce qu'elle 
n'est pas la pucelle d'Orléans. C'est là où le roman se 
complique ; mais Ciorinde pouvait-elle tenter une si 
haute aventure sans être accompagnée de Tancrède Ml y 
a, dans cette iliade et cette odyssée, du drame et de la 
comédie, même de la comédie de Molière. Par exemple, 
comme on a dit qu'elle était malade, son royal cousin» 
qui est un malin , lui a fait dire qu'en c attendant sa 
délivrance », il lui envoyait de Paris les quatre médecins 
de Molière^ les docteurs Dubois , Gintrac , Deneux et 
Mesnières. Si elle n'en meurt pas, c'est décidément une 
femme forte. 

Jules Janin m'a lu ce matin une très jolie lettre de son 
ami Mesnières sur la blonde captive, car on sait que 
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cette Napolitaine a les cheveux d'Eve et de Magdeleine ; 
mais, tudieu I ce n'est pas un esprit blond I 

Si Marie-Louise s'était ainsi sacrifiée pour le roi de 
Rome, la grande armée eût sans doute sauvé l'Empire 
sur les bords de la Loire. 

Savez-vous pourquoi les légitimistes ne mettront pas 
Henri V sur le trône } C'est que, hormis la duchesse de 
Berry, ils n'y vont pas bon jeu bon argent. C'est un 
amour tout platonique. J'en donnerais une idée si je 
publiais la liste de souscription pour la veuve et les 
enfans de Cathelineau. C'est à faire pleurer. A la 
cinquième liste, on n'est pas arrivé à cinq mille francs! 
Quand de grands noms se sont inscrits pour une pièce 
de cent sous, ils s'imaginent avoir fait merveille. Mes- 
seigneurs, si vous ne donnez plus de l'épée, donnez de 
la bourse. 

M"** la duchesse de Berry est une princesse de race, 
douée de tous les courages. L'épée n'eût pas failli dans 
ses mains. Au moyen âge, on l'eût sacrée sur le champ 
de bataille. Dans toutes ses actions, elle montre beau- 
coup d'âme et beaucoup de grandeur d'âme. N'est-il pas 
surprenant de voir, en 1832, quand elle est prisonnière 
do roi des Français, Chateaubriand partir en ambassade 
irers Charles X pour demander la grâce de cette femme 
héroïque et ne l'obtenir qu'à demi, parce qu'elle s'est 
runariée avec le comte de Luchési, à peu près comme 
Louis XIV avait épousé la veuve de Scarron. N'en avait- 
on pas vu bien d'autres dans la famille des Bourbons, 
comme dans toutes les familles royales ou princières? 
La duchesse de Berry, fille du Régent, plaidait pourtant 
sa cause auprès du roi, elle qui avait aussi mis au 
monde des princes sans couronnes, qu'on n'attendait pas. 

II 14 
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M. Thiers, né révolutionnaire^ est le seul qui ait pro- 
testé par son pantalon au dernier bal de M. le duc 
d'Orléans. Son embarras se manifestait d'une façon 
visible; un peu plus il montrait ses mollets. On sait que 
tout le monde a pris cette année la culotte courte et le 
bas de soie, pour plaire au prince, ce qui donne à ses 
soirées un aspect régence. Jamais la cour constitution- 
nelle n'avait déployé un tel luxe d'étiquette ; M. le duc 
d'Orléans n'a eu qu'à frapper du pied le parquet pour 
en faire sortir les noms et les personnages les mieux 
blasonnés du royaume. Ce n'étaient à chaque instant 
que vicomtes et mar()uis, marquises et vicomtesses; 
chacun pouvait se croire en plein Œil-de-bœuf. On ne 
s'imagine pas combien il y a peu de roturiers en France. 
Quelle est la famille qui n'a pas ses lettres de noblesse 
dans quelque coin oublié, ou, à défaut de parchemins, 
un ancêtre ou deux tués devant Saint-Jean-d'Acre ? Le mo- 
ment est venu d'écheniller son arbre généalogique, en 
chaussant le bas de soie et le soulier à boucle d'argent. 

Rien de plus amusant que cette petite recrudescence 
aristocratique au procédé Ruolz. Il faut avoir aujour- 
d'hui un certain courage pour se faire annoncer Duval, 
entre les Carabas et les Pretintaille de nouvelle souche. 
Les plus déterminés prennent un biais et s'intitulent 
équivoquement Duval de Saône-et- Loire. C'est une levée 
d'armes, — ou plutôt d'armoiries, — contre le faubourg 
Saint-Germain. 

Il ne faut pas précisément tant de façons pour tenir 
sa place chez M°*® la princesse Czartoryska. Les rangs 
y sont assez indistinctement mêlés et le député peut au 
moins laisser son département à la porte — Girod de 
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TAin ou Dupont de l'Eure. — Cela ne veut pas dire que 
les fêtes de la noble étrangère y perdent en magnifi- 
cence. Cest un peu, par le bruit et la foule, Tantithèse 
du salon de lord Normanby. Là, point d'harmonie 
bruyante; les causeries et les quadrilles s'y font pianis- 
simo; à peine si Ton entend les glissades du soulier 
blanc et chaque visage de jeune femme garde jusqu'à 
la fin un masque gracieux dHmpenetrability. On dirait 
que tous les conviés dansent sur un volcan. — Chez la 
princesse Czartoryska, au contraire, c'est dans un vol- 
can que l'on danse, — comme aux soirées de M™* Du- 
châtel et de M"*' de Rambuteau. 

Quand il n'y aura plus de cour, il y aura encore des 
courtisans. La preuve c'est que, dansl'e.Kil, Charles X se 
fait le courtisan de Henri V. La duchesse d'Angoulême 
a voulu qu'on tirât les rois ; naturellement c'est Henri V 
qui a pris la fève. Charles X s'est écrié : c Heureuse 
France quand on mettra la couronne sur la tête de mon 
petit-fils ! » 

A Paris, le préfet de la Seine a dépassé toutes les 
courtisaneries en donnant à ses convives des glaces 
tricolores. 

* 

Saint-Simon a fort malmené les roués: « Broglio, 
Noce, Canillac et quelques jeunes gens de traverse. » 
M. Thiers se croit sous la Régence, il veut faire le beau 
et le dépravé, comme les roués. Il dit qu'il ne connaît 
ni Dieu, ni diable, parce qu'il ne les a jamais rencontrés 
dans le monde. 

Pour mieux accentuer ses belles impertinences, il 
vient de faire des siennes au château de Grandvaux, où 
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il a dit , après boire, à ses compagnons d*aventures : 
« Voulez-vous voir la lune > » Et il leur a montré la 
lune. Grand scandale à Paris où on dit : « Le pouvoir 
ne doit jamais se montrer qu'en face. » M. Thiers res- 
lera-t-il ministre ? On assure que la première fois qu'il 
montera à la tribune, tous les malins de la Chambre 
crieront : Lalune, la lune y la lune! Le roi, arrière-petit- 
fils du régent, ne veut pas renier son aïeul, mais il ne 
veut pas de roués à sa cour. 

On parle du mariage de M. Thiers. Il ne sera plus 
question que de la lune de miel. 

M. le baron Thiers fait bien les choses. Il ne lui 
manque que la taille pour être un Brummel en lunettes. 
On parle de ses chevaux et de sa livrée ; les uns disent 
<E ce dandy >, les autres disent « ce féodal ». c Ses 
footmen et ses grooms sont habillés dans le goût de 
ceux du baron de Riblesblad et du baron Fitz-Gibbon. » 

Tous barons, jusqu'au baron Thiers. Tout le monde 
se met sur la porte pour le voir passer en briska, avec 
l'air dégagé d'un grand seigneur de race — et en lunettes. 
— Il n'a pas encore joué du lorgnon. 

On porte des cravates à la Saint-Just, des habits à la 
Fréron et des gilets à la Camille Desmoulins, que les 
historiens mal renseignés ont appelé des gilets à la 
Robespierre. C'est M. Mignet, que les jaloux appellent 
le beau Mignet, le beau Mignard, le beau Mignon. Il 
donne la mode de la coupe des cheveux à ceux qui ont 
des cheveux blonds comme lui. Pourquoi des cheveux 
blonds, puisque c'est un méridional ) Mais la duchesse 
de Berry, cette princesse du Vésuve, n'a-t-elle pas 
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aussi les cheveux blonds } Les femmes disent de M. Mi- 
gnet que c*est un grand historien, mais les gens de 
lettres disent que c'est un homme à bonnes fortunes. 

M. Thiers vient de faire une fin. Le ministre du com- 
merce va se risquer au commerce de l'amour par devant 
M. le maire du deuxième arrondissement. Il épouse, 
qui s'en douterait? M"* Dosne, fille mineure. On croyait 
jusqu'ici que c'était M"' Dosne seule qui fût mineure. 
Est-ce la fin de la comédie La mère et la fille ? Quoi 
qu'il en soit, on n'appelle plus M. Thiers, le lilliputien 
du tiers état et du tiers parti, que Thiers-Dosne. Il n'en 
touche pas moins une dot de deux millions, il n'en est 
pas moins ministre , il n'en est pas moins grand histo- 
rien. C'est par l'esprit qu'on mesure les hommes. 

On vient de faire une caricature représentant une 
soirée chez M. de Broglie, le seul ministre où il aille du 
monde. On y voit le président Séguier levant la main et 
disant à M. Dupin en souliers ferrés : c Le serment, 
c'est l'acte le plus important de notre vie. » On y voit 
M. Guizot, en habit râpé, causant avec M. Villemain, qui 
lui offre un de ses gants de filoselle. Que se disent-ils > 
Ils comptent les fautes de français dans Chateaubriand, 
qui en fait deux à la page, tandis que Bossuet n'en fai- 
sait qu'une. On ne voit pas les autres fidèles du salon 
de Broglie, parce que M. d'Argout les cache avec son 
nez. 

J'oubliais: M, Thiers arrive, faisant porter les deux 
pans de son habit par M. Gisquet et M. Vidocq. 

M. de Buffon a fait l'éloge du cheval et du chien; il 
savait bien que Caligula avait fait un consul de son 
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cheval; pressentait-il que le duc Pasquier ferait de son 
chien un homme politique? 

Eh bietil cela est. M. Pasquier fait et défait des minis- 
tres, mais quand son chien a donné son opinion. Et com- 
ment la donne-t-il 7 En caressant ou en mordantles futurs 
ministres. Si le chien n'est pas pour vous, vous n'arri- 
verez à rien, qui que vous soyez. Aussi il faut voir les 
courtisans de Mouton. C'est à qui lui dira des douceurs ; 
mais Mouton ne se laisse prendre qu'aux vrais maîtres. 
Si Mouton grogne, l'ambitieux peut décamper, le duc 
Pasquier ne lui donnera jamais un portefeuille. 

Le salon du grand chancelier est le rivage dans les 
tempêtes ministérielles. 11 aime mieux faire des ministres 
que d'être ministre lui-même. Combien de minist&res 
enlevés à la fourchette I On dit qu'il ne lient pas aux 
hommes, mais aux principes. Je crois qu'il ne tient pas 
plus aux principes qu'auxhommes; il est, comme M. de 
Talleyrand, la tradition vivante de tous les gouveroe- 
mens bâtis sar le sable. I) nous disait hier : « Je suis le 
présent, M. Thiers est l'avenir, M. Mole est te passé. ■ 
Pour ne pas se brouiller avec M. Guîzot, il n'a pas pro- 
noncé son nom. 

Parmi les grands salons politiques, il y a aussi celui 
de M. MoIé, oïl cet homme d'Ëtat joue au sacerdoce. 
C'est la faute de sa figure. M. Mole n'a jamais ri ; on 
dirait qu'il est descendu de Mathieu Mole en passant 
par le tombean. Quand il parle, c'est un oracle ; quand 
il se tail, c'est un sphinx. On a dit de son salon que 
c'était le plus conservateur des salons de l'opposition et 
le plus opposant des sa!0Ds conservateurs. II a eu beau 
vivre au milieu des romancières, il n'a jamais respiré 
leurs bouqoEU: fm? [I'b il^ux de sa femme que ceux de 
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la princesse de Saltn, de la duchesse de Duras, de la 
princesse de Craoa. PourtaDt, eo souvenir de sa feinine> 
il s'est marié en seconde noce avec l'Académie française. 

M . de Salvaody m'a coaduit dans le salon de M. Mole, 
où je n'ai pas entendu le plus petit mot pour rire. Le 
comte m'a reçu comme un homme politique reçoit un 
homme littéraire, c'est-à-dire du haut de ses doctrines, 
mais tout en me remerciant de venir m'ennuyer chez lui. 
Il a bien voulu me parler des romans de sa femme, mais 
il ne les avait pas lus. 11 m'a dit ensuite : • Vous aimez 
les œuvres d'art, voyez ce beau portrait. ■ C'était le 
célèbre portrait du duc d'Orléans, par Ary Scheffer. On 
y a gravé en lettres d'or ces paroles du testament du 
prince : A M. le comte Mole, qui m'a marié et qui a 
attaché à la naissance de mon fils le grand acte de 
Famnistie. J'ai dit au comte Mole : < Voilà qui console 
d'avoir été ministre. — Monsieur, m'a-t-il répondu, j'ai 
fait autre chose sous mon ministère. » Un peu plus, je 
lui demandais quoi. 

Il y a UQ autre salon plus bruyant, c'est-à-dire plus 
français. C'est celui de H. Thiers, qui reçoit sept fois 
par semaine; cet enfant terrible ne se repose même pas 
le dinuuiche. Chez lui surtout on travaille à la toile de 
Pénélope; mais au moins, on s'y amuse, parce que l'es- 
prit 7 a set coudées franches. M. Thiers est tout à la fois 
on petit homme d'État et un grand homme d'État, un 
petit JoDrnaliste et un grand journaliste. C'est Buloz qui 
m'a présenté à lui. J'avais peur de tenir une place dans 
ce salon parmi les aspirans à tout qui n'arrivent à rien; 
mais M. Thiers, qui sait tout, m'a bien vite parlé cri- 
tique d'art. Je me suis hâté de lui répondre que la critique 
d'art , excepté la sienne, était une oeuvre de lems perdu, 
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attendu que les peintres ne se corrigent pas. « C'est vrai, 
a répliqué M. Thiers, mais ce n'est pas une œuvre de 
tems perdu pour le critique d'art, puisqu'il apprend par 
là à regarder les chefs-d'œuvre sous leur vraie lu- 
mière. » 

Où vont donc ces deux hommes qui, chacun dans une 
voiture, souriant avec des amis, ont dépassé les premiers 
arbres du château de Vincennes> Est-ce qu'il y a des 
courses de chevaux par là ? Est-ce qu'ils sont précédés 
ou suivis par des femmes qui iront dîner dans le cabaret 
du bois? Est-ce une simple promenade pour respirer 
l'air vif et pour échapper à l'atmosphère parisienne? 

Non, ce n'est pas cela. 

Ces deux hommes vont s'entretuer. Pourquoi? Sont-cc 
des ennemis? Pas le moins du monde: ils se sont donné 
la main à leur dernière rencontre. Que sont-ils ? Deux 
journalistes : le premier est un grand esprit qui a 
jusqu'ici gouverné l'opinion démocratique; le second 
sera demain un grand pourfendeur qui jettera son âme 
dans toutes les batailles, pour tous et contre tous, tantôt 
royaliste et démocrate, mais toujours le premier apôtre 
de la liberté. 

C'est un duel. Pourquoi ce duel, puisqu'ils veulent, 
tous les deux, le règne absolu de la liberté? C'est parce 
que les hommes ne s'entendront jamais sur le triomphe 
des idées, même quand ils serviront les mêmes idées. 

J'avais vu à peine deux ou trois fois Armand Carrel et 
Emile de Girardin, quand vint ce fameux duel qui en 
jeta un sur le champ de combat et qui mit l'autre à deux 
pas de la tombe. On ne s'est jamais battu plus vaillam- 
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ment. Nul n'avait prévu un pareil dénouement. Armand 
Carrel tira le premier, en homme qui ne manque pas son 
adversaire. C'est qu'il y avait là pour lui une question 
de principe, principe à rebours, car il croyait que la 
presse à bon marché tuerait la démocratie. Carrel eut 
peur de tirer trop haut, il frappa trop bas. Sa balle 
atteignit Girardin à la cuisse, d'où le sang jaillit en 
gerbes, c Touché! » dit Emile de Girardin en appuyant 
sa main gauche sur la blessure pour arrêter le sang. 
La secousse avait fait tomber son monocle ; mais il le 
remit dans son œil et tira à son tour. Carrel tomba 
comme foudroyé, caria balle l'avait frappé dans la région 
hypogasirique. C'en était fait de Carrel, ce frère cadet 
de Paul -Louis Courier. Girardin, désespéré, voulut 
aller saluer Carrel en s'appuyant sur ses amis- Il ne 
trouva pas un mot. « Monsieur de Girardin, lui dit le 
mourant, êtes- vous gravement atteint? — Non, dit 
Girardin, je souhaite de tout mon cœur que vous ne le 
soyez pas plus que moi. > 

Girardin avait été presque mortellement blessé, car le 
premier mot des médecins fut celui-ci : « Il faudra vous 
couper la jambe. — Eh bien, on me coupera la jambe. » 
Pendant les deux jours que Carrel fut à l'agonie, ce 
fut une pareille agonie pour Girardin. Il croyait sa vie 
politique finie sans retour; or, pour lui, la vie politique, 
c'était toute la vie. D'ailleurs, quelle horrible perspec- 
tive d'avoir la cuisse coupée. Heureusement que Caba- 
rus était un de ses médecins. Quel que fût le péril , il 
voulut que Girardin gardât sa jambe. Il organisa dans 
son lit une fontaine jaillissante qui jetait de l'eau glacée 
sur la blessure. Girardin fut sauvé ; mais, une fois debout, 
il lui fallut subir la haine armée de tous les amis 
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d'Armand Carrel, quoique le grand journaliste eût par-» 
donné sa mort à son adversaire. Le vocabulaire des in- 
jures connues et inconnues fut mis en pièces, non seule- 
ment par les amis de Carrel , mais par tous les journa- 
listes à qui Girardin faisait ombre. Ce n'était pas assez 
de rappeler l'assassin de Carrel , on le souffletait d'un 
coup de gant, en plein Opéra, après lui avoir dit: 
< C'est bien vous qui êtes M. de Girardin et qui vous 
êtes battu avec Armand Carrel > » 

Je ne sais pas d'homme au monde qui ait traversé des 
outrages avec plus d'indifférence que Girardin. Mais son 
dédain avivait encore la rage des insulteurs, jusqu'au 
jour où M"« de Girardin prit la parole de rrès haut pour 
dire, dans la plus bellr. inaignation poétique, envers 
superbes : « Cet homme , c'est le mien et cet homme, 
je l'aime. » 

Il sembla que la pythonisse antique avait parlée On fit 
silence. 

♦ 

Les rois modernes ne mettent plus au monde de fils 
de haute futaie et de haut courage pareils aux fils du 
roi citoyen. Le père y est bien pour quelque chose, mais 
la mère semble de la famille de ces mères italiennes, on 
pourrait dire romaines, qui ont été si fortement repré- 
sentées par Laetitia Bonaparte. 

Quand M. le duc d'Aumale est parti pour l'Algérie, 
une grande dame a dit : 4 II ne lui manque que Tépéc 
du vainqueur de Rocroi. » Cette épée a été vendue à 
l'encan, comme le petit chapeau de Napoléon. Mais il 
paraît que M. le duc d'Aumale avait racheté l'épée du 
grand Condé, puisqu'il vient de se battre comme un 
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soldat et comme un général. On a dit du duc de Nemours : 
c Trop beau pour voir le feu. » Et il a été au feu comme 
son cousin Charles X à la messe. M. le duc d'Âumale a 
prouvé que ce feu-là était Tauréole de la figure. On a dit 
aussi du prince de Joinville qu'on ne pouvait pas faire 
plus de plaisir à l'Angleterre qu'en le créant grand 
amiral. En attendant, les marins disent que ce sera un 
rude loup de mer et qu'il pourrait bien un jour mettre sa 
patte sur la fière Albion. 

Abl c'est un rude métier que celui de prince aujour- 
d'hui. 

L'Académie des Beaux-Arts qui regarde Couture du 
haut de l'Institut, pourrait prendre une grande leçon de 
ce jeune maître qui n'est pas seulement un coloriste et 
un « vivant » mais un penseur. Dans ses Romains de la 
décadence^ il a représenté les Français de la décadence. 
Ne voyez-vous pas partout l'orgie française dans ce 
festin où l'on rit, où l'on chante, où l'on pleure! 

Mais soyons optimiste: Les gamins des collèges 
deviennent des hommes politiques. Bien mieux, ils des- 
cendent dans la rue. Hier, on leur avait donné un congé: 
Ils ont passé leur journée à poursuivre les carrosses, 
surtout les carrosses armoriés. <r A bas les équipages ! 
vive l'égalité! vive l'omnibus! » Un homme sensé qui 
passait par là en a empoigné toute une douzaine et les 
a nichés malgré leurs trépignements dans l'omnibus de 
la Barrière-Blanche en leur disant: « Ah! vous voulez 
de l'omnibus, en voilà. Le premier qui descend, je le 
conduis au poste. » 

S'il y avait au début de toutes les émeutes un homme 
aussi décidé, il n'y aurait plus de révolutions. 
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On assure qu'au collège Louis-le-Grand et au collège 
Henry IV, tous les gamins ont été mis à pied pour avoir 
crié : A bas les carrosses ! 

Mais ne vous y trompez pas, c'est un signe des tems. 
Ces gamins-là prendront leur revanche et monteront 
dans le carrosse du roi. 

M. Guizot est un homme d'État, tour à tour premier 
ministre et premier ambassadeur. Le jour où, poursuivi 
par la meute des aspirans au pouvoir, il s'écria, dans 
une superbe attitude: «Vos injures ne monteront jamais 
à la hauteur de mon dédain », il perdit son chapeau à 
la tribune. Un journaliste, qui aurait bien voulu se 
tromper, se coiffa du chapeau de M. Guizot. Il fut ren- 
contré par un ami. « Qui diable t'a coiffé ainsi > » Il se 
décoiffe et regarde le chapeau. Une lettre était fichée 
dans la coiffe. Il lit la suscription : Monsieur Guizot. 
Très pressé. « Tiens ! le chapeau de l'homme austère. » 
La lettre étant décachetée, il ne fit pas de façon pour la 
lire, ce qui était d'un bien galant homme. « Bravo, dit 
l'ami, nous allons surprendre les secrets de l'homme 
d'État. » 

Or, voici ce que contenait la lettre : 

« Mon ami, ne dépenses pas toute ton éloquence 
« avec ces fruits secs, qui ne te vont pas à la cheville; 
<c accours chez moi en descendant de la tribune , car tu 
« sais que j'ai la fièvre quand je t'attends. » 

M. Guizot n'avait pas d'autres secrets d'État. 

De quoi est-il question } Je vous le donne en mille. Il 
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est question de Dieu. Les journaux, n'ayant rien sous la 
dent , se rabattent sur le Créateur. Ils n'y croient pas, 
mais ils discutent sérieusement sur la Providence. 

Les Bourbons, rois par la grâce de Dieu, s'aban- 
donnaient naturellement à la Providence. Louis XVI est 
mort « guillotiné! » lui qui avait reçu Guillotin à 
Trianon. Louis XVII est mort de sa prison comme le 
dernier des malfaiteurs. Deux fois Louis XVIII a été roi 
par la folie grandiose de Napoléon. Charles X est re- 
tourné dans Texil. Le duc de Berry a été assassiné. 
Henri V n'est plus que le premier gentilhomme français. 
Croit-il que tout cela est l'œuvre de la Providence? 

Et M. de Lamennais croit-il à la Providence, lui qui 
a commencé par lire pieusement les Évangiles et qui 
finit par les traduire sans la foi qui leur donne la vie } 
On espère pourtant qu'il les comprendra. Mais alors il 
ne comprendra plus ses Paroles cTun Croyant. Ombre et 
lumière, c'est la loi fatale de l'esprit humain. 

M. le duc d'Aumale qui aime la ligne parce qu'elle 
est la stratégie de l'art, a prié M. Ingres de composer 
les cartons des vitraux qui doivent décorer la chapelle 
à construire au château de Chantilly. Le duc d'Âumale 
a pris, dans l'héritage du duc d'Orléans, la sympathie 
que ce prince accordait aux artistes. Par malheur, le 
duc d'Aumale est parti pour l'Algérie , où nous ne pen- 
sons pas qu'il ait l'idée de naturaliser nos peintres. 
M. Ingres, chargé de composer des cartons de vitraux, 
en l'an de grâce 1847, rappelle qu'en 1775, Viel, le der- 
nier des peintres-verriers , écrivait ceci : « Nous ne 
sommes plus que deux ou trois en France capables 
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d'exercer un art qui ne nous donne pas de quoi vivre et 
qui s'en va mourir avec nous. » 

Nous avons aujourd'hui une vice-reine, la duchesse 
d'Aumale, qui rêve à Alger une cour noire et blanche. 
On va lui bâtir un Alhambra : voilà ce qu'il fdlait faire 
tout de suite en i83o, pour charmer les Arabes; ce n'é- 
tait pas un corps d'armée, mais un corps de ballet qui 
eût désarmé les farouches du désert. Tous les peintres 
orientaux, Delacroix et Decamps en tête, vont avoir leur 
palais d'hiver à Alger. On a dit: « Alger, qu'un coup 
d'éventail a perdu, sera sauvé par la grâce d'un éven- 
tail. » 

La Cour est au château de Vincennes, où M. de Mont- 
pensier reçoit le dimanche avec la grâce de Louis XIV 
à vingt-cinq ans. J'ai la bonne fortune d'être des élus 
avec Pradier, Lehmann, Alfred de Musset, Clesinger et 
vingt autres jeunes renommées dans les arts et les let- 
tres. Les dîners sont exquis, je ne dînais pas mieux 
chez Lucullus ni chez Philippe d'Orléans, si je me sou- 
viens bien. La musique militaire, adoucie par l'espace, 
alterne avec les entrées et la mousquetade des gens 
d'esprit. Le prince a beaucoup de verve, de gaieté et 
d'abandon, aussi gagne-t-il plus de partisans à la dy- 
nastie que tout ce qui a été fait depuis dix-sept ans. 
C'est d'ailleurs la tradition de Salvandy, le seul ministre 
qui n'ait pas détesté les gens de lettres en aimant les 
lettres. Après le dîner, on fume, on cause, on dit des 
vers, on conte des histoires ; les artistes surtout prennent 
leurs coudées franches : on les dirait dans un atelier, ce 
qui enchante le prince. Hier, comme Diaz lui demandait 
son portrait, il écrivit gentiment au bas de la gravure : 
Montpensier à son ami Diaz de la Pena. « Voilà, dit 
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Diaz^ une image et une signature qui iront loin. » Le 
prince dit au peintre : « Ala postérité si vous y dessinez 
votre figure. » Mais il ajouta avec un sourire railleur : 
cLa postérité, c'est comme Tespérance qui ne paie pres- 
que jamais ses billets. Voilà pourquoi, Messieurs, il 
faut vivre au jour le jour. » 

Celui qui parle ainsi est bien le fils de son père : l'es- 
prit dans le scepticisme. 



II 



Figures littéraires 

x83o-i848. 

Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset, Alexandre Dumas, Balzac, Sainte-Beuve, 
Jules Janin, Alfred de Vigny, Mérimée, sont à l'œuvre. 
Œuvres et chefs-d'œuvre. Charles Nodier publie Le Roi 
de Bohême et ses châteaux ; on lit les Poésies de Dovalle 
avec la préface de Victor Hugo ; on traduit et on retra- 
duit Hoffmann et Byron, qui germanisent et angloma- 
nisent les jeunes imaginations ; Eugène Sue veut se faire 
encore plus brun qu'il n'est par Atar-Gull, Alexandre 
Dumas jette ses drames à grande volée. 

U fallait bien que la révolution romantique marchât en 
avant de la révolution citoyenne pour être une révolution, 
sans quoi elle se trouvait embourgeoisée et frappée de 
mort. Toute une jeune armée, vaillante et téméraire. 
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frappant d*estoc et de taille, proclame déjà ses victoires 
et conquêtes. Hugo prend la dictature, un dix-huit bru- 
maire, un coup d'éclat, quand Chateaubriand ne voit 
toujours en lui qu'un enfant sublime. Alexandre Dumas 
dédaigne la dictature, croyant que toutes les provinces 
du théâtre sont à lui. Alfred de Musset répudie le dra- 
peau et fonde le royaume de la fantaisie, tandis qu* Alfred 
de Vigny se réfugie dans sa tour inaccessible. 

Merveilleux tems où Ton voit naître dans la même 
saison tant de chefs-d'œuvre : Notre-Dame de Paris, 
La Peau de chagrin, Le Rouge et le Noir, Les Contes 
d'Espagne et d'Italie, les plus beaux drames de Victor 
Hugo et d'Alexandre Dumas, les plus belles figures nues 
de Bosio et dePradier, cette farouche et sublime Ltfcer/é 
d'Eugène Delacroix, les critiques de Sainte-Beuve. Et 
tout ce monde-là travaille pour rien. Victor Hugo donne 
pour mille cinq cents francs Marion Delorme, Eugène 
Delacroix donne la Liberté pour deux mille francs. Mais 
il est bien question d'argent ! Le génie ne compte pas, 
à moins qu'il ne compte les astres. Quantum mutatus I 

M. de Sainte-Beuve (du Globe) vient de se battre en 
duel avec M. Dubois (de la Loire-Inférieure). 

Pourquoi se sont-ils battus ? On a dit que M. Dubois, 
qui tenait la caisse, ne l'ouvrait jamais, par la bonne 
raison qu'il n*y avait rien dedans. Ce qui ne l'empêche 
pas d'avoir de hautes prétentions littéraires plus ou moins 
justifiées. M. de Sainte-Beuve lui a décoché un mot 
cruel : il l'a appelé Dubois de la Gloire inférieure. 

De la Gloire inférieure I on ne pardonne pas ça, même 
quand on n'a pas de gloire du tout. De là, duel. Voilà 
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les deux amis, accompagnés de plusieurs autres, qui 
s'en vont en guerre dans le bois de Romainville, ce qui 
dérange quelque peu M.Paul deKock, qui sepréparaita 
déjeuner sur Therbe avec la Pucelle de Belleville. M. de 
Sainte-Beuve était armé de son parapluie. 

Bien lui en prit, le matin du duel, car une averse vint 
fondre sur les pourfendeurs. Au moment où M. Dubois 
de la (Gloire inférieure) ajustait M. de Sainte-Beuve, il 
le voit déployant son parapluie. « Ce n'est pas de jeu, 
crie-t-il. — Pourquoi pas ? riposte Sainte-Beuve ; je ne 
jetterai point mon bouclier comme Horace ; je veux bien 
être tué, mais je ne veux pas être mouillé. » Les témoins 
de Sainte-Beuve éclatent de rire, les deux coups partent 
et ne portent pas. L'averse a passé. On aborde Paul de 
Kock et on lui demande une place à sa table verte, à 
côté de la Pucelle de Belleville, qui sera la rosière du 
Globe, Les deux autres témoins, Pierre Leroux et Du- 
vergier de Hauranne, effeuillent des marguerites à ses 
pieds. 

* * 

On fait beaucoup de mots contre la Némésis, qui com- 
mence à mordre la queue de ses serpens depuis qu'elle 
s'est trahie elle-même. Pauvre Barthélémy I on lui a 
coupé le sifflet à bon compte. Heureusement que Méry 
n'en est pas. On dit que les serpens de Némésis sont 
siffles depuis qu'ils ne sifflent plus ; ce ne sont plus que 
des anguilles. 

Un jeune poète, Hégésippe Moreau, reprend l'œuvre 
de Barthélémy avec plus d'indignation et plus de poésie. 
Sa satire s'appelle : Diogène. Il cherche un homme, il 
n'a encore trouvé qu'un roi. 

" 15 
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Alexandre Dumas a voulu réconcilier tous les mondes, 
les légitimistes, les bonapartistes et les orléanistes, 
dans un bal qui sera une page d'histoire intime et pitto- 
resque; les personnages les plus remarqués étaient 
Lafayette et Deburau. Les singes de Decamps jouaient 
du violon. Alexandre Dumas s'était déguisé en Alexandre 
Dumas, avec tout Tesprit d'Alexandre Dumas. 

Alexandre Dumas a dit longtems : Moi et Hugo. Cest 
que son premier drame, Henri III, représenté le 1 1 fé- 
vrier 1829, un an avant Hernani, fut le coup de tonnerre, 
c'est-à-dire le coup de théâtre de la révolution roman- 
tique. Cette œuvre de jeune homme qui ne savait rien, 
fut une œuvre de maître comme le premier drame de 
Victor Hugo, qui savait tout. Les créateurs n'ont besoin 
ni de grammaires, ni de dictionnaires, ni d'humanités, 
parce que l'humanité est dans leur cœur, si on me per- 
met ce mot. 

Eschyle pouvait se passer des lois de la poétique 
française, comme Shakespeare s'est passé des lois de 
la poétique grecque. Or, il y a du Shakespeare et de 
l'Eschyle dans Henri III , sans que Dumas se fût préoc- 
cupé de ces deux dieux de l'art dramatique. Il avait lu 
Schiller et Walter Scott par distraction bien plus que 
par étude ; mais sa vraie muse inspiratrice, la muse de 
tous les grands et de tous les glorieux, c'est la Pas- 
sion. 

On a dit d'Horace Vernet qu'il était un grand peintre 
sur une petite toile, mais qu'il n'était qu'un petit peintre 
sur une grande toile. On pourra dire le contraire de 
Gros qui vient de se jeter à l'eau, parce que la critique 
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Taccusait d'être tombé en enfance. Un de mes amis qui 
le voyait souvent chez M"* Vigée-Lebrun m'a peint 
Tétat de son âme avant son suicide. On pariait de la 
mort de Léopold Robert; on s'étonnait de cette folie : 
un pauvre cœur frappé par l'amour. « On voit bien que 
vous n'avez plus vingt ans, dit M"« Vigée-Lebrun. 
— Allons donc, dit Delacroix, l'amour de l'art doit 
toujours consoler un artiste. — L'amour de l'art, s'écria 
Gros, c'est une autre folie, on en meurt. » — Gros partit 
de là pour se mettre en scène. « Trouvez-vous donc que 
je marche sur des roses, moi que la critique vient de 
déclarer mort et enterré. Il ne me reste plus qu'à faire un 
chef-d'œuvre ou à me jeter à l'eau. — Nous sommes 
sans inquiétude, dit M'"* Vigée-Lebrun, vous ferez un 
chef-d'œuvre de plus. » 

On trouve ce grand peintre plus grand encore quand 
on l'a vu chez lui au milieu de son peuple de héros. 
Comment Napoléon, Kléber, Murât, Ney, Dcsaix ne 
l'ont-ils pas défendu contre cette plume homicide qui 
lui a dit : « Ton pinceau est glacé I » 

Le chapeau de la bataille dTylau fait beaucoup de 
bruit dans le monde ; on dit qu'il sera acheté par un 
peintre de batailles. Si nous étions en Angleterre,il serait 
acheté par l'État. Il faut bien dire sans trop de scepti- 
cisme que les brocanteurs ont vendu depuis 181 5 beau- 
coup de manteaux d'Austerlitz et beaucoup de culottes 
de Waterloo. J'ai deux amis qui possèdent la plume de 
l'abdication ; je les ai mis en présence, mais ils m'ont 
dit : « Napoléon n'a-t-il pas abdiqué deux fois ) » 

* ♦ 
z ma tante ! Je pourrais dire ô ma nièce puisque tu 
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« es plus jeune que moi. Tu me demandes ce que je 
« fais. Je ne fais rien. Voici ma journée : Je me lève 
« toujours avec le soleil si le soleil ne se cache pas. Le 
« soleil se cache souvent. Je prends mon violon et pour 
« me réveiller je joue, en pensant à toi et à ma tante 
« Olympe, à ma mère et à ma sœur , quelque vieil air 
« que mon père joue si bien ; c'est ma manière de vous 
<r dire bonjour. Après quoi je soulève une plume d*oie 
< qui m'agace et qui grince pendant une heure ou deux, 
t Je veux que le diable m'emporte si je sais ce qu'elle 
ff chante. Elle conduit ma main et ma main conduit 
f mon esprit, lequel n'est pas toujours là. Il m'arrive 
c de dessiner une figure de femme quand je crois écrire 
« une phrase à la Bossuet. Je me moque de moi en me 
« regardant à l'œuvre, surtout depuis que je suis allé me 
€ perdre dans la bibliothèque royale. C'est là qu'on 
c prend en pitié les plumitifs. Tout a été écrit dans le 
c monde ancien comme dans le monde moderne ; mais 
c la vanité nous force à mettre notre nom dans cette 
« nécropole. C'est un ci-gît , mais c'est toujours ça. On 
« devrait brûler les bibliothèques tous les cent ans. 
ff Les flammes d'Alexandrie, comme les flammes du 
« Purgatoire , ont purifié l'avenir. La science met des 
« bandelettes au front divin de la poésie et elle en fait 
« une momie pour le tombeau. 

c Pour le quart-d'heure, je traduis le Voyage senti- 
c mental à peu près comme j'ai traduit Daphnis et 
c Chloé. Vers dix heures et demie mon camarade Du- 
« may vient faire des armes sous prétexte de bien dé- 
ff jeûner. Ah ! si j'avais ta cuisinière ! Mais nous allons, 
« faute d'argent, chez le maître empoisonneur du quar- 
c tier. Je vais mettre ma faim au régime comme Tan 
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« passé, c'est-à-dire déjeuner au café Molière ou au 
« café Voltaire d'une tasse de chocolat. J'ai un chien 
« grand comme un éléphant que je ne puis mettre au 
« même régime. As-tu remarqué que ce sont toujours 
« les pauvres qui nourrissent le mieux les bêtes ? A 
« midi je rentre et je reprends ma plume jusqu'à cinq 
« heures, avec un quart d'heure de grâce çà et là pour 
€ jouer avec mon chien et arroser les fleurs de mon 
« balcon. Il m'arrive de perdre toute une après-midi à 
« rimer un sonnet comme celui que je t'envoie. A cinq 
« heures et demie je me fais beau et je passe l'eau pour 
c dîner avec Sandeau et Lafayette chez la belle madame 
c Douix, au Palais-Royal. Nous y allons chacun de 
c notre pièce de cent sous, mais nous dînons chacun pour 
« dix francs, parce qu'elle raffole des romans : il y a des 
« grâces d'état et de métier. Après le dîner on va au théâ- 
c tre^ on va même dans les coulisses, sur quoi je baisse 
« le rideau pour que tu ne tires pas les tiens avec ta pu- 
t deur déjeune mariée. Ne faut-il pas vivre ses romans r 
c Voilà donc la journée d'un homme de lettres : tu 

t vois que j'avais raison de te dire que « je ne fais rien ». 

Quand la gloire monte vers un homme, cet homme 
trouve une femme. Jadis trouvères et preux portaient 
les couleurs de leurs dames. Au xvii* siècle. M"** de la 
Sablière fut la providence de La Fontaine et nous a 
valu une de ses naïvetés sublimes. Voltaire appresait 
l'alchimie de l'amour dans le laboratoire de M"** du Châ- 
telet. Au tems où nous sommes, M. le comte Mole est 
rhôte assidu des soirées de M"^ de Castellane ; M. le 
vicomte de Chateaubriand s'est réfugié à TAbbaye-au- 
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Bois sous Taile plumée de M"^* Récamier ; la princesse 
de Liéven fut longtemps TËgérie de M. Guizot; M. le 
chancelier Pasquier aime à se distraire des ennuis du 
Luxembourg sur le canapé doctrinaire de M"** de Boi- 
gne ; M. Thiers ne vivrait pas un jour sans les lois de 
M"* Dosne. 

Deux grands esprits isolés, deux nobles âmes rêveuses 
viennent donc de se rencontrer dans un pareil senti- 
ment. L'un est aveugle ou peu s*en faut; il a écrit notre 
plus belle histoire ; comme presque toujours les grandes 
gloires ont leur expiation, Dieu Ta frappé dans sa 
femme. Chacun a nommé l'auteur de la Conquête des 
Normands f M. Augustin Thierry. 

L'autre est une princesse aussi richement douée par la 
beauté que par la naissance. Les doubles armoiries qui 
s'écartèlent aux panneaux de ses équipages attestent 
qu'un mariage a réuni les deux familles des Visconti et 
des Trivulse qui brillèrent à la cour de François I*' et qui 
sont ainsi presque françaises. Or, la princesse de Bel- 
giojoso, avec cette miséricordieuse grâce qu'on lui 
connaît, s'est empressée d'ouvrir son hôtel de la rue 
d'Anjou au veuvage de M. Augustin Thierry. 

Une nouvelle famille, de nouveaux loisirs se sont 
formés autour de Thistorien , car sa présence , on Tima- 
gine sans peine, n'a point transformé en solitude les 
salons de sa consolatrice. M. Mignet, M. Thiers, M. de 
Musset, des académiciens , des anciens ministres, des 
artistes, en sont, comme par le passé, les habitués 
fidèles et il n'y a dans la maison qu'un ami de plus. 

Que bénie soit donc M"' de Belgiojoso! Les dernières 
années de son règne ne seront pas les moins mémo- 
rables ; la politique , les arts , les lettres sont plus que 
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jamais « enchaînés à son char > ; d'une main, elle guide 
le pinceau de M. Chenavard — qui ne peint pas, — de 
Tautre, elle tiendra désormais la plume de M. Augustin 
Thierry, — qui n'écrit plus. — Où conduira-t-elle le 
cœur d'Alfred de Musset } 

Le bureau de deux Revues situé rue des Beaux-Arts 
est un bureau d*esprit — quand Buloz n'est pas là. — 
Ceci n'est pas une épigramme, car Buloz est toujours 
sérieux, tandis que son codirecteur Félix Bonnaire aime 
à rire. Eugène Sue en conte d'inouïes, Gozlan d'impré- 
vues, Théophile Gautier d'invraisemblables. Sainte- 
Beuve jette çà et là un mot hardi, Planche est plus gai 
que dans sa critique, Alfred de Musset a de jolies mo- 
queries. Buloz n'apparaît que pour dire qu'il s'est 
trompé de porte. Castil Blaze et Henry Blaze se fuyent 
l'un l'autre non sans avoir prouvé leur vif esprit. Quel- 
quefois les jeunes enfans de Buloz échappés des bras 
de la mère ou de la gouvernante apportent leurs pou- 
pées ou leurs toupies, sans se douter que les rédacteurs 
des Revues buloziennes sont des hommes marqués du 
sceau divin, ce qui ne les empêche pas pour la plupart 
d'habiter des taudis et de vivre en Spartiates. 

Au bureau de la Revue de Paris qui est le bureau de 
la Revue des Deux-Mondes, on voit passer tous les aspi- 
rans à la renommée. A beaucoup de ces nouveaux venus 
on dit : « Vous ne repasserez pas. » Parmi ceux qui ont 
repassé, M. Paul de Molènes a marqué gaiement sa 
physionomie de mousquetaire. Aux deux Revues comme 
prime d^encouragement on ne paye jamais le premier 
article. Buloz dit : Tout pour la gloire. Quand on a 
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appris à Paul de Molènes que ses vingt premières pages 
n'étaient considérées que comme une simple carte de 
visite et ne seraient pas payées, il s'est écrié en tordant 
sa moustache blonde : < Cest un souper de moins pour 
ces demoiselles ! — et pour ces messieurs ! a-t-il ajouté 
en se tournant vers nous. » Bonnaire qui est bon diable 
a dit à Molènes : < Si je suis du souper^ je payerai la 
carte. » Nous avons tous été de celte petite fête qui fut 
de la plus haute gaieté : Buloz n*en n'était pas. Ces de- 
moiselles ne se sont pas douté un instant que la Revue 
des Deux-Mondes fût pour quelque chose là-dedans. 






L'invention d'Apollon entouré des neuf Muses est un 
symbole que pratiquent tous les poètes d'aujourd'hui, 
qu'ils soient mariés ou non. Lamartine, pendant que 
M«»« de Lamartine peignait des aquarelles, pouvait 
compter sur ses doigts les belles mondaines de son 
cortège. Victor Hugo vient de se faire remarquer avec 
sa troisième Muse. Alfred de Musset est amoureux d'une 
princesse, d'une femme du monde et d'une romancière, 
sans compter M"* Mimi Pinson. Sainte-Beuve poursuit 
ses neuf pucelles dans la rue du Jeu de l'Amour et du 
Hasard. Théophile Gautier est amoureux des trois Grisi, 
Julia, Carlotta, Ernesta. Mérimée a deux maîtresses : 
une anglaise et une espagnole. 

On ne connaît bien la femme que par les femmes. 
Alfred de Vigny qui s'attarde à une seule, M"* Dorval, 
dit qu'elle renferme toutes les femmes. Alexandre 
Dumas soutient que celle qui sera toujours M"* Ida et 
jamais M""' Alexandre Dumas n'est que le masque de 
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la femme ; voilà pourquoi il est amoureux de toutes les 
autres. 

Les anciens poêles ne procédaient pas autrement de- 
puis Homère amoureux dans l'Olympe, jusqu'à Virgile 
et Horace amoureux à la cour d'Auguste ; en passant par 
Le Tasse et L'Arioste amoureux des princesses du Déca- 
méron ; jusqu'à Ronsard et ses disciples surnommés les 
poètes de la pléiade, parce que chacun avait sa pléiade 
de femmes. Racine se consolait de la Du Parc avec la 
Champmeslé ; Molière a été l'amant de toutes les comé- 
diennes de sa troupe. 

On trouve tout simple que les peintres déshabillent 
des modèles dans leur atelier; pourquoi s'étonne-t-on 
de voir les poètes pratiquer l'étude du nu> Les Muses 
ne portaient pas de robes montantes. 

Alexandre Dumas est bien jeune encore, mais comme 
il a déjà vécu deux existences, il va publier ses Coti" 
fessions comme préface de ses œuvres dont on prépare 
une belle édition. 11 m'a conté, en quelques mots, ces 
confessions qui feront tout un volume, mais que j'ai 
traduites en une seule page pour le Figaro Karr, 

« A l'âge où Jean-Jacques Rousseau commençait à 
écrire , j'ai le droit de publier mes Confessions, puis- 
qu'on publie mes œuvres. Je suis Alexandre Dumas, je 
pourrais dire marquis de la Pailletterie, mais j'ai laissé 
mes parchemins dans l'antichambre. Mon père était le 
célèbre Alexandre Dumas qui a fait la conquête de 
l'Egypte et que Buonaparte a disgracié parce qu'il l'eût 
empêché de faire le Dix-huit brumaire. Je suis né, tel 
que vous me voyez, à Villers-Cotterets, dans la chambre 
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OÙ mourut Charles-Albert Desmoutiers, l'auteur des 
Lettres à Emilie sur la mythologie. Je n'ai pas conticué 
ce babiolage, parce que j'ai moi-même créé une mytholo- 
gie. Je sais tout sans avoir rien appris, comme Alexandre 
le Grand , parce que j'ai dormi avec Homère sous mon 
oreiller. Charlemagne m'a enseigné cette méthode , en 
mettant au chevet de son lit la Cité de Dieu. Et le Dieu 
de Saint-Augustin parlait en songe au fils de l'Edda. 

« J*ai commencé par faire amitié avec le duc d'Orléans 
qui m'a nommé son bibliothécaire. Je n'ai accepté que 
parce qu'il n'avait point de bibliothèque. Nous avons 
chassé ensemble la grosse et la petite bête. Voilà pour- 
quoi on a dit que j'étais dans l'administration des forêts. 
J'ai créé le drame romantique en prose et en vers» his- 
torique et intime, Stockholm et Fontainebleau, Henri III ^ 
Antony, Thérésa, Angèle. J'en passe et des meilleurs 
comme la Tour de Nesle, Sous ce titre : Gaule et France^ 
j'ai créé l'histoire de la Gaule et l'histoire de la France. 
J'ai planté là le duc d'Orléans dès qu'il a été roi, parce 
que je ne suis que le courtisan de ma renommée. Je ne 
déjeune pas de l'hôtel et je ne soupe pas du budget. 
Qu'est-ce qu'un budget de roi citoyen devant le budget 
d'Alexandre Dumas I 

« J'ai cent bras pour écrire, j'ai cent millions de lec- 
teurs. Quand j'aurai nommé mon ministre des finances, 
je percevrai les impôts de mon génie aux quatre coins 
du monde. Il n'y a plus que les royaumes intellectuels. 
Une grande idée m'est venue : c'est de découvrir la 
Méditerranée. J'ai frété un navire. Je vais étonner Paris 
et Villers-Cotterets, car en France, personne ne connaît 
la géographie. » 

Et trois mille pages comme celle-là ! 
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Grand combat entre M. Nisard et M. Jules Janin à 
propos de la littérature facile et difficile. Or, ils se trom- 
pent a dit Gérard : la littérature facile est celle de 
M. Nisard, tandis que la littérature difficile est celle de 
M. Janin. En effet, M. Janin peut faire sa littérature et 
pourrait faire la littérature de M. Nisard, tandis que 
M. Nisard, qui fait très bien sa littérature, ne pourrait 
faire celle de M. Janin. 

Les sorbonniens, les pédans et les universitaires font 
de la littérature facile — à faire — et de la littérature 
difficile — à lire. 

La vraie littérature difficile est celle de Victor Hugo, 
de Lamartine, de Balzac, de George Sand, — jusqu'à 
Jules Janin. 

Jules Janin a trop d*esprit pour ne pas suivre deux 
sillons à la fois ; dans l'un, il est plus royaliste que le roi ; 

dans l'autre, il est plus révolutionnaire que Félix Pyat. Il 
en est ainsi de ses admirations et malédictions littéraires. 
Après tout, il croit peut-être qu'un journaliste est comme 
un comédien qui joue tous les rôles dans la comédie 
humaine. Il a du moins l'auguste pudeur de prendre des 
pseudonymes pour se faire le même jour l'avocat du 
pour et du contre. C'est ainsi que nous l'avons vu un 
matin, avec sa bonne plume de Tolède, écrire deux 
articles sur George Sand, le premier pour l'élever aux 
nues, le second pour la jeter aux gémonies. On a dit 
cela à George Sand qui a remercié Janin deux fois. Une 
fois par la plume de Mérimée et une fois par la plume 
de Pierre Leroux. 

Roqueplan a dit à Janin : t Si encore tu avais deux sty- 
les. » Janin s'est écrié : « Es-tu bête! si je disais du bien 
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sans dire du mal, je n'aurais plus ni amis ni ennemis. » 
Un critique a dit à Janin: « Ton esprit n'est qu'un feu 

de paille. — Oui, a répondu Janin, mais cela brûle et 

flambe > Toi, avec ton feu de bois, tu ne flambes pas. 

Crois-tu donc que le phénix est plutôt dans tes cendres 

que dans les miennes ) » 
Fumée I fumée I fumée ! 

* 

De l'urbanité de la critique : 

« La Fleur des pois, un de ces romans à la Balzac, qui 
« ont l'air de promettre et qui ne tiennent pas . Et puis- 
« que j'ai eu le tort de nommer M. de Balzac en si 
« honnête sujet, il attrapera sa bordée, et moi aussi 
« critique, je ferai ma course sur lui. Quand je pense à 
« cette quantité de mauvais romans par où il a corn- 
er mencé et par où il finit, je ne puis m'empécherdc 
« dire : Il a fallu au plus fécond de nos romanciers un 
« fumier plus haut que cette maison pour qu'il y poussât 
<t quelques fleurs délicates, maladives et rares; et main- 
or tenant qu'il n'y a plus de fleurs et qu*il n'en poussera 
a plus, le fumier monte, monte toujours. » 

On peut juger par cette seule bordée d'un homme 
aussi écouté que Sainte-Beuve, de la gravité des bles- 
sures que M. de Balzac lui a faites. 

Pourquoi y a-t-il des critiques ? 

Pourquoi n'y en aurait-il pas ? J'ai écrit naguère : 
« Les poètes sont vengés des critiques dès que les cri- 
tiques se font poètes. » 

Balzac n'était-il pas vengé de Sainte-Beuve par les 
romans de Sainte-Beuve qu'il appelle Sainte-Bévue ? 

Soyez donc un grand poète. Voici comment La Mode, 
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fondée par Emile de Girardin, a parlé du Spectacle dans 
un fauteuil^ cet adorable chef-d'œuvre : «C'est un salmis 
indigeste de vers et de prose. Voilà le dandysme d'es- 
taminet. » 

Un autre papier compare Théophile Gautier au mar- 
quis de Sade, tout en donnant ses préférences au marquis. 

Après le règne absolu des romantiques, on a vu 
poindre les fantaisistes, passionnés de l'art pour Tart. 

En 1842, l'Ëcole du Bon sens s'est imposée de par la 
vertu de Lucrèce. Ponsard a pris le pas suivi d'Augier, 
qui est un malin, puisqu'au fond c'est un romantique. 
Voilà maintenant les réalistes. En littérature : Champ- 
fleury, Barbara, Duranty, Pierre Dupont ; en peinture : 
Courbet tout seul. Au fond , c'est toujours la marque 
de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, d'Eugène Dela- 
croix, de Théodore Rousseau. L'Ëcole du Bon sens a 
fait croire un instant que Charenton était à Paris, tant 
on disait de folies dans les deux camps. Ponsard lui- 
même était effaré de son triomphe, surtout quand la 
belle Mathilde , célèbre pour avoir été peinte par Ary 
Scheffer, vint le prendre un jour dans un landau conduit 
à la daumont. Le petit avocat de Vienne, en Dauphiné, 
ne se reconnut pas. Il crut un instant qu'il avait gravi 
l'Olympe, mais il retomba dans le bon sens de son école. 
Je suis très mal avec lui pour avoir imprimé qu'il ne 
savait pas écrire en prose et qu'on le voyait bien à ses 
vers. Je crois que j'ai dit aussi qu'il était le Campistron 
de Campistron, ce qui était une injustice, car il y a chez 
lui des vers de Corneille et de Racine; mais c'est l'anti- 
quité du collège. Un grand romantique qui n'a pas été 
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au collège, Alexandre Dumas, lui avait pourtant donné 
une belle leçon par son Caliguîa. 

J'avais applaudi la Lucrèce de Ponsard; aussi, quand 
je le rencontrai, il me tendit la main. « Ce n'est pas la 
main de Campistron », me dit-il. 

Toutes ces questions d'école sont des questions 
enfantines , puisqu'en art et en poésie il n'y a que des 
personnalités, ou, si vous aimez mieux, des tempéra- 
mens. Quiconque croit aux maîtres ne croit pas à lui. 

M. Saint-Marc Girardin a reconnu rÉcole du Bon sens. 
Je crois bien : M. Saint-Marc Girardin est un ennuyeux 
de qualité depuis qu'il est à l'Académie. 11 y verse l'ennui 
comme à la Sorbonne, mais avec une urne antique. 

Il vient de décider doctement que le romantisme a fait 
son tems. 

Qu'a-t-il donc manqué à ce beau mouvement roman- 
tique pour entretenir dans le public l'ardeur du feu 
sacré > On a trop souvent passé près du sphinx sans 
l'interroger. Devant les splendeurs de la Beauté visible, 
on n'est pas assez remonté à la Beauté invisible. On 
regardait trop par les yeux du peintre pour voir par les 
yeux du philosophe. 

Ce qui a le plus manqué à l'école romantique , c'est 
un idéal. 

Le monde romantique, armé pour toutes les nobles 
causes, eut le tort de s'annoncer par une simple révo- 
lution dans la forme ; il eut beau faire depuis, il eut 
beau agiter l'arbre de la science : après une pluie de 
fleurs, il tomba peu de fruits ; on ne voulut plus voir en 
ses œuvres que la réalisation du programme qu'il s'était 
tracé. Il éveilla ainsi plus de curiosité encore que d'en- 
thousiasme. Mais, comme le Nil qui jette de l'or pour 
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les blés en débordant, le flux romantique avait enrichi le 
rivage. 

Je retrouve cette autre lettre ; 

« Bonjour bon an , ma sœur bien-aimée. Dieu pro- 
« tège ta beauté sur le berceau de ton fils, en Tan de 
« grâce 1844. J'espérais t'embrasser ces jours-ci, mais me 
t voilà dans la bêtise jusqu'au cou : figure-toi que moi 
« cinquième , avec quatre des amis passionnés pour 

< l'art, nous avons eu la folie de nous payer un journal, 

< c'est-à-dire le droit de nous faire des ennemis; depuis 
€ deux jours j'en compte quatre, j'en aurai une armée à 

< mes trousses au bout d'un an. Mais je ne hais pas les 
c ennemis, ils assaisonnent le ragoût de la vie, ils vous 

< font meilleur, ils vous grandissent devant leurs in- 
c jures. 

« Me voilà donc directeur de V Artiste , conduisant 
c quelque peu le chœur des jeunes poctes et des jeunes 
« artistes. C'est tout une nouvelle pléiade, mais mon 
« char d'Apollon n'est qu'un fiacre et mes colombes ne 
c sont que des colombines. 

« J'ai interrompu ma lettre pour me faire encore 
c deux ennemis, un gros bonhomme nommé Asselineau 
c et un monsieur pointu nommé Babou. Ils sont venus 
« me demander d'écrire en vers et en prose. Tu sais si 
« j'ai l'horreur des noms qui ne sont pas faits pour la 

< gloire. D'ailleurs j'avais déjà Asseline que m'a recom- 
« mandé son cousin Victor Hugo. J'ai dit à Asselineau 

< de repasser, j'ai dit à Babou de ne jamais repasser, 

< par ce qu'il avait par avance maltraité mes meilleurs 

< amis. — Babou, babouin, n'en parlons plus. — Il paraît 
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r qu'ils vont se mettre en quatre tous les deux pour 
« faire un mot contre moi. 

<r Mais j*ai fait une rude bêtise de me donner les sou- 
« cis d'un journal qui va me brouiller avec la Revue de 
t Paris et qui ne me laissera plus le loisir d'aller pavoi- 
« scr la barque de Watteau dans ta jolie rivière bleue 
€ et verte. » 



* 

* * 



Dans la pléiade de L'Artiste, où Théodore de Banville 
joue les Pindareset lesAristophanes, tous les prosateurs 
sont poètes, témoin ce tout jeune critique d'art, qui 
ferait de la critique littéraire comme Sainte-Beuve, s'il 
n'était pris par l'attraction des statues et des tableaux. 
Il serait même un poète s'il daignait rimer ses senti- 
mens. Voyez plutôt ce sonnet : 

Elle est blonde et sans doute elle a de doux yeux bleus 
Celle que par hasard ton âme a rencontrée ; 
Elle est belle : — Pourquoi cette tête sacrée 
Serait-elle un prétexte à des vers langoureux ? 

Tes galants madrigaux la peindront, si tu veux. 
Blanche comme Vénus et comme elle adorée; 
Vabondante moisson par le soleil dorée 
N'aura pas un épi plus blond que ses cheveux. 

Tes vers la chanteront selon sa fantaisie ^ 
Et, prise aux doux filets que tend la poésie, 
La belle sera prompte à se laisser charmer; 

Mais au lieu d'inventer de menteuses paroles. 
De rimer un refrain pour des chansons frivoles, 
Ne vaudrait-il pas mieux ne rien dire— et F aimer ? 
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Ce tout jeune rimeur, qui se défend d*être poète, se 
nomme Paul Mantz ; il a juré qu'il ne ferait qu*un sonnet : 
Félix Arvers aurait pu se dispenser d'en faire deux. 

J'avais vu venir à moi un jeune homme tout noir qui 
accompagnait Privât — lequel n'était pas encore d'An- 
glemont. — Ce tout noir fut silencieux de parti pris 
pour jouer à cache-cache. A la fin il me donna un sonnet. 
« Ce n'est pas de moi, monsieur », me dit-il avec une 
gravité théâtrale. Le sonnet était de lui; il l'avait signé 
Privât. 

Ce tout noir depuis les cheveux jusqu'aux bottines, 
tout noir par les yeux, tout noir par l'esprit, se nommait 
Charles du Fays — pas encore Beaudelaire. — Il serrait 
les lèvres et fixait les gens comme un inquisiteur. Je lui 
opposai mon coup d'œil comme une épée qui croise 
une épée. A la fin il me dit : < Monsieur, vous êtes poète, 
car vous avez écrit deux poèmes : Le foin et Le blé, — 
Et vous monsieur ? — Moi, j'écris des sonnets^ croyant 
faire des poèmes. » — Pas un mot de plus. 

Je viens de retrouver le tout noir chez Ourliac. Louis 
Veuillot au coin de la cheminée prêchait Ourliac et sa 
femme; tout à coup Beaudelaire, jusque-là silencieux, dit 
àTapôtre: «Je ne crois pas à Dieu, monsieur. — Voilà 
qui va lui être bien désagréable », dit Ourliac. Veuillot 
demanda à Beaudelaire : « Croyez vous à vous-même ? — 
Oui, monsieur. — Je vous en fais mon compliment, car 
pour moi je ne crois pas à moi-même et je crois à Dieu. » 

On a tant parlé de Dieu que M"* Edouard Ourliac 
a eu peur de le.voir arriver. Elle s'est hâtée de servir le 
thé « avec une grâce de duchesse », lui ai-je dit. Ce à 

II 16 
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quoi elle m'a répondu : « Mes aïeux étaient aux Croi- 
sades puisqu'ils s'appelaient Boucher, » Louis Veuillot 
lui a représenté qu'il ne fallait pas mal dire des soldats 
de Dieu. « Et des soldats du Pape, monsieur? — Ah! 
c'est autre chose ! » 

M. Louis Veuillot convertira Ourliac, mais il perdra 
son latin de missel avec M"** Ourliac qui est belle 
et moqueuse. On a pourtant déjà dit qu'il ne voulait 
sauver le mari que pour perdre la femme. Pure ca- 
lomnie. Il n'est pas plus beau que Tartuffe, mais il ne 
trahit que lui-même. Il a un brave sourire et un regard 
loyal. 






Depuis que j'ai publié les Aurores littéraires^ — le 
Charivari a dit les Horreurs littéraires — je suis assailli 
déjeunes plumitifs s'imaginant que je suis pour quelque 
chose dans le char d'Apollon. On ne fait de la lumière 
qu'avec de la lumière. 

J'ai pourtant découvert quelques étoiles qui d'ailleurs 
n'avaient pas besoin de moi pour briller au ciel des gens 
d'esprit. J'ai déniché Champfleury,Murger,Beaudelaire, 
Asseline, Mantz, Marc Fournier et beaucoup d'autres 
étoiles nouvelles, dont quelques-unes ont filé. 

Voilà, sans doute, pourquoi j'ai reçu cette lettre 

originale entre toutes : 

A Monsieur Arsène Houssaye. 
Monsieur, 

Je suis arrivé de Bordeaux en Gascogne , confiant 

dans mes destinées , pour éblouir Paris par mon esprit , 

mais Paris ne veut pas qu'on V amuse. Je vais être forcé 

de rebrousser chemin si vous ne me donnez une lettre de 

recommandation pour M, Arsène Houssaye. 

Charles Monselet. » 
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A cette lettre, je répondis par une lettre de recom- 
mandation adressée à moi-même. 

Mon cher Houssaye, 

Je te présente un homme de beaucoup <t esprit ^ qui 

va faire fortune à Paris, Ouvre-lui à deux battans les 

portes de L'Artiste. 

Arsène Houssaye. 

Charles Monselet m'arriva le lendemain matin en 
cravate blanche, pour continuer la comédie; il me présenta 
ma lettre, je lui tendis la main, nous fûmes les meilleurs 
amis du monde. Il écrivit pendant quatre ans, dans 
VArtislCy des chroniques qui ont donné le ton à tous 
les chroniqueurs venus à sa suite. 

Voici le début de Charles Monselet : 

« Savez-vous un événement digne de surprise et de 
« pitié > Ils ont fait de Charlotte Corday un vaudeville 
« pour le Gymnase. C'est fini, je m'en vais écrire un^ 
« pochade sur le docteur Guillotin. 

« Tout est à la glace dans cette pièce, style à la 
« glace, acteurs à la glace : le public est resté glacé. 
« On a nommé Tortoni. » 

Quelques nouveaux poctcs et quelques nouvelles 
beautés : — j'aime mieux la poésie en action. — Cha- 
que printems nous donne ainsi les floraisons naturelles. 
MM. de Belloy et de Gramont s'en viennent bras dessus 
bras dessous , le premier chantant des refrains du 
XVIII* siècle et son ami des strophes de la Renaissance. 

Ainsi s'en viennent M. Vacquerie et M. Meurice, deux 
hugolâtres échevelés. 

J'aime beaucoup les Orestes et les Pylades parce que 



244 ^^^ Confessions 

les amitiés littéraires sont presque toujours fécondes. 
Vacquerie qui chante des odes à la lune forcera les 
portes où passera Meurice, et Meurice criera casse-cou 
à Vacquerie. Que Phébus-Apollon les conduise sur son 
char de feu I 

Pour surprendre leur monde, ces deux hugolâtres 
débutent à TOdéon par une traduction d'Œdipe roi. 

Sainte-Beuve lui-même fait école. Il a mis au monde 
littéraire Auguste Desplaces qui est aussi malin que lui 
dans la pénétration du génie des autres et dans Tart de 
parler en vers comme s'il parlait en prose. Il a pour 
camarade un disciple d'Alfred de Musset nommé Henri 
Vermot qui fait bien la ballade d la lune mais pas Rolla, 
Il est d'ailleurs trop joli pour bien faire, car il est la 
proie des femmes, — j'ai failli dire des flammes. 

Balzac est tout dépaysé dans le bruit qui se fait sur 
les romans d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié et surtout 
d'Alexandre Dumas : les Mystères de Paris, les Mé^ 
moires du Diable et les Trois mousquetaires. Il disait 
hier : « J'ai beau m'enfermer pour aller jusqu'au bout, 
je m'endors toujours au premier feuilleton. » La vérité 
c'est qu'il ne lit pas ses rivaux, parce qu'il n'a pas le 
tems de lire. Ces trois grands succès passent comme 
trois nuages sur sa renommée ; il n'a jamais fait autant 
de bruit ; il se console en disant que c'est de la menue 
monnaie ; mais s'il faisait son compte avec Dumas, 
Soulié et Sue, il verrait que s'ils sont mieux payés que 
lui par le bruit, ils sont aussi mieux payés par l'argent. 
— Il fut un tems ou l'on parlait de deux sous la ligne, 
on parle aujourd'hui de deux francs. Qu'est-ce que cela 
si on songe au théâtre > Aussi Balzac qui se croyait roi 
du roman se décide à porter sa couronne sur la scène. 
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Il _ , ^^ ■ ^ 

* 

Nous avons trois Lacretelle : Lacretelle aîné, mort 
mais immortel de par TAcadémie; Lacretelle jeune qui 
n'a que quatre-vingts ans; Lacretelle tout jeune, le 
poète des Cloches, Le Lacretelle de quatre-vingts ans 
est plus jeune que la plupart de nos désillusionnés qui 
se lamentent dans la desesperanza. Aussi, les voyant si 
désolés, il leur a rimé de fort jolis vers pour se moquer 
d'eux : 

Donnez-moi vos vingt ans si vous n'en faites rien. 

Le tout jeune Lacretelle est un disciple de Lamartine, 
qui pourrait publier tous les ans un volume de Médi- 
tations sous le nom du maître. Tout le monde y serait 
pris, même Lamartine. 

J'ai rencontré le père et le fils à TAbbaye du Val, chez 
Jules Le Fèvre, un ci-devant romantique, qui n'a jamais 
pu gagner un numéro à la loterie de la Renommée 
quoiqu'il ait tout autant de génie que les autres*. On croit 
que ses millions gâtent tout. Poète millionnaire, cela ne 
rime à rien, aussi est-il en train de se ruiner. 

En attendant, on s'amuse beaucoup chez lui, soit 
dans son petit château de l'Abbaye du Val, soit dans son 
hôtel de l'avenue d'Antin. Il y a bien de quoi : sa femme 
est charmante, beauté étrange qui rappelle la figure de 
la princesse Belgiojoso; son cuisinier fait tous les jours 
des menus de prince, ses amis ont tous de l'esprit et 
du talent. Celui qui mène la musique et la danse est 
M. Vaucorbeil, dont la maîtresse de la maison aime 

* A force d'entendre Jules Le Fèvre lui lire ses stances et 
ses strophes, Delatouche exaspéré lui a jeté en pleine figure ce 
vers terrible : Publiez-les vos vers et qu*on n'en parle plus! 
Et on n'en a plus parlé. 
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les beaux airs. C'est du plus pur sentiment. Jules 
Le Fèvre a retenu de force le jeune musicien, pour que 
sa femme chantât tous les jours avec lui. Il n'y a pas 
de duo plus harmonieux. 

C'est la maison du Bon Dieu, que l'Abbaye du Val, 
cette belle ruine hospitalière où battait des ailes la jeune 
pléiade sous le cri des hiboux méditatifs. On y vient 
pour un jour, on ne s'en va jamais. Ainsi, un soir, un 
critique qui, je crois bien, s'appelle Lacombe, arrive 
pour remercier Jules Le Fèvre de l'avoir remercié. Bonne 
table et bon gîte. C'était au mois de mai, au mois de 
septembre Lacombe n'avait pas décampé. Jules Le 
Fèvre, dans sa dignité hospitalière, n'y prenait pas 
garde, mais tous les amis rappelaient matin et soir à 
Lacombe qu'il n'était pas chez lui, ce qui fit dire à 
Emile Deschamps : « Cet animal-là, on le bourre comme 
un canon — et il ne part pas ! » 

Auguste Barbier a pu dire en toute justice : c Les deux 
Deschamps ont marqué les limites de la révolution 
poétique. Ils n'ont point désarticulé le vers, jonglé avec 
la rime et cultivé la métaphore à outrance, x 

La révolution poétique n'avait-elle pas été faite par 
André Chénier } Mais on a voulu 93 après 89 et on a 
guillotiné Racine. Je ne dirai pas que c'est aujourd'hui 
le décapité parlant, mais le grand poète en perruque est 
plus jeune que tous les chevelus de 1830; demandez 
plutôt à Théodore de Banville, son idolâtre. 

Emile Deschamps éclatait en saillies, mais sa mous- 
queterie ne tuait personne. C'était le meilleur homme 
du monde, toujours souriant même dans les mauvais 
jours ; aussi je me reproche un mot qui a couru les 
gazettes : il s'était présenté bien des fois à l'Académie, 
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dont le strict devoir était de lui ouvrir à deux battans; 
mais après avoir obtenu quatorze voix, il en obtint dix, 
puis six, puis deux, ce qui me fit dire : t Ce pauvre 
Emile Deschamps, il meurt d'une extinction de voix. » 

Il m'écrivit à ses derniers jours : 

« Ne m'oubliez pas si vous venez à Versailles. Vous 
< ne trouverez ni une extinction de cœur, ni une extinc- 
t tion de voix. » 

Les hommes passent vite. Raymond Brucker, ce lapi- 
daire, qui contait si bien et qui écrivait mieux, n'est plus 
que l'ombre de lui-même. Il devait aller à l'Académie, 
le voilà tombé à l'Athénée. 

L'Athénée Q) sous la présidence du comte Jules de 
Castellane a secoué la poussière qui ternissait ses 
mornes couleurs. L'Athénée, autrefois école de beau 
langage, parloir de petits abbés et de caillettes, est 
devenu un club de bavards, où discutent sans raison 
ni rime jacobins de rhétorique et comédiens en dispo- 
nibilité. 

Tous les lundis, la parade a lieu dans une salle sombre 
et enfumée, devant un auditoire composé de vieilles 
femmes , de philosophes échevelés et de poètes barbus. 
On parle de tout et d'autre chose. 

Les questions les plus graves sont traitées en un tour 
de main, entre deux chandelles. 

Parmi les Cicérons de l'endroit figure Raymond 
Brucker, aujourd'hui prieur à Notre-Dame. Il a passé 
par toutes les illuminations de l'époque pour arriver à 
un fougueux christianisme ; les cheveux s'abaissent en 
désordre sur son front pâle ; son manteau offre en 
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perspective le profil d'une robe de bénédiction avec une 
croix rouge sur la poitrine ; on le prendrait pour un moine 
d'Alcantara. Pauvre poète égaré ! ses manches tom- 
bantes découvrent un bras amaigri : la macération et 
le jeûne ont donc passé par-là ? 

Parfois l'Athénée se paye les jeux de la scène, panem 
et circenses ! Le théâtre s'improvise dans le laboratoire 
de chimie ; les piles de Volta tiennent lieu de vases de 
Corinthe et les cornues de chaises curules. On a joué 
trois fois Britannicus en habit bourgeois. 

L'orchestre se composait d'un joueur de flageollet : 
représentation délirante ! 

Les académies sont d'institution divine puisqu'elles 
font des immortels, et d'institution humaine parce 
qu'elles se trompent souvent. 

L'Académie — française — qui a fini l'année 1847, 
recevant — solennellement — M. Empis contre M. de 
Vigny, Balzac et Dumas, commence aussi bien l'année 
1848 en nommant M. Vatout. 

M. Vatout a eu dix-huit voix, M. Alfred de Musset en 
a eu deux. M. Vatout est donc neuf fois plus digne que 
M. de Musset, selon l'Académie. 

Et il paraît qu'à l'Académie tout le monde a voté pour 
M. Alfred de Musset. Chaque académicien s'évertue à 
faire entendre que c'est un crime de lèse-académie de 
n'avoir pas élu le poète. « Vous avez donc voté pour lui } 

— Pour qui voulez-vous que j'eusse voté ? » C'est fort 
bien I D'après ce que j'entends dire, il a eu la voix de 
M. Hugo, — de M. Sainte-Beuve, — de M. Mérimée,— de 
M. de Rémusat, — deM. de Lamartine, — de M. de Vigny, 

— de beaucoup d'autres encore ; — total : deux voix. 
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Deux voix ! Balzac aussi a eu deux voix l'an passé, 
Dumas pareillement. « Cest beaucoup! » s'écria Gozlan 
qui n'en a eu qu'une seule. Ce n'est pas celle de M. Vil- 
lemain qui lui avait dit : — « Vous n'aurez pas ma voix. 
— Monsieur, a riposté Gozlan, ce n'est pas votre voix 
que je viens vous demander, c'est votre fauteuil. » 

* 

Ht- ta 

Le hasard est toujours malin ou cruel. C'est de par 
l'Académie que M. Patin a fait l'oraison funèbre de 
Chateaubriand. 

Vraies funérailles d'un oublié. France ! 

Plus un amil Chateaubriand a manqué son heure. 
D'une simplicité voulue, le corbillard des pauvres a con- 
duit le corps de l'illustre, du n<> 112 de la rue du Bac, 
où il demeurait, à la chapelle des Missions-Étrangères. 
Un service funèbre a été célébré, après quoi on a des- 
cendu le cercueil dans un caveau qui s'ouvre sous le 
double perron. C'est là qu'il dormira jusqu'au jour où il 
se rendormira à Saint-Malo. 

Consolons-nous : la voix de l'Océan parlera plus élo- 
quemment à cette ombre illustre que celle de l'Académie 
ne l'a fait ce jour-là. 

La Bretagne a mis au monde pour le xix* siècle deux 
éloquences suprêmes qui ont amassé des nuées d'or et 
de pourpre, mais des nuées sur toutes choses : reli- 
gion, philosophie, littérature, politique. Ces deux illus- 
tres Bretons s'appellent M. de Chateaubriand et M. de 
Lamennais. Ils ont beaucoup parlé de Dieu sans le con- 
naître. Ils ont prouvé qu'en pénétrant la philosophie, ils 
n'avaient pas vécu en philosophes. Ils ont créé toute une 
langue nouvelle en mariant la parole de Jésus-Christ à 
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la parole de Jean-Jacques. Ils n'ont bâti que sur le 
sable, Tun républicain, Tautre royaliste, parce que la 
terre tremblait sous leurs pieds, parce que sur le fronton 
de leur monument , on ne peut inscrire qu'un seul mot : 
orgueil I 
Mais Dieu aime ces hommes-là. 

On s'accoutume à tout, même aux révolutions. 

Pradier est revenu de son voyage en Italie, avec sa 
jeunesse éternelle et son amour pour les Gréco-fran- 
çaises. — Ingres et Delacroix se réfugient plus que 
jamais dans le château-fort de l'art. — Diaz revient de 
la forêt de Fontainebleau avec de jolies fagoteuses 
frappées de soleil et d'ombre. Diaz nous garde le soleill 
C'est la même vertu que le bon vin. — David d'Angers 
a décidément quitté la politique pour l'atelier. C'est là 
qu'il s'est retrouvé. — Rousseau, Jacque et Millet, ces 
trois naturalistes qui ont dérobé un rayon de poésie à 
Rembrandt et à Ruysdaêl, se sont retirés du monde. Ils 
ont acheté chacun une petite maison dans la forêt de 
Fontainebleau, à Barbizon, cette franche académie des 
paysagistes. — Corot n'en est pas, lui qui chante les 
églogues de Virgile dans ses bois et sur sa barque. — 
Vidal, le fin et charmant dessinateur, continue sa ga- 
lerie de portraits, où toutes les beautés contemporaines 
voudront figurer, parce qu'on y fait belle figure. — 
Gavarni , Alfred de Dreux, Eugène Lami et quelques 
autres sont à Londres dans le brouillard de l'argent. -* 
Couture annonce qu'il va peindre la Révolution de 1848 
avec les trois couleurs du drapeau. Combat des rouges, 
des bleus et des blancs. — Decamps, Isabey, Troyon, 
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Dupré s*enivrent de leurs couleurs comme d'un vin 
généreux. — Chenavard, Papety, Gérôme, Chasseriau, 
Lehmann, la couleur et le style, se sont remis aux 
œuvres sérieuses comme aux beaux jours de prospérité 
et de paix publiques. — Horace Vernet compte pour 
rien les cent mille francs qu'il vient de recevoir du pays 
des roubles pour son tableau russe qui comptera dans 
son œuvre. — Adolphe Leleux peint d'autres Insurgés 
et Meissonier achève sa Rue de Paris au 24 juin. — 
Mais celui qui les dépasse tous^ c'est Clésinger, qui en 
une semaine a fait six bustes : George Sand, Chopin, 
Théophile Gautier, Couture, Arsène Houssaye et Clé- 
singer. Le dimanche, pour se reposer, il a fait un buste 
de femme *, 



III 



Propos de théâtre. 

1830-1848 

Un provincial qui monte en graine est venu me voir 
ces jours-ci. Nous avons couru ensemble les deux 
mondes de Paris : la rive gauche et la rive droite, le 
Paris où l'on travaille et le Paris où l'on s'amuse. Nous 
avons rencontré Henry Monnier. J'ai dit à mon ami : 
t Voilà M. Prudhomme. — Oui, je le reconnais bien. 



* J'ai vécu dans l'amitié des artistes de mon tems : on les 
verra au quatrième volume dans leur vie et dans leur œuvre. 
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il n'y manque que le paraphe. » Le soir, au Palais-Royal, 
nous avons revu Henry Monnier qui se jouait lui-même. 
« C*est étonnant, m'a dit mon ami, comme il représente 
bien M. Prudhomme. — C'est que M. Prudhomme et 
Henry Monnier ne font qu'un. » J'étais émerveillé du 
naturel du comédien, mon provincial le trouva détes- 
table : «Pourquoi? lui demandai-je. — Parce qu'il ne 
se donne pas la peine de jouer. » 

Le provincial avait peut-être raison. La comédie est 
un art qui donne l'illusion. Henry Monnier ne semble 
plus vrai à force d'être vrai, il est chez lui et non sur la 
scène, il se bredouille des mots qui ne portent pas. Son 
monologue devient monotone, il lui faudrait trouver 
des acteurs comme lui, parlant comme vous et moi, 
sans souci du public, comme s'ils ne parlaient que pour 
eux-mêmes. Tout ceci prouve une fois de plus que ce 
n'est ni le naturel ni l'art qui font le grand comédien. 
C'est je ne sais quoi qui fait rire et pleurer le spectateur. 

Le spectateur est ainsi fait qu'il veut qu'on se donne 
la peine de l'amuser ou de l'émouvoir. Il voit dans la 
rue cent comédies jouées au naturel, mais il ne s'y arrête 
jamais, à moins qu'il ne soit comédien, à moins qu'il ne 
soit poète ou philosophe. Henry Monnier voit juste, il a 
beaucoup d'esprit, mais il ne veut pas paraître malin. 
Ses dessins crient la vérité; tous les Parisiens d'aujour- 
d'hui tombent de son pinceau comme d'un miroir. 
Lepeintre aîné, son Sosie, lui a conseillé de se faire 
comédien. Il est entré corps et biens dans cette idée. 
Il vient de créer au Vaudeville la Famille improvisée. 
C'est le miracle du naturel. Tout le monde a applaudi, 
mais Lepeintre aîné, le miracle de l'art a dit : « Ce 
n'est pas encore ça. » 
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Qui s*en serait douté > Voilà qu'au milieu de la ba« 
taille romantique, la comédie aristophanesque nous 
jette son formidable éclat de rire. Cela s'appelle Robert 
Macaire, Qu'est-ce que cela? Robert Macaire, c'est vous, 
c'est moi, c'est tout le monde, c'est même le roi. Ce 
qu'il y a de moins étrange, c'est qu'on a choisi le plus 
petit théâtre de Paris pour cette œuvre de maître, jouée 
par un maître comédien, Frederick. Et tous les soirs, 
le plus beau monde y va respirer l'odeur du cabaret 
qui tempère l'odeur de la caserne, c'est-à-dire l'odeur 
de l'homme. S'il n'y avait pas là des ivrognes à pleine 
gueule, on ne pourrait pas respirer. Mais Robert Macaire 
offre à ses amis du vinaigre des quatre voleurs. 

Ce Frederick est à cette heure le plus grand comédien, 
même en face de Bocage. Il lui manque Aristophane et 
Shakespeare, mais il s'en passe. Quel que soit son rôle, 
il le monte à la hauteur du génie de l'incomparable 
Athénien et de l'incomparable poète d'Elisabeth. Ici, 
c'est lui qui est toute la pièce. C'est horrible et c'est 
beau. J'ai bien peur qu'il n'ait ainsi donné l'image de son 
siècle. Aussi, ce qui fait le triomphe de cette comédie si 
invraisemblable et si vraie, c'est que tout Paris s'y re- 
trouve sans se l'avouer. C'est la statue vivante de Pasquin 
qui venge et qui bafoue. C'est le pamphlet inexorable qui 
démasque les cœurs. Pour tous ceux qui pénètrent les 
choses à fond, Robert Macaire a élevé au quatuor le trio 
immortel chanté par Panurge, Falstaff, Sancho. 

M. de Chateaubriand s'est écrié : c Ah! que la voilà 
bien cette société française sous les rafales de l'athéisme, 
après les saturnales de la guillotine républicaine, les 
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équipées et les épopées de TEmpire, les palinodies de 
la Restauration et les mystifications du 7 août. Que 
reste-t-il, maintenant que toutes les grandes figures sont 
couchées dans le tombeau } Le mot vulgaire de Robert 
Macaire : vieux blagueur y s'adresse à tout le monde : au 
roi qui fait la Charte, comme au ministre qui la viole; 
à tous ceux qui, depuis la Révolution, ont trahi leur foi 
et leur idée; au vieux M. de Talleyrand comme au jeune 
M. Thiers; à celui qui parle à la tribune comme à celui 
qui prêche en chaire, car ni Tun ni l'autre ne croit à ce 
qu'il dit. » Ni nous non plus. 

Pendant que la Comédie-Française renie les roman- 
tiques, la Porte-Saint-Martin leur élève des autels. 
Victor Hugo et Alexandre Dumas s*y disputent la scène. 
Lucrèce Borgia, du moins celle de Victor Hugo, a ravi 
et effrayé tous les spectateurs. C'est une autre Mar- 
guerite de Bourgogne qui vient continuer la série des 
indomptables. Phèdre et Messaline sont détrônées.Victor 
Hugo triomphe de l'impossible par la force de son génie. 
Il brave l'histoire et la vérité, parce que l'art a son his- 
toire et sa vérité. Ses coups de théâtre sont des coups 
de tonnerre, ses admirateurs n'y voient que du feu, ses 
admiratrices montent dans l'arc-en-ciel , ses critiques 
tombent frappés de la foudre. Génie étrange qui a le 
vertige des sommets et dont les abymes sont radieux. 
Toute la salle hier était électrisée, tout le monde aurait 
voulu embrasser dans la même étreinte Victor Hugo et 
Lucrèce Borgia. Le poète souverain et l'actrice souve- 
raine. 

Et pourtant cette Lucrèce Borgia n'a jamais existé. 
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qu*à la Porte-Sainl-Marlin. Il arrive aujourd'hui ceci 
de curieux, que le commandeur Francesco de Borgia 
qui était à la représentation a juré de porter au tribunal 
contre Victor Hugo et M"* Georges une plainte en diffa- 
mation. Le lendemain, c'a été bien pis, car on lui a dit 
dans le salon de M. de Choiseul : «Après César Borgia, 
hélas ! mais après Lucrèce Borgia, holà ! > 

Le commandeur qui est spirituel comme tous les 
Italiens de race a dit devant un ministre du roi citoyen : 
« Oh ! mon Dieu, le duc d'Orléans a eu le bon esprit de 
ne pas changer de nom, quoique son père eût été répudié 
par les Borgia de la branche aînée. » 

On se raconte — loin de la place Royale — que Roméo 
a trouvé dans les coulisses une adorable Juliette, qui 
n'est ni une Lucrèce ni une Borgia. On pleurera place 
RQyale. 

Paris ne sait où donner des mains pour applaudir. 
Julia Grisi ensorcelle tous les dilettanti par sa cavatine 
de la Gazza. M"** Dorval vient de reparaître dans Antony; 
aussi a-t-elle des milliers d'Antonys à ses trousses ; il 
n'y a pas un amoureux à Paris qui ne voudrait jouer le 
rôle de Bocage. M. Scribe, au Théâtre-Français, vient 
d'être applaudi pour Bertrand et Raton; Bertrand, c'est 
M. de Talleyrand ou M. Thiers; Raton, c'est M. de La- 
fayette ou M. Laffitte. Voilà comment on fait l'histoire 
des révolutions. Mais on accuse bien M. Scribe d'être 
lui-môme un Bertrand, quand tous ses collaborateurs ne 
sont que des Ratons-la-recette, dirait Odry. Ce n'est 
pas tout, le directeur de l'Opéra est accusé de trop ha- 
biller ses danseuses ; il va les décolleter aux deux hémi- 
sphères. Et il faut le voir à l'œuvre ! Pour lui, l'Opéra 
est un sacerdoce. 
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* 
* * 

M "* Taglioni qui était impeccable s*est évanouie dans 
les bras du comte Gilbert de Voisins qui croyait y aller 
de la main gauche et qui y est allé de la main droite : 
Técharpe tricolore les a mariés pour l'éternité. Je 
connais le compère ; dans un an, il fera des pointes 
ailleurs. Il m*a dit à moi-même comment Thistoire 
s'était passée : elle avait le plus grand effroi du choierai 
il lui a prouvé avec sa faconde parisienne que le choléra 
vous prenait la nuit quand on était tout seul ou toute 
seule dans un lit. Les danseuses croient à tout, M"* Ta* 
glioni s'est résignée à devenir comtesse. Quand elle a 
reparu à l'Opéra, ses camarades lui ont crié : c Grâce à 
vous, nous voilà toutes veuves. » Que de veuves sur le 

m 

chemin de ce Lovelace bâti en Hercule, car sa théorie 
est celle-ci : c J'aime toutes les femmes les yeux fermés, 
à la condition de ne les avoir pas encore — aimées. » 

A rOpéra, une femme mariée, fût-elle une étoile, perd 
la moitié de son prestige. Fanny Essler n'est pas si bote 
que de donner tête baissée dans le bonnet de coton : c A 
moins, dit-elle, que je n'épouse un roi» i Oh I mon Dieu, 
au prix où sont les rois, elle pourrait se payer cette 
fantaisie. 

En attendant, Camille Roqueplan vient de peindre 
M"* Taglioni et M"* Essler, la danseuse pudique et la 
danseuse charnelle. C'est rapidement enlevé par un 
pinceau spirituel. Naturellement elles sont toutes les 
deux dans l'exercice de leur fonction et elles semblent 
s'envoler dans le paradis de Mahomet. 

Au foyer de l'Opéra, savez-vous quels sont ceux qui 
font les beaux dans le cortège du duc d'Orléans } Le 
comte de Morny, le duc Decazes, le marquis de Lava- 
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lette, le baron Thiers et le baron Mignet, le duc Decazes 
et l'inévitable M. Vatout, le plus inévitable M. Viennet 
qui parle de mettre ses tragédies en opéras, M. de Ré- 
musat qui prend le bras du philosophe Cousin pour 
Tempêcher de trop platoniser, le baron Vigier qui 
conjugue de la Seine à la scène, les deux Roqueplan, 
M. Liadières qui, comme M. Ancelot, se croit Tamant de 
sa femme, quelques jeunes doctrinaires sans nom 
comme M. de Guizard. Enfin pour le bouquet de rhéto- 
rique, M. Saint-Marc Girardin, Thomme-période, qui se 
croit à la Sorbonne quand il chante à TOpéra et qui se 
croit à rOpéra quand il danse à la Sorbonne. Voici Félix 
Pyat et Audebrand, deux Spartiates. Gonzalès campé en 
Cid Carapéador. Et cet autre nouveau venu, Albéric II, 
poète aujourd'hui, romancier demain, que son père a 
dépêché pour TÉcole de droit et qui croit fermement que 
l'école de l'Opéra le fera un jour premier président. Cette 
école n'a-t-elle pas fait déjà des premiers ministres, 
comme le duc de Richelieu } 

M. Malitourne en mission amuse le baron Thiers par 
des lettres fort bien troussées où il raconte son voyage 
à la manière de Chapelle; il lui dit par exemple : < En 
passant à Périgueux je ne pouvais pas me dispenser 
de serrer la main à mon ami Romieu , de son vivant 
homme d'esprit et préfet après sa mort. » 

Du reste, depuis que M. Thiers est du gouvernement 
tricolore, il en voit de toutes les couleurs. Il a un frère 
qui était peintre en bâtimens et qui menace de remonter 
à l'échelle, si le ministre ne le nomme pas directeur des 
bâtimens civils ou conservateur des tableaux du Louvre. 
M. de Balzac a dit qu'il ferait un roman sous ce titre : 
Les parents pauvres^msiis M. Tbiers,plus malin que lui, 
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a traité son frère en grand seigneur en l'invitant à dîner 
un jour où il ne recevait que le corps diplomatique. Un 
homme d'État doit savoir armer ses amis et désarmer 
ses ennemis. 






Il y a des hommes et des femmes marqués fatalement 
à l'image du tems : tels sont Bocage et Lockroy, des 
comédiens qui ne pouvaient pas venir plus tôt ni plus 
tard. N'est-ce pas la figure romantique rêvée par les 
amoureuses de toute une génération) Ils ont les pâleurs, 
les attitudes , les brisemens , la voix souterraine , le 
regard fatal de tous les Ântonys qui courent le drame. 
M"* Dorval, par sa figure passionnée, est la vraie femme 
pour jouer avec eux. M"* Georges joue aussi les grandes 
héroïnes romantiques quoiqu'elle soit née en pleine 
tragédie et qu'elle porte une tête de camée ; mais le 
génie triomphe de tout , j'en prends à témoin Frederick 
Lemaître qui jouerait dans la même soirée Hamlet et 
Tartuffe, le Joueur et Robert Macaire, La scène fran- 
çaise d'ailleurs n'a jamais été si bien peuplée. On y 
coudoie des hommes et des femmes doués par la Muse 
tragique et comique. Chaque théâtre a son grand acteur 
et sa grande actrice. On peut se tromper de porte, on 
en aura toujours pour son argent. Je pars souvent pour 
aller à la Comédie-Française et je m'arrête au Vaudeville 
où je trouve un grand comédien et une grande comé- 
dienne, Arnal et Suzanne Brohan. On peut leur faire jouer 
quoi que ce soit, chacun d'eux donne la vie à la pièce. 
Arnal avec sa haute originalité qui verse le rire comme 
une source vive ; Suzanne Brohan avec la science du cœur 
humain qui arrache des larmes aux plus sceptiques. 
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Pourquoi Suzanne Brohan n'est-elle pas au Théâtre- 
Français? Pourquoi non plus M"* Déjazet? Qui donc a 
plus de verve et plus d'esprit > On dit que la maison de 
Molière perdrait de sa dignité si elle recevait au socié- 
tariat une femme qui a été servie dans un souper sur un 
plat d'argent vêtue d'un peu de thym et de persil. Ne 
dirait-on pas vraiment que toutes les comédiennes de 
la rue Richelieu filent de la laine I Au xviii* siècle on ne 
s'offensait pas du tout de ce costume, témoin M"* Du- 
thé et M"** Guimard. Sous la Régence, une. Parabère 
quelconque fut aussi servie sur un plat d'argent. On en 
parla à un cardinal pour qu'il la fit excommunier. 11 
demanda si elle était belle toute nue. « Très belle, lui 
répondit-on, — Eh bien alors. elle a eu raison. » 11 est 
vrai que c'était le cardinal Dubois. 

j'ai deux amis au Vaudeville, le directeur Arago et le 
décorateur Contant : l'esprit et la gaieté. Il m'arrive de 
prendre la brosse du décorateur et de peindre un arbre 
pendant que le directeur nous conte la comédie qu'il 
fera pour le Théâtre-Français, t Pourquoi ne la faites- 
vous pas pour le Vaudeville? — Je n'ai pas assez 
d'esprit. » Et nous rions. 

Un autre Arago, descendant de l'Observatoire, vient 
de découvrir une étoile visible à Paris, au ciel du 
Théâtre-Français. Elle s'appelle M"« Plessy. C'est un 
amour de comédienne, jolie comme un cœur, la malice 
de M"* Mars sous l'air ingénu de M^^* Anaïs. Tout le 
monde en raffole, elle se moque de tout le monde — 
Emmanuel Arago aussi — môme de M# de Montalivet, 
qui croyait cueillir une étoile comme on cueille une 
rose. Le ministre est entré au foyer des acteurs pour 
la féliciter de jouer si bien Célimène. Ne la voyant pas, 
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il a dit à Beauvallet : « M*^ Plessy n'est pas là ?» Le 
tragédien a gracieusement répondu de sa voix de ton- 
nerre : c M. le comte connaît son répertoire tragique : 

La princesse est aux lieux — où Pon aime à rêver! » 

Et le vers fut crânement scandé. 

Théo disait qu'il donnerait ses droits de citoyen 
français, pour voir toute nue JuliaGrisi sortant du bain. 
Pourquoi sortant du bain } La diva vint en France comme 
la Vénus de Milo, mais avec des bras. Â elles deux, 
elles détrônèrent la Vénus de Médicis. C'est qu'elles 
avaient la beauté souveraine, comme la comprenaient 
Phidias et Cléomène. Tout en évoquant les Sabînes et 
les Romaines, David n'avait pas si bien révélé le monde 
antique. Le triomphe de Julia Grisi est peut-être plus 
grand par sa beauté sculpturale que par son génie de 
cantatrice. Quand elle apparut, on parlait encore de la 
Catalani devenue reine des salons de Florence; de 
M"* Sontag qui ne jouait plus qu'un rôle, celui de la 
Contessina; de la divine Pas ta, fille des dieux, douée 
de toutes les beautés. Grisi les fit oublier toutes. 






Le docteur Véron de l'Opéra passe à l'état de Léon X. 

Il a des manières de prince ce bourgeois gentilhomme 
qui a touché à tout. Nul ne sait mieux chatouiller 
les amours-propres de ceux-ci , ni satisfaire les appé- 
tits financiers de ceux-là. Directeur de l'Opéra, il 
conviait ainsi à sa table un romancier célèbre par ses 
bonnes fortunes : c Venez donc dîner avec nous un 
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jour, mon cher... je ne sais pas votre petit nom. Je le 
demanderai à une de vos maîtresses. » 

m 

Aimable flatterie qui en rappelle une autre. Un cri- 
tique, connu pour être toujours à cela près d'une pièce 
de cent sous 9 se trouvait, d'aventure, dans le cabinet 
du proconsul des danseuses. « A propos, mon cher X***, 
je donne un ballet nouveau la semaine prochaine , com- 
posez-moi donc une réclame. » Le critique saisit au vol 
une feuille de papier et déjà son enthousiasme s'exhalait 
currente calamo , quand M. Véron l'arrête et lui dit : 
« Mettez donc quelque chose sous votre papier, vous 
écrirez mal sans cela. » Et en même temps, d'un doigt 
furtif, il glissait un chiffon sous le vélin glacé. C'était 
un billet de cinq cents francs. 

L'histoire intime de M. Véron est pleine de ces traits- 
li. Il a beaucoup donné d'argent à ses ennemis et même 
à ses amis. Le fameux Saint-Ange, du Journal des Dé- 
bats, lui a écrit ce billet à encadrer: « Prêtez-moi 
deux mille francs. Vous êtes si heureux, qu'il n'est pas 
impossible que je vous les rende. » 

Mais ce qui amusa bien le Directeur de l'Opéra, ce fut 
la surprise de quelques-unes de ses danseuses qui sou- 
paient avec lui. Au dessert, il fit passer à chacune d'elles 
un cornet de bonbons, c'est-à-dire un billet de mille 
francs enveloppant des pralines; quoique bien légères, ces 
aimées ne jetèrent pas le cornet au feu. 

* * 

Victor Hugo se promène dans la France, comme Jésus 
dans Jérusalem, pour relever les pécheressesetlesfemmes 
adultères. Mais s'il est Jésus, il est aussi Satan. Tout 
poête,d'ailleurs, tient de Dieu et du diable; sans quoi. 
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serait-ii humain } Hier, à la première représentation d'An- 
gela, j'entendais des spectateurs crier au royaliste et au 
révolutionnaire; mais Chateaubriand est plus révolu- 
tionnaire et plus royaliste que Victor Hugo I Qu'est-ce que 
tout cela, enfacede la vérité, cette muse suprôme de l'art > 

Un soir, un homme tout de noir habillé se présenta 
chez le docteur Ricord. Le grand médecin fut frappé de 
cette physionomie lumineuse, quoique recouverte d'un 
voile de mélancolie : le front pensait, Tœil parlait, la 
làvre exprimait toutes les malices d'un sceptique. 

Ricord étudia ce malade imaginaire qui lui rappela 
Molière . 

— Que faut-il que je fasse ? docteur. 

Ricord, qui avait vu Deburau la veille, lui répondit : 

— Allez voir Deburau. 
-* Je suis Deburau I 

N'est-ce pas là une scène de Shakespeare ? 

On peindrait mal les caprices de Paris si on ne disait 
qu'à chaque saison, la grande ville dévore une renommée 
et en crée une autre sans jamais bien savoir ce qu'elle 
fait. Ce fut ainsi qu'un matin ou plutôt un soir , elle mit 
QQ funambule sur un piédestal. Charles Nodier et Jules 
Janin décidèrent du haut de leur sagesse attique que tous 
les comédiens passés , présens et futurs étaient détrônés 
par Deburau, un pierrot idéal qui, par sa figure enfarinée, 
traduisait toutes les passions. 

Ce qui acheva la renommée de Deburau , c'est que le 
bruit se répandit un jour qu'il avait tué un homme. 
Pourquoi? Parce que Deburau était un despote qui ne 
souffrait pas de réplique. Un comédien de son illustre 
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théâtre s'était permis de le traiter trop en camarade. Du 
haut de sa dignité, Deburau avait voulu remettre à sa place 
ce malséant qui, furieux, se précipita pour fricasser 
son maître selon son expression; mais en un tour de 
main Deburau se fit justice. Tel est Tempire de la mode 
ou plutôt ridolâtrie qu'on ne poursuivit pas cet homicide 
dans la coulisse . Deburau avait des amis au Palais de 
Justice où on décida que c'était là des affaires de théâtre 
où lajustice n'avait rien avoir. Ceci, d'ailleurs, se passait 
chez messieurs les saltimbanques qui s'étaient mis hors 
la loi en vivant hors du monde. 

Quand Jules Janin publia Deburau, ce fut un holà 
dans tout Paris. On s'indignait que le prince des critiques 
descendît jusque-là. 

On écrivit dans un journal, — c'était peut-être son 
ennemi Félix Pyat : « Voilà l'histoire d'un pierrot écrite 
par un paillasse. » Mais Jules Janin répliqua que la 
vie est un carnaval où tout le monde est écouté, môme 
Jocrisse. 

Jules Janin mita la mode Deburau. Il n'avait d'ailleurs 
été que l'Améric Vespuce de ce nouveau monde de? 
théâtres de Paris. Nodier, Hugo, Gautier, Gérard 
Ourliac , Rogier et moi, tous admirateurs de Deburau, 
nous lui avions improvisé des pantomimes dans le Châ* 
teau de la Bohême ; mais c'était à huis clos ; tandis que 
Jules Janin proclama son enthousiasme à la face de 
Paris. Pendant huit jours on ne parla que de Deburau 
jusque chez M. Guizot, jusque sous la coupole de 
l'Institut, jusqu'à la cour du roi-citoyen qui un jour 
appela le célèbre Pierrot , sous prétexte d'amuser ses 
enfans, mais en vérité pour s'amuser lui-même. Deburau 
avait ainsi écrit son épitaphe : Ci-gU qui a tout dit et 
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qui fCa jamais parlé. Il n'avait parlé qu'une fois, pour 
dire qu*il mourait du mal de la vie! 

Depuis la révolution de 1789, la France est en per- 
pétuel carnaval, parce que les hommes les plus sérieux 
ont appris l'art de retourner leur habit. Sous le tricorne 
de l'homme d'État il y a un bonnet rouge, sous l'habit 
brodé de courtisan il y a une carmagnole. Autrefois on 
se contentait de jouer un rôle dans la comédie humaine, 
aujourd'hui on veut les jouer tous. Aussi il n'y a plus 
de caractères sinon Deburau. 

Aventure diabolique dans la chambre à coucher d'une 
femme du monde tombée en littérature : — La comtesse 
Dash fut marquise de Saint-Mars; — depuis elle a couru 
des fortunes diverses ; marchant sur les pas de Lola 
Montés et de M^^* Clairon, elle s'en est allée à travers 
l'Allemagne se faire sacrer souveraine, je ne sais plus 
où. — Beauvoir, son amant, l'avait plantée là. Mais 
voilà q^u'un soir, après avoir trop bien soupe, Beauvoir ne 
sachant plus son chemin s'en va chez la comtesse Dash. 
Il avait gardé à ses breloques une petite clé d'or qui le 
dispensait de frapper à la porte. Il entre et s'en va tout 
droit dans une chambre à deux lits où, pendant quelques 
saisons, l'amant et la maîtresse avaient joué la comédie 
de l'amour. Beauvoir ne reconnaît plus son lit et prend 
l'autre d'assaut. Un cri : le cri de Lucrèce I Naturelle- 
ment la comtesse Dash n'était pas revenue, mais elle 
avait permis à une jeune amie de province d'habiter 
chez elle pendant son voyage féerique. Le cri éveilla 
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une femme de chambre qui elle-même jeta un cri pour 
appeler des voisins. Ladite femme de chambre apparaît 
devant sa maîtresse suivie de gens dans le simple appa- 
reil. La jeune dame se révolte : « Mais Madame a crié> 
— Si j'ai crié, c'est que ça me fait plaisir. » 

Beauvoir avait eu le temps d'apprivoiser la colombe 
effarouchée qui n'en était pourtant qu'à son premier 
nid. Mais le bruit de la maison s*est répandu au dehors. 

Auber, ce grand musicien d'opéra-comique, a par 
malheur des imitateurs qui l'encanaillent, ce qui le dé- 
sespère, lui qui croit rimer à Weber et à Meyerbeer. Les 
barbares qui jugent la musique par l'orgue de Barbarie 
lui préfèrent Adam. 

Aussi Adam s'est présenté à l'Académie des Beaux- 
Arts. C'est Caraffa qui Ta emporté. On disait : « Adam est 
le premier homme du monde, mais Caraffa a du sang 
royal dans les veines. • C'est presque un Bourbon de 
Naples; ce qui ne l'a pas empêché d'être premier écuyer 
de Murât quand Murât régnait devant le Vésuve, un 
autre Murât, comme il disait lui-même. 

M. de Bériot et M. de Paganini se disputent la succes- 
sion d'Orphée ; M. de Paganini c'est l'enfer, M. de Bériot 
c'est l'Elysée; M. de Paganini se compare à Michel-Ange, 
M. de Bériot se compare à Raphaël. 

Une femme d'esprit a dit en tendant sa main à 
M. de Bériot : « LejeudeM. de Paganini est admirable, 
mais, tout bien considéré, j'aime mieux la musique. • 
M. de Bériot a baisé la main. 

Litz et Paganini viennent de baptiser Berlioz grand 
musicien pour finir l'année, Berlioz avait convié les 
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dilettanti à sa plus vaillante symphonie. Ce diable 
d'homme qui ressemble un peu au diable et qui a le 
diable au corps, étonne et détonne, mais avec une 
furia qui annonce un maître. La musique française ne 
nous avait pas habitués à cette hardiesse bruyante, ni à 
cette énergie indomptable. Là, tout est original, idée et 
couleur. Le compositeur foule aux pieds mandolines 
et guitares. M. de Rémusat a promis de mettre cela 
en musique. Mot imprimé contre Campra. 

C'est qu'en France on n'aime que l'air connu. 

Chopin se contente d'être comparé à Lamartine, mais 
il ne se révolte pas quand on lui dit qu*il a la touche 
de Raphaël. 

piano ! Encore si nous n'avions que ces deux maîtres, 
le coup de foudre et l' arc-en-ciel, l'orage et le rayon, 
la tempête et le rivage ; mais nous avons tant de pia- 
nistes qui font du bruit ! 

Je disais à Litz : « Je voudrais que la Sainte-Cécile 
de Raphaël fût au-dessus de votre piano. — Non, me 
répondit-il, la Fornarina. » 

Il est le poète le plus cher payé de tous les tems ; la 
poésie qu'il écrit dans la langue des doubles croches 
lui rapporte vingt mille francs par soirée. Aussi n'a-t-il 
jamais eu le temps de compter l'argent qu'il gagne. 

Il entretient quelques petits princes d'Allemagne — 
c'est d'un bon citoyen. 

* * 

On vient encore de découvrir une étoile au ciel du 
théâtre. Emmanuel Arago n'y est pour rien. Celle-ci 
s'appelle M"' Doze : un vrai nom de théâtre, quoique ce 



Caractères et Portraits 267 

soit un nom vrai ; par-dessus le marché elle s'appelle 
Aimée et tout le monde l'aime. Il y a bien de quoi : elle 
joue comme un ange et elle est belle comme le jour. 
Elle a débuté par une antithèse: Molière et Marivaux, et 
Marivaux et Molière l'eussent applaudie. C'est une poésie 
qui marche dans ses seize années toutes riantes. Pradier 
veut modeler ses mains et ses pieds; mais qui pourrait 
donner au marbre le charme de sa figure, et sa démarche 
rythmée, et sa taille d'archidéesse P (La taille! pourquoi 
ne trouve-t-on pas un autre mot? la taille des arbres, la 
taille des cheveux, la taille du pain et la taille d'une 
femme ! Et il y a quarante académiciens pour travailler 
au Dictionnaire.) Tous les peintres s'évertuent à faire son 
portrait; le plus beau sera le plus ressemblant. Hier, 
un de mes amis crayonnait pour une jalouse — qui fut 
belle en son tems — ce portrait qui ne manque pas 
de vérité : c Ovale charmant; beau front, pas trop haut 
€ ni trop large, celui de Diane dans les ramées et de 
c Vénus sortant des vagues ; cheveux blonds légèrement 
c cendrés, d'une couleur et d'une finesse à désespérer 
« un peintre; joli nez, droit et ferme, bien taillé, porté 
c sur deux petites ailes, les plus légères et les plus pal- 
c pitantes du monde; une bouche toute rouge, découpée 
« comme à plaisir par quelque héritier de Praxitèle, 
c respirant le caprice et la douceur ; des yeux tels qu'on 
c n'en voit qu'aux femmes du Corrège, tendres, humides, 
< grands comme ces belles amandes cueillies toutes 
c fraîches dans les bois. » 

' C'était au foyer de la Comédie-Française, M"« Doze 
lut tout haut ces dix lignes et dit en se moquant : « Diane, 
Vénus, Praxitèle, Corrège! je ne me croyais pas d'une 
si grande famille. » 
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La duchesse de Montpensier va peut-être sauver la 
Comédie-Française. Comment? En y allant. Pour la 
voir, tout le monde y va; depuis longtems on n*y avait 
pas admiré tant de bras nus. Il est vrai qu'on y va bien 
un peu aussi pour voir la Cléofâtre de M"* de Girardin 
sous la figure de M"* Rachel. A la bonne heure, le 
monde est aux femmes I Dieu l'a voulu. 

*■ « 

Il y a maintenant un homme qui sera dans les arts 
ce que Frederick Lemaître est au théâtre : la haute 
caricature des personnalités du jour. Cet homme s'ap- 
pelle Daumier, mais il n'a pas les grands airs du 
comédien. Je lui ai demandé quel était son maître 
en peinture. Il m'a répondu, Molière. En effet, je le 
rencontre souvent à la Comédie-Française. Il m'a dit 
l'autre soir : « S'il y a un vide dans la salle, c'est qu'il 
y a un vide sur la scène. Quand ils auront Frederick, ils 
auront tout le monde. » Je lui ai répondu : « Tant pis 
pour eux ; tant mieux pour nous. Frederick serait fort 
beau dans Tartuffe^ mais nous ne le retrouverions ni 
dans le Joueur^ ni dans Robert Macaire — les terreurs 
antiques et la fantaisie moderne. » 

Le désespoir d'Eugène Sue c'était d'avoir le sentiment 
de la distinction sous la figure la plus bourgeoise du 
monde. Fût-ce pour cela qu'il se fit peuple ? Je l'ai vu 
amoureux ridicule de quelques beautés héraldiques, 
qui se passionnaient à ses romans, mais qui ne voulaient 
pas faire de romans avec lui. 

C'était aussi le désespoir de Véron, qui jouait le 
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bourgeois gentilhomme, avec une figure invraisemblable: 
Un masque pétri de pâte de Regnault dans du jus de 
groseille. Mais il n'avait pas d'écrouelles. C'était un 
esprit parisien généreux et hardi , passant de la malice 
à ringénuité , de l'impertinence à la soumission , de la 
prodigalité à l'art de compter ; voilà pourquoi Mali- 
tourne, son meilleur ami, disait de lui : « Véron, je le 
connais bien, il jette son argent par la fenêtre, en plein 
soleil^ mais dès qu'il fait nuit, il descend pour le ra- 
masser. • Or, qui fut bien attrapé ?ce fut Malitourne : il 
tomba malade et Véron lui fit une pension de six mille 
francs, sans attendre que le soleil fût levé, sans la 
reprendre quand le soleil fut couché. 

Ce qui est bon dans l'homme, c*est le pécheur. L'hu- 
manité est un composé de bien et de mal. C'est le jeu 
de Dieu. L'homme est sa monnaie, il ne pouvait la frap- 
per d'or pur sans alliage. 

Véron eut un salon quelque peu célèbre, puisqu'il ne 
recevait que des gens d'esprit qui avaient de l'esprit, à 
l'inverse de beaucoup de gens d'esprit qui n'en ont pas. 

Le prince Tuffiakin fut un original dans le pays de 
l'originalité; aussi prit-il tout de suite une figure à Paris. 

Son hôtel, une ancienne petite maison du dix-huitième 
siècle, bâtie et rebâtie en face du théâtre des Variétés, 
fut le désespoir de Nestor Roqueplan, qui disait : « Ce 
Tout faquin a un théâtre en face du mien qui fait tou- 
jours de l'argent: il n'a qu'à ouvrir ses portes, il y a du 
monde; on a beau y jouer de mauvaises pièces, Tout 
faquin est toujours applaudi. » Le prince invita à 
diner le directeur de théâtre avec Balzac et quelques 
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hommes de lettres. Balzac qui voulait toujours c faire 
de Targent », comme les alchimistes veulent toujours 
faire de Tor, proposa à Roqueplan de lui improviser le 
vaudeville le plus gai qui ait jamais été joué, c Eh I bien, 
faites-le tout de suite. • Balzac offrit de dépasser la 
vitesse d*Alexandre Dumas. « Donnez-moi une plume et 
une rame de papier, demain matin j'aurai barbouillé 
cinq actes. — Oui, dit Roqueplan, meltez-vous à l'œu- 
vre, je vais de ce pas prier Lamartine de faire les cou- 
plets. 1 Balzac ne pardonna pas à Roqueplan de se 
moquer de lui. Il ne fit pas les cinq actes, ce qui est 
bien dommage, car le titre promettait beaucoup : Les 
cinq actes de la vie d'une danseuse. « Oui, joli titre, disait 
Roqueplan, mais Balzac n'a jamais fait le tour d'une 
danseuse! Il ne ^dït pas que c'est un monde. » 

L'impératrice de Russie fait bien les choses. Elle est 
dans la tradition de la grande Catherine avec Diderot. 
Il y a eu une représentation d'adieu à l'Ermitage, les 
adieux de M"' Taglioni, dont on ne dit jamais la Taglioni, 
L'impératrice est allée sur la scène avec l'empereur, 
pour saluer la danseuse. Pendant que l'empereur débi- 
tait des madrigaux à la fille des airs, l'impératrice lui a 
dérobé son bracelet, en vraie voleuse. Ce bracelet valait 
bien vingt-cinq louis. C'est toujours cela, pour une 
impératrice. Mais aussitôt elle lui a remis au bras un 
bracelet de vingt-cinq mille francs , qu'elle portait elle- 
même. M"' Taglioni a eu l'esprit de ne s'apercevoir de 
rien. 

L'impératrice portera-t-ellele bracelet de la danseuse > 
Un homme d'esprit disait hier, à l'Opéra : « Si le mari 
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de la danseuse eût été là, je sais bien où il aurait porté 
le bracelet. » Calomnie. Le comte Gilbert de Voisins 
donne des bijoux aux femmes du corps du ballet, mais 
il ne les prend pas dans les écrins de sa femme. 

* 

On parle encore des billevesées de la loge infernale , 
laquelle manque de satanisme. C'est une simple bai- 
gnoire — pas plus haute que ça — peuplée de quelques 
détachés d'ambassades et de quelques gentlemen ridés 
qui se disent des gentlemen readers. 

C'est le marquis de La Valette qui m'a conduit là; j'y 
ai rencontré M. de La Grange — pas le marquis, — 
M. de Boignc, M. Germain, M. Lautour-Mezeray. 

On y parlait encore du tragique Duranton, qui s'est 
tué pour une Muse et pour un coup de cartes. On sait 
qu'il n'avait pu retourner ni le roi de pique ni la dame 
de cœur (M"' E. de G.). 

Beaucoup d'autres ne font qu'y passer comme Roque- 
plan, Aguado, le marquis du Hallay, de Monguyon. Je 
me croyais pris dans un feu d'artifice, mais il n'y a pas 
eu de bouquet ; à peine quelques chandelles romaines 
qui ne dépassaient pas la rampe, quoiqu'elles fussent 
lancées contre les demoiselles de la scène. Je me trou- 
vai fort bête au milieu de ces hommes inouïs. J'écoutais 
toujours, croyant que l'esprit allait jaillir; mais pas un 
mot à mettre sous la dent, je veux dire sous la plume. 
Véron survint , il fut le plus drôle. 

Me voyant en si bonne compagnie, il m'offrit dans le 
Constitutionnel le feuilleton de l'Opéra. Ce que je fis 
une fois par semaine, ne signant que d'un Y. J'ai tou- 
jours aimé la musique, sans y rien comprendre, comme 
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l'harmonie des vagues ou des langues inconnues. Voilà 
pourquoi mes critiques étaient détestables. Véron y 
changeait un mot par-ci par-là, il dit tout haut à TOpéra 
qu'elles étaient de lui, ce qui me fit bien plaisir ; mais 
ce qui m'agréa moins, c'est qu'il dit à la caisse du jour- 
nal : c Je suis de moitié dans le feuilleton. » Si bien 
qu'il fut de moitié dans les deux cents francs attribués 
chaque semaine à ce genre d'exercice. 

On n'est pas plus drôle. Mais Véron avait du bon, 
puisqu'il avait de l'esprit, — une bonne cuisinière, — 
et des amis. 

La loge infernale était une des dernières expressions 
du romantisme ; elle rappelait les orgies au thé tiède 
des truands, qui s'en venaient, chapeau pointu, aux pre- 
mières représentations de Victor Hugo. 

C'était pourtant un titre d'être de la loge infernale, 
comme d'être du Jockey, comme d'être des bals du duc 
d'Orléans et du duc de Nemours. On vous sacrait 
dandy , lion , fashionable. Les femmes n'avaient rien à 
vous refuser, mais beaucoup de ces messieurs de 
la loge infernale disaient comme Louis XIV, qui ne 
voulait pas mourir à la bataille : t Notre grandeur 
nous retient au rivage. » 

Il y eut pourtant ceci d'infernal dans la fameuse loge, 
que tous les habitués moururent de mort surnaturelle, 
comme Duranton qui se brûla la cervelle, comme M. de 
La Grange qui mourut d'une nuit de mardi gras, comme 
Lautour-Mezeray, qui mourut fou dans sa préfecture 
d'Alger. Véron seul mourut naturellement, puisqu'il 
mourut de toutes ses indigestions. Je ne parle pas de 
ceux qui moururent ruinés, c'était leur devoir, ni de 
M. de La Valette qui mourut de la dernière révolution. 
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J'oubliais de dire que la loge infernale tendue de soie 
et ornée d*un miroir, pour parler comme un notaire, 
était égayée, à chaque représentation , par la visite de 
quelques hautes coquines qui venaient tâter le pouls et 
la bourse de ces beaux décavés. 

*■ * 

Quand Mario di Candia, le plus beau des Almavivas, et 
Gulia Grisi, la plus belle des Rosines, se rencontrèrent, 
ce fut une conjonction d'astres; fatalement ils devaient 
se jeter l'un vers l'autre, aussi personne ne trouva mau- 
vais qu'ils fussent heureux et qu'ils eussent beaucoup 
d'enfans, sans avoir passé devant M. le Maire et M. le 
curé. Paris a ses indulgences pléniëres. Quand on allait 
souper chez eux, on n'était pas bien sûr d'échapper à 
l'orage, car la Grisi éclatait souvent en jalousie. Un soir 
ils se sont jeté les flambeaux à la tête. — «Ce sont les 
flambeaux de l'amour, ai-je dit pour les désarmer. — 
Et les flambeaux de l'hyménée », s'est écrié Mario qui 
avait peur d'épouser la diva. 

M"« Grisi n'est peut-être pas la Desdémonc rêvée pat 
Shakespeare, mais quand on la voit si belle et si vraie 
dans sa passion, qui songe à lui dire : Tu n'es pas Des- 
démone> Dès qu'elle paraît, on l'admire; dès qu'elle 
chante, on l'aime. Elle ne quitte jamais la scène sans 
entendre pour adieu les applaudissemens enthousiastes. 
— t Et si vous entendiez tous les battemens de cœur! lui 
ai-je dit ce soir. — J'aime mieux les mains que les 
cœurs. — Jusqu'à minuit, mais passé minuit ! > 

Les myopes sont de doux illusionnaires. Paul Foucher 
II 18 
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donne des comédies — qu'il trouve sublimes parce qu'il 
ne les voit pas jouer, — et il donne la comédie par ses 
méprises légendaires. Ainsi il entre dans un salon et 
croit voir sur un canapé une femme sommeillant toute 
nue comme le discours d'un académicien; il salue la 
maîtresse de la maison et lui dit avec la bouche en 
cœur : c C'est mademoiselle votre fille } voilà un beau 
portrait, portrait de famille très ressemblant. » Or, 
c'était tout simplement une copie de la Vénus couchée 
du Titien. 

M^* Augustine Brohan qui voit pourtant de haut et de 
loin par son esprit, est tout aussi myope que le frère de 
M"* Victor Hugo. Ces jours-ci, voulant voir de près 
comment on vaccinait, elle y regarda de si près qu'elle 
se vacciua le nez. Ce qu'il y a de plus curieux, on pourrait 
dire de plus providentiel, c'est que le vaccin prit et la 
sauva sans doute des horreurs de la petite vérole. Et 
voilà pourquoi, faute d'un nez présentable, tous ses 
adorateurs du Théâtre-Français ne l'ont pas vue pen- 
dant huit jours. Ce fut une fête quand elle reparut. 
€ Pourquoi cette absence? — Je me suis vaccinée. » 

Alfred de Musset a été quelque peu surpris quand 
son amie Augustine Brohan l'a conduit au Théâtre- 
Français où on jouait une comédie qui s'appelle U 
Caprice. Le poète a fini par reconnaître qu'il avait écrit 
cela autrefois, quand il faisait de la comédie sans le 
savoir. 

Une autre singularité : Il n'y a pas un trait d'esprit 
dans le Caprice, quoique la pièce soit spirituelle d'un 
bout à l'autre, ce qui prouve peut-être le génie dra- 
matique. 

Alfred de Musset n'cja revenait pas d'avoir été tant 
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sifflé autrefois pour de vraies pièces,tandis qu'il est tant 
applaudi aujourd'hui pour des babiolages. 






La Comédie-Française, après avoir soupe du Moi- 
ncau de Lesbie, va boire la Ciguë après TOdéon et 
après ravoir refusée. 

En attendant, les comédiens ordinaires de la Répu^ 
blique ont représenté cinq actes de M. Adolphe Dumas, 
Un secret du monde^ qui restera un secret pour tout le 
monde. Grand cliquetis de mots, quelques périodes qui 
troussent galamment leurs moustaches ou qui ferraillent 
bruyamment avec leur rapière méridionale, en un mot 
beaucoup de bruit pour moins que rien, pour quelques 
beaux vers. Vous me la baillez belle, ô Dumas d'un 
autre lit, avec vos rimes, vrais panaches aux carrosses 
du roi. c Que voulez-vous? disait Adolphe Dumas, 
Molière a dévalisé ceux qui sont venus avant lui et ceux 
qui sont venus après lui. » 

Ce qui n'a pas empêché Dumas I*' de faire Made- 
moiselle de Belle-Isle, 

Adolphe Dumas a pourtant un mérite. Il a inspiré un 
mot charmant à Alexandre Dumas. Adolphe disait à 
Alexandre : « On dira les deux Dumas comme on a dit 
les deux Corneille. j> Alexandre a ri et a dit à Adolphe 
en le quittant : « Adieu, Thomas! » 
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IV 

Le monde parisien. 

1830-1848. 

J'ai gardé un souvenir très vif des caractères, des 
figures et des modes en 1830, à mon premier voyage 
à Paris. Rien n'annonçait la révolution romantique. 
Même avant la révolution de Juillet, un air de bourgeoisie 
s'exprimait sur toutes choses. Le véritable historien des 
figures du tems doit être consulté; c'est Gavarni, que 
déjà Emile de Girardin avait attaché à son journal la 
Mode. Quoique Gavarni fût un excentrique , il n'a pas 
réussi à aristocratiser ses images, tant elles étaient em- 
bourgeoisées, bien plus, il est vrai , par le costume qne 
par l'expression du visage. Passe encore pour les hom- 
mes ; mais les femmes paraissent invraisemblables, si 
on les regarde par l'œil de Gavarni. Puisqu'il passait 
pour un dandy de race, comment n'a-t-il pas appris 
aux femmes à s'habiller de par la duchesse d'Abrantès, 
sa patronne } 

Jamais les femmes ne furent plus mal habillées, plus 
mal coiffées et plus mal chaussées. Cette mode était 
la caricature de la mode. J'ai pourtant un dessin de 
Gavarni qui représente agréablement la duchesse de 
Berry, t toilette habillée pour dîner >, beaucoup trop 
habillée, mais agréable à voir. C'était à la veille de la 
révolution de Juillet et on voit que la duchesse n'avait 
aucun pressentiment. A la même époque, Gavarni des- 
sine des mondaines en toilette de bal, avec des cheve- 
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lures à cinq étages, avec un jardin babylonien. C'est le 
comble ! 11 faut voir ces choses-là pour y croire : robe 
très courte, mais demi-montante, avec des ailes! Pour- 
quoi Gavarni ne prenait-il pas un mètre d'étoffe aux 
épaules pour en ajouter dix mètres sur les pieds? 

Celle année 1830 est très curieuse à étudier : révolu- 
tion littéraire, révolution politique, prise d'Alger, mort 
de Georges IV, Tami de Brummel, deuil de cour, la fête 
sur un volcan au Palais-Royal, réjouissances pour la 
prise d'Alger. Aussi Gavarni a-t-il fort à faire. C'est 
toujours la duchesse de Berry qui donne le pas à la 
cour, au théâtre, à l'église. Tout l'amuse, même le deuil 
de Georges IV. Bientôt elle dit que le second deuil 
n'exclut pas les coiffures de couleur : on la voit à la 
Comédie-Italienne en bonnet de tulle garni de blondes, 
épanoui de rubans de gaze rose et de fleurs posées en 
touffes entre les dentelles et les cheveux; mais elle a 
gardé sa robe noire, en dégageant les manches, parce 
qu'elle a de beaux bras. 

C'est la duchesse de Berry qui dirige la mode; elle 
entraîne dans son cortège toutes les femmes de cour 
qui veulent bien jouer à la prodigalité; elle dit que c'est 
pour la fortune de Paris. C'est bien un peu pour s'a- 
muser. 

Mais voilà que tout à coup, dans la Mode, on lit ces 
mots en épigraphe : La mode est une révolution qui 
s'accomplit chaque jour; puis, au-dessous, en tête du 
texte : Adoption spontanée et unanime des couleurs na- 
tionales. C'en est fait du règne de la duchesse de 
Berry, c'en est fait du trône de Henri V : le drapeau 
blanc ne flottera plus sur les tours de Notre-Dame. Qui 
le croirait } voilà toutes les femmes de Paris qui s*ha- 
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billent aux trois couleurs ; autant de femmes, autant de 
drapeaux. 

O Gavarni, où es-tu ? Gavarni est à son poste ; j'ai 
sous les yeux ses projets d'uniforme pour la garde 
nationale. Voilà deux hommes debout, un qui monte la 
garde et un qui se promène en fumant un cigare. Tout 
à côté, des mondaines portent les trois couleurs à leur 
chapeau et à leur cou I Ce n'est pas tout : voici un dandy 
qui porte à la boutonnière un ruban tricolore et qui 
promène une femme : jupe bleue, corsage blanc, cein- 
ture rouge. Et pas un mot pour rire de Gavarni ! 

Et pas un alinéa d'Emile de Girardin. C'est que le 
publiciste est amoureux et ne sait à quelle opinion se 
vouer. C'est qu'il a publié quinze jours avant la révolu- 
tion, les vers d'une jeune fille qui est venue au bureau 
de la Mode avec sa mère : la mère , c'est M°** Sophie 
Gay; la fille, c'est M"* Delphine Gay. La mère a pré- 
senté les vers de sa fille : c'est un Te Deum sur la prise 
d'Alger, où elle veut laver les trahisons de Bourmont : 

mystères du sort! 6 volonté suprême! 
Un Français dans nos murs amena P étranger; 
On rappela transfuge, et cet homme est le même 
Que Dieu clioisit pour nous venger. 

Emile de Girardin prit feu soudainement pour la jeune 
Muse, qu'il appela la dixième Muse. Il imprima ce Te 
Deum, qui fit grand tapage. On parla autant de Del- 
phine Gay que de la prise d'Alger. Ce fut sa journée 
d'Hernani et de Cliarles VIL La duchesse de Berry 
l'appelant aux Tuileries lui fit mille caresses. Voilà 
pourquoi Emile de Girardin retenait sur ses lèvres 
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amoureuses son grand cri de liberté. Mais sa nature 
en avant Tempêchera de pleurer les absens. 

La révolution politique ne changea rien à la mode, à 
cela près que les hommes abandonnèrent les couleurs 
de Tancien régime, c'est-à-dire les habits violets , à 
flamme d'enfer, bleu ardoise, tabac d'Espagne, gris 
argent. 

On avait vu tous ces habits-là à la réception à l'Aca- 
démie française de M. de Ségur et de M. de Ponger- 
ville, où tous les vieux de la vieille s'en étaient donné à 
cœur-joie contre les romantiques. L'Académie était 
convaincue qu'elle sauvait les destinées de la langue 
française par la parole d'or de M. Jay et de M. Jouy, 
avec Tair de flûte de M. Arnault ; ce jour-là, l'Académie 
rit à gorge déployée de M. Victor Hugo et de M. Alexan- 
dre Dumas. Plus tard, elle fera bien un peu pénitence, 
en donnant à moitié son cœur à Victor Hugo ; mais elle 
demeurera intraitable envers M. Alexandre Dumas parce 

qu'il se moque d'elle. 

* 

Il y a aujourd'hui trois physionomies dans le carac- 
tère français : le romantique, cheveux en saule pleureur ; 
le bousingot, cheveux hérissés; le garde national, 
cheveux en poire, style royal. Si je n'avais horreur du 
vaudeville, moi, Français né malin, je les mettrais en 
scène dans cette petite histoire. Ces trois prototypes 
sont au corps de garde ; le garde national parle de son 
lieutenant, qui vient d'être décoré et qui dîne à la cour. 
Pourquoi a-t-il été décoré ? Parce qu'il a une femme 
sensible. « Pauvra femme ! elle dîne seule, il faut que 
j'aille la consoler. » Le garde national part, il revient au 
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bout d'une heure. Le bousingot, qui connaît aussi la 
femme sensible, s'en va consoler la servante de la 
maison, qui est une autre femme sensible. Le roman- 
tique raccompagne, simple distraction. Vers minuit, tout 
le monde est revenu au bercail, je veux dire au corps de 
garde. L'homme qui dîne aux Tuileries y entre, parce 
que c'est son chemin. Chacun dort sur son lit de camp. 
Dans la nuit la plus profonde, la lumière jaillit d'une 
allumette. Du premier regard, le mari voit le ruban 
rouge briller à la boutonnière de son ami. c Bravo ! tu 
ne m'avais pas dit ça? te voilà décoré comme moi. » Le 
romantique arrive. « C'est donc une comédie? s'écrie 
le mari, Thadéus a la croix de Juillet! » On ne donne 
pas d'explication au mari. La vérité, c'est que, dans l'af- 
folement de l'amour et de la peur, la femme sensible 
avait donné la capote du mari à l'amant. Quand le ro- 
mantique était venu, môme scène, il avait mis la capote 
de l'amant, décoré de Juillet. Le bousingot, comme le 
troisième de la chanson, ne portait rien. 

Le cœur n'est plus du même côté. Il bat à droite, du 
moins chez les jeunes filles. Autrefois c'étaient elles qui 
jetaient leurs bonnets par-dessus les abymes pour les 
retrouver après leur descente aux enfers. On les enlevait 
à seize ans; mais une fois mariées, c'étaient des mères de 
famille, tandis qu'aujourd'hui Juliette laisse Roméo se 
morfondre sous son balcon. Se faire enlever, pas si bête, 
si Roméo n'a pas tout au moins vingt-cinq mille livres 
de rentes, si Roméo n'est pas ministre plénipotentiaire, 
si Roméo n'est pas régent de la Banque. Par exemple, 
quand elle sera mariée, elle ouvrira sa fenêtre pour 
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écouter les sérénades, elle habitera un hôtel à bibelots, 
où on trouvera tout au monde excepté une mère de 
famille. Jules Janin, le premier, a vu ce changement de 
rôle ; aussi quand une jeune fille à son aurore voulait 
devenir romanesque, il lui faisait répondre par un joli 
amoureux : « Je suis occupé avec votre mère, mon 
enfant, repassez dans dix ans pour voir si nous pouvons 
faire quelque chose de vous. » M"* de Girardin a dit 
avec beaucoup d'esprit : « Aujourd'hui, Junie épouserait 
bien vite Néron pour être impératrice. » 

Et voilà pourquoi M. de Balzac, qui veut peindre la 
passion dans la vérité, met en scène les femmes de 
trente ans qui en ont quarante. 






Paris est affolé de merveilleux. Il se promène de la 
Madeleine à la Bastille, depuis deux jours, sous la 
lumière du gaz. Un peu plus, on exilerait le soleil comme 
un roi détrôné, mais Méry, Théo et moi, nous protestons 
contre les révolutionnaires, en faveur de Phébus- 
ApoUon : grâce à nous on permettra au soleil de se 
montrer entre deux nuages. 

Une autre merveille, c'est une demoiselle nommée 
Jacqueline, qui menace de prouver une fois de plus que 
la mère de l'humanité est la chimpanzée. Le roi citoyen 
lui a donné un appartement au Jardin des botes, ce qui 
n'est pas très flatteur pour Jacqueline. Tous les philo- 
sophes matérialistes vont la saluer. Elle boit à leur 
santé dans un verre de pur cristal. Un professeur du 
Jardin des bêtes lui apprend le dessin. Il ne lui manque 
que la parole , ce qui est fort heureux. Elle ne dirait 
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pourtant pas autant de bêtises qu'elle en fait dire aux 
savans. 

Lamartine et Hugo sont allés voir la chimpanzée. 
Lamartine disait à Hugo^ : « Je vois bien la bête, mais 
où est Tâme ?» Un spectateur, qui écoutait Lamartine, 
s'écria en le regardant : « Je vois bien l'âme, mais où 
est la bête ) » Lamartine s'est incliné. Eh bien î il a eu 
tort, car ce qui fait la force de l'âme, c'est la bête. 
Rappelez-vous le mot célèbre de l'abbé de Voisenon : 
« Je serais devenu un grand homme, si je n'avais eu 
trop d'esprit. » 

Caligula serait à cette heure sportman et son cheval 
aurait des statues. 
C'est le règne du cheval. 

Le premier coupable, qui s'en douterait, c'a été 
Louis XVI qui, à Versailles, en 1789, après avoir ouvert 
la porte aux gentilshommes, a fermé un battant aux 
hommes du tiers état. Cela n'était pas chevaleresque de 
la part du premier gentilhomme de France. Mirabeau 
non plus ne fut pas chevaleresque, quoiqu'il ne fût pas 
le dernier des gentilshommes, quand il dit au grand 
maître des cérémonies : « Va-t'en dire à ton maître que 
nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous 
n'en sortirons que parla force des baïonnettes *. » 

Pendant toute la Révolution, qui donc fut chevale- 
resque ? Est-ce la guillotine ? 

Rappelez-vous le jugement de la reine où elle fut 
accusée d'avoir perverti son fils. L'Empire fut héroïque 



* Ce beau mot eût été plus beau ainsi : « Et nous n'en sor- 
tirons pas même par la force des baïonnettes. > 
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et non chevaleresque. Louis XVIII non plus n'était 
pas chevaleresque et Charles X n'eut pas le tems de 
Tétre. 

Aujourd'hui que tous les partis sont déchaînés et 
s'injurient les uns les autres, où voulez-vous cueillir 
cette fleur d'atticisme > 

Louis XV avait prévu Tanglomanie. La Tour portrai- 
turant M"* de Pompadour vantait les mœurs de l'Angle- 
terre où il avait séjourné. « Et qu'avez-vous appris par 
là? lui demanda le roi avec une pointe de dédain. — A 
penser, sire. — Des chevaux », dit Louis XV impatienté. 






Je ne serais pas surpris que Tinstitution du Jockey- 
Club ne fît quelque tort à l'institution de l'Académie 
française parce que la jeunesse l'emporte toujours sur 
la vieillesse. Au palais des Quatre-Nations on travaille 
au dictionnaire; au Jockey-Club on forge les mots ainsi 
que rindique son titre, dans une compagnie de femmes. 
Je crois qu'on aimerait mieux la grammaire amoureuse 
du Jockey-Club que celle de l'Académie. Voyez plutôt : 
Je ne connais que trois ou quatre membres de l'Aca- 
démie qui seraient assez éveillés pour discuter avec les 
membres du Jockey-Club: MM. d'Orléans, de Nemours, 
de la Moskowa, Rieussec, Caccia, De Lamarre, Belgio- 
joso, Cavour, d'Alton Shée, Demidoflf, Laffitte et Lord 
Seymour pour président. 

Mais le Jockey-Club vient de faire une bêtise ; après 
avoir élu Romieu , comme homme d'esprit , on a black- 
boulé Alfred de Musset. 

Le major Fraser a dit : c Que voulez- vous! il ne sait 
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pas monter à cheval. — Et Romieu? — Oh! celui-là 
se casse le cou avec tant d'esprit. » D'Alton Shée est 
furieux et conseille à Alfred de Musset de prendre sa 
revanche à TAcadémie française où sans doute il sera 
trois ou quatre fois blackboulé par les prosateurs, pour 
ses vers, et par les poètes, pour sa prose. 

Voilà Autun qui vient de répandre une goutte de sang 
sur la robe sans tache de sa renommée. Le prince de 
Talleyrand en avait une fois de plus illustré Tévèché. 
M. Ingres a enrichi la cathédrale par son célèbre 
Symphorien. Autun donnait des fêtes royales, depuis 
deux cents ans, dans son Champ de Mars, où le directeur 
de l'Opéra est allé s'inspirer pour le troisième acte de 
la Juive. Cette année, la fête, qui appelait tant de 
monde, se changea en convoi funèbre. M. de Mac- 
Mahon, marquis de Sully, était d'une course de haies 
entre gentlemen-readers, avec son frère Eugène de Mac- 
Mahon. Il montait Glaucus, beau cheval anglais bai clair. 
Mais Glaucus n'aime pas à sauter les haies ; au second 
tour, il saute de côté, tombe et tue le marquis dans sa 
chute. Grands cris de douleur, grands cris d'effroi. Il y 
a toujours une comédie après la tragédie. Le marquis 
de Villers-Lalaye, qui était resté bien en arrière des 
trois autres gentlemen-readers, a fini par gagner le prix, 
parce que les autres s'étaient retournés. Le corps du 
marquis a été emporté dans le landau à quatre chevaux 
du comte de Talleyrand. Un voile de deuil s'est étendu 
sur toute la contrée. M. Dupin, qui était là, a versé une 
larme en disant : « Pourquoi aussi franchir des haies 
quand il n'y a rien de l'autre côté? Moi, quand j'étais 
jeune, je franchissais des haies, mais c'était pour re- 
trouver Margot ou Jacqueline. • 
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A force de vouloir s'occuper de ramélioration des 
races chevalines, on oubliera rhomme en chemin. 

* 

Ce ne sont pas les hôtels fastueux qui trompent la 
renommée. M"** Récamier eut encore plus de courtisans 
dans sa cellule de TAbbaye-au-Bois que dans son hôtel 
de la Chaussée-d*Antin. Que restait-il là de tout son 
prestige ? Sa beauté s'efTaçant de jour en jour, sa harpe 
silencieuse, son piano, qui n*était plus qu'un écho 
affaibli, sa bibliothèque, vrai cercueil des livres plus ou 
moins oubliés, une amie en peinture, M"''' de Staël, un 
clair de lune représentant Coppet, deux petits jardins 
babyloniens sur les deux fenêtres^ c'était tout. C'était 
tout, mais qu'importe le décor quand un homme comme 
Chateaubriand joue son dernier rôle et appelle à lui 
toute la glorieuse jeunesse de la nouvelle génération, 
depuis Hugo jusqu'à M^^"" Rachel ! Dans cette cellule, la 
France poétique vient tous les jours faire une station, 
elle prend la main du Passé et le marie à l'Avenir. 

Lélia ne va pas à TAbbaye-au-Bois. On y commentait 
hier ce qu'elle a dit d'Alfred de Musset : c Pourquoi ces 
colères soudaines dans cet homme d'une éducation ex- 
quise } Il portait au cœur un serpent qui le mordait et 
lui arrachait des malédictions. » 

Pourquoi Lélia n'a-t-elle pas rappelé cette fable in- 
dienne ? c La femme, dans sa cruauté, nourrit des serpents 
sur son sein et leur montre la place du cœur, afin qu'ils 
« puissent mordre l'homme quand ils auront desdens >. 

Selon l'Évangile de — saint Just, — les glorieux seront 
humiliés et les humbles seront glorifiés ; c'est le spec- 
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tacle qui a été donné en France depuis 1789, mais le 
théâtre du monde est comme la comédie, il ne corrige 
ni l'orgueil ni les mœurs. 

J'ai lu ce matin une lettre quelque peu étrange chez 
Souverain, un libraire philosophe qui rit de tout, même 
des livres qu'il ne vend pas; voici quelques lignes de 
celte lettre qui fait du bruit : 

« Oui, mon cher Souverain, — votre nom fait bien dans 
« cette affaire, — je succède à Napoléon. Vous ne vous 
c en apercevez pas aux Tuileries, mais je m'en aperçois 
« à Parme. J'ai chanté devant Marie-Louise. Elle m'a 
« retenu à souper, le souper a duré toute la nuit« 
c Quand je me suis réveillé le matin, j'ai pu me figurer 
« que j'étais l'empereur. 

€ Ne soyez pas trop fier de votre romancier maritime. 
« Si j'ai été à V abordage, c'est comme ténor et non 
c comme romancier. Cupidon dit : Il faut avoir deux 
c cordes à son arc. » 

La lettre était signée Jules Lecomte, atiteur du roman 
A l'Abordage. On sait qu'il s'est exilé de Paris pour 
avoir signé par étourderie pour une femme galante un 
billet de cent francs ! Il avait eu le tort de le signer d'un 
nom d'emprunt, il a eu peur de la police correctionnelle, 
il a fui la France, il a brisé sa plume, il s'est révélé 
ténor à Liège, à Munich, à Vienne, à Venise ; enfin à la 
cour de l'archiduchesse qui l'oblige à chanter pour elle 
seule, doux et rude servage, car Marie- Louise a du 
sang de Lucrèce Borgia. 

Elle n'a pas aimé l'empereur , mais elle adore Jules 
Lecomte. Les chambellans lui parlent à la troisième 
personne. « Monsieur le comte veut-il faire ceci? 
Monsieur le comte veut-il faire cela? » Un nom prédes- 
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tiné. Mais il n'y a qu'une volonté dans le palais, c'est 
celle de Tarchiduchesse. 

On se demande si celle qui avait épousé en seconde 
noce, par mariage morganatique, le comte de Reypperg, 
en troisième noce le comte de Bombelles, épousera en 
quatrième le comte Jules. On gtavera sur sa tombe : 

«Ci-gît qui a commencé par un empereur et qui a 
« fini par un ténor. » 

Les glorieux seront humiliés et les humbles seront 
glorifiés, Jules Lecomte finira-t-il à Sainte-Hélène 
comme Napoléon I*',tué par la Sainte-Alliance des rois, 
ou comme Napoléon II dans le palais impérial, je veux 
dire dans la prison impériale de Vienne, tué par 
François II, qui n'a jamais dit à son petit-fils: « Roi de 
Rome, tu seras empereur des Français! » 

Je souhaite bien du plaisir à Jules Lecomte qui est un 
bon compagnon d'aventures, mais si j'avais le déplaisir 
de ténoriser avec Marie- Louise, je crois que je jouerais 
avec elle le rôle d'Hamlet. N'oublions pas qu'elle pou- 
vait sauver l'empire pour son fils : elle s'est enfuie ; elle 
pouvait élever son fils pour son fils : elle l'a élevé pour 
la mort. Qu'est-ce qu'un fils de Napoléon quand on 
trouve des chambellans pour vous en faire d'autres I 

Les glorieux seront humiliés et les humbles seront 
glorifiés. Jamais, en aucun tems, en aucun pays, on n'a 
salué avec autant d'éclat une royauté future que celle 
de Napoléon II à son berceau. Ce fut un cri de joie 
par tout Paris et par toute la France ; l'empire du monde 
était à ses pieds ; mais son royaume ne fut pas de ce 
monde. Un jour, pourtant, il eut sa royauté. Quand son 
portrait, peint par le baron Gérard, fut exposé devant la 
tente de Napoléon , la veille de la bataille de la Moskowa. 



+- 
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Toute Tarmée, — et quelle armée ! — voulut voirie roi de 
Rome. Il fut acclamé par tous les grenadiers qui pleu- 
raient comme des enfans. « Mes amis, dit Napoléon, en 
embrassant le plus vieux grenadier , si mon fils avait 
quinze ans, il ne serait pas ici en peinture *. » 

« 

M. et M"»^ Dumas seront chez eux tous les samedis 
soir. 

On s'est d'abord demandé si M"* Alexandre Dumas 
avait envoyé cette invitation à Alexandre Dumas } Oui. 

On se rappelle le mot : « Pourquoi vous mariez-vous , 
mon cher Dumas ? — C'est pour ne plus entendre parler 
de ma femme. > 

Eh! bien, le mari et la femme — qui le croirait — étaient 
alors les meilleurs amis du monde. Est-ce que l'Opéra 
qui fut de la fête mit l'harmonie dans sa maison } Enfin 
tout est bien, puisque tout va bien. 

On ne saurait dire ce qui se dépense d'esprit, — je ne 
parle pas d'argent, — sous ce toit aimé des dieux. Dumas 
apparaît, il conte une histoire, tout le monde rit. Dumas 
disparaît. Savez-vous où il est allé ? Parla sambleu I écrire 
'son histoire. Mais la belle Ida jette sur la causerie une 
poussière de diamans qui éblouit et qui fait oublier le 
maître. Rassurez-vous, d'ailleurs. Dumas reparaît pour 
souper. Et nous soupons en musique. Et c'est divin : 
les violons d'Orphée alternant avec les voix les plus 
charmeuses. 



* Depuis que ces lignes sont écrites, le fils de Napoléon III 
reçut à quinze ans le baptême du feu sur la frontière alle- 
mande , mais il n*en fut pas plus empereur pour cela. Il y a des 
destinées. 
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« Voyez-vous, dit un soir Dumas aux convives, c'est 
une malice de ma femme. Elle donne de la musique 
pour remplacer les cailles et les ortolans. » 

Or, Dumas, disant cela, avait déjà mangé deux cailles 
et quatre ortolans. 11 n'y a décidément de vrai souper que 
chez les gens de lettres et chez les artistes. Allez donc 
un peu souper à la cour ou chez un ministre I 

Une histoire que Dumas n'a pas contée, c'est celle-ci : 

Ils s'étaient quelque peu pris aux cheveux, le mari et 
la femme, — une manière d'avoir des cheveux l'un de 
Tautre. — On internent: Dumas désespéré s'enfuit dans 
son cabinet ; M"* Dumas échevelée et éplorée dit qu'elle 
ne se consolera jamais et qu'elle va se retirer dans un 
couvent. 

Des amis arrivent, on se dit mystérieusement l'aven- 
ture, on cherche à consoler la femme déjà consolée, 
mais ne faut-il pas consoler aussi ce pauvre cœur qui 
s'intitule Dumas ? — « Lui, s'écrie Ida, je ne suis pas 
inquiète, je ne me ferai pas un collier de perles avec les 
larmes qu'il répand. — Je suis sûr. Madame, qu'il est 
plus désespéré que vous-même. — Allez y voir, h 

On y va voir et que voit-on ? Dumas , tout épanoui 
dans sa gaieté , écrivant une scène de comédie I 
Ecce homo. 






Le marquis de Boissy, cette bourrasque de la Chambre 
des pairs, cette turbulence à panaches , va continuer 
lord Byron, non pas comme le dernier roi de France a 
continué Pharamond. Il revient d'Italie avec un coup 
de soleil, je veux dire avec une toison d'or, je veux dire 
traînant à son bras la Guccioli. 

II '9 
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On nous promet, pour cet hiver, les plus beaux che- 
veux blonds de Tltalie, ceux que lord Byron enroulait à 
son cou. 

La marquise est plus belle que jamais, car^ depuis 
Byron, elle a pris du corps, disent les faiseurs de prose. 
Pour moi, qui fais des vers, j'aime mieux dire que ses 
seins sont plus séditieux que jamais. Si le poète de Don 
Juan revenait au monde, le marquis de Boissy passerait 
un mauvais quart d'heure. Mais il n*y a pas après les 
femmes revenues de tout pour se contenter de rien. 

Je vois souvent la marquise, qui me conte les premières 
larges de son roman : c Vous écrirez ça, » me dit-elle. 
Ce qui me permet de poser beaucoup de points d'in- 
terrogation devant les fantaisies de lord Byron. Byron 
battait la Guccioli. 

J'avais déjà questionné, à Venise, son autre maîtresse: 
la fille du gondolier : il la battait, — et elle le battait,— 
le tout pour son plaisir. 

Cest le plaisir des dieux. 

Est-ce le plaisir des dieux pour M^ Doze qui se marie 
à Beauvoir ? 

Prenez garde! madame, ces mariages-là sont tou- 
jours des mariages de comédie! 

Les orgiaques du romantisme se donnaient rendez- 
vous au bal Musard et au bal des Variétés pour la valse 
éperdue, le galop infernal et le quadrille à tout casser. 
Les folies raisonnables d'aujourd'hui sont des descentes 
du Père La Chaise, si on les compare aux folies abraca- 
dabrantes que conduisait Musard avec ses violons 
endiablés. 
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C'était la bourrasque, c'était l'orage, c'était la tempête. 
La ronde des sorcières, la révolte des Titans, les érup- 
tions du Vésuve donnent à peine l'idée de ces emporte- 
mens vertigineux. Rien n'eût arrêté dans la course, pas 
même le flux de l'Océan, le galop infernal de Musard. 
Et le quadrille fantastique des Huguenots sous les lu- 
mières rouges! Jamais le carnaval ne s'est montré sous 
pareille couleur et sous pareille gaieté. Rien ne manquait 
à la fête ; ce n'était point assez d'un orchestre de cent 
musiciens, il y avait là des musiciens qui brisaient des 
chaises à chaque mesure, d'autres qui éclataient de rire 
en tirant des coups de pistolet. On en était revenu au 
grandiose des bacchanales antiques. Les femmes demi- 
cues tombaient mortes de plaisir, mais non pas as- 
souvies, — vraies Messalines de la valse et du quadrille 

Aussi Musard, roi du carnaval, fut emporté de la salle 
Saint-Honoré pour être sacré à l'Opéra. 11 y fut sur- 
nommé le roi des ribauds. Son fils eut plus tard un 
autre surnom ; que n'a-t-il gardé la royauté et le violon 
de Musard ! 






Le jardin du danseur Mabille a sa Fanny Essler ; elle se 
nommait Héioïse, on l'appelle depuis le dernier carnaval 
la reine Pomaré. Cette reine de nuit fit de nombreuses 
conquêtes aux bals masqués de l'Opéra sous son cos- 
tume de pierrot. Depuis, elle a repris les robes dia- 
phanes des femmes du monde. 

Le quadrille de la reine Pomaré, chez Mabille, comme 
celui de la Trénitz et de la reine Hortence au bon tems 
du Consulat, est l'objet d'une attention générale; on 
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en parle au conseil des ministres. Les sergens de ville 
eux-mêmes sont fascinés. 

L'autre soir, le comte d'O***, de passage à Paris, 
voulant donner un témoignage public de son admiration 
à la reine Pomaré, lui fit don d*une calèche à quatre 
chevaux, — louée chez Brion quarante francs pour la 
journée. — Au retour du bal Mabille, les curieux se 
pressaient sur la ligne des boulevards, de la Madeleine 
à la rue Laffitte. 11 y avait de quoi : Une jeune femme 
vêtue de satin et de dentelles, dramatiquement décolletée, 
les bras nus, assise sur le siège du cocher, qui se pré- 
lassait dans la voiture, conduisait à grandes guides et à 
fond de train la calèche à quatre chevaux. 

C'était la reine Pomaré, — au procédé Ruolz, — qui 
allait souper à la Maison-d'Or. 

On a reconnu, un soir, la princesse Belgiojoso, sous 
les ombrages de Mabilie. Elle y a fait une mauvaise 
rencontre, celle du prince Belgiojoso. Ce n'était pas 
pour y voir Offenbach, qui a violoncellisé comme s'il 
fût dans rOlympe ; ce n'était pas non plus pour y voir 
Brididi ni Rose Pompon ; c'était pour saluer huit grandes 
dames à la mode ; la princesse conduisait le chœur et 
les chœurs. Ces neuf muses n'ont pas trouvé leur Apollon, 






On sait que la belle-fille deFouché, duc d'Otrante, est 
une belle créature de beaucoup d'esprit. Le fils de Fouché 
cultive le désœuvrement. C'est le plus mauvais ménage 
de Paris. Il court les filles avec tant d'abandon qu'un peu 
plus il entraînerait sa femme avec lui. On l'appelle le duc 
d'Otrante et quarante. La jeune duchesse a jusqu'ici toutes 
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les vertus d^une Romaine, mais elle a aussi ses jours de 
fanfaronnades. Le mari et la femme sont dans la tradition 
révolutionnaire pour la gauloiserie du langage. Hier, par 
aventure, ils ont dîné ensemble. Il est vrai qu*il y avait 
un ami et une amie. Le duc s*est mis à gémir sur les 
tristesses de Texistence, car il est à bout de folies, c Ce 
qui me console, dit-il, à son premier cigare, c'est d'avoir 
fait beaucoup de cocus. — Ce qui me désole, s'écria la 
duchesse, c'est de ne pouvoir en faire qu'un seul. » 

su 

Voltaire n'aimait pas les phrases, — les phrases des 
autres, — car il en a panaché ses tragédies. Un Genevois 
arrive un matin à Ferney, il se jette aux genoux du pa- 
triarche et lui dit avec emphase : t Lumière du monde , 
je vous salue. » Voltaire, trop malin pour ne pas rire, 
crie à sa nièce : « Apportez les mouchettes. » Il faudrait 
aujourd'hui beaucoup de mouchettes. 

Voltaire ne prévoyait pas que le règne des phrases 
était à peine à son aurore. Jean-Jacques, Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand, Senancour, et tous les 
romantiques se sont payés ce luxe d'habiller la vérité 
de robes à queues et de chapeaux à plumes. 

Un prince de beaucoup d'esprit , l'esprit n'étant pas 
le privilège des chiffonniers de lettres, n'a pas obéi à 
cette fièvre de flamboiement quand il a écrit à une comé- 
dienne du Théâtre-Français cette lettre admirable de 
style lapidaire : 

Où? — Quand ? — Combien ? 

Naturellement la comédienne a répondu dans le môme 

style : 

Chez moi. — Ce soir, — Pour rien. 

Ce sera le style galant du xx* siècle. 
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Menus propos. 

Esprit perdu, quelques mots retrouvés : 
Roger de Beauvoir me conta qu*il était dans la 
loge voisine de M. Thiers et de M. Dosne aux Folies- 
Dramatiques, pour voir jouct Robert Macaire, t M.Thiers 
a paru très content de son beau-père, et M. Dosne a 
battu des mains en voyant son gendre, t 

Malitourne disait de Chateaubriand, c Cest le répu- 
blicain le plus dévoué de la monarchie qui passe, et le 
monarchiste le plus utile à la république qui vient. » Il 
disait aussi : a Ne me demandez pas plus compte de 
mon esprit que de mon argent, je n*ai jamais écrit ma 
dépense. » 

A propos des chapeaux rouges que nous portions en 
1832, le Figaro se moquait des bousingots, —[lesquels 
demandèrent raison aux rédacteurs. Karr et Roqueplan 
détachèrent chacun une épée de la panoplie oisive. Un 
des bousingots prit lui-même une épée et se mit en 
garde sans se décoiffer. Karr se contenta, — vrai Guil- 
.laume Tell, — de percer le chapeau rouge, ce qui fut un 
trophée sur lequel Roqueplan écrivit : « Tête de bousin- 
got détachée du tronc. » 

M. de Balzac marche sur les brisées de M. Chateau- 
briand ; il publie une brochure intitulée : Enquête sur la 
politique des deux ministères. Voilà qui déconcerte tous 
les lecteurs de M. de Balzac. S*il fait un pas de plus 
vers ces questions stériles, la politique le dévorera. Et 
quelle politique } M. de Balzac ne dira son secret que 
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le jour où il sera ministre. On lui a demandé le jour. Il 
a répondu : « Le jour où la France se souviendra de 
Richelieu. » 

On passe toujours d'une dictature à une autre. Après 
la dictature révolutionnaire, ç*a été la dictature héroïque, 
la dictature royale, la dictature de Targent, la dictature 
du souvenir, enfin la dictature de la bêtise. Cherchez les 
règnes et les hommes. 

On s'irritait à Athènes d'entendre toujours dire : 
c Aristide le Juste. » N'est-il pas bien plus irritant d'en- 
tendre toujours dire à Paris : « L'hydre de l'anarchie, le 
char de l'État, le navire de nos destinées, les tours de 
bâton, les pots-de-vin. » Où est Aristide le Juste ? 

Le roi, en véritable voltairien, se moque toujours 
quand il parle, môme quand il dit des douceurs. 11 voit 
Ary Scheffer dans une fête des Tuileries : « Eh bien! 
monsieur, vous faites toujours de l'histoire avec des 
romans } » Mais cette fois Ary Scheffer ne s'est pas 
contenu, ila répliqué au roi : t Et vous, Sire, vous 
faites toujours de l'histoire avec des gardes nationaux. » 

Le cheval est l'ennemi de l'homme : Le duc d'Orléans, 
dans une course de chevaux, entre amis, au bois de 
Boulogne, a fait une royale culbute, mais en vrai cava- 
lier, avec une grâce charmante, tandis que M"* Le Hon 
a mal versé sur le boulevard des Italiens. Le prince 
devait une visite à la comtesse. Un de ses familiers lui 
a dit : « Prenez garde, prince, un Romain rentrerait 
chez lui. » Mais le prince n'est pas un Romain : voilà 
pourquoi il a rencontré M. de Morny qui pansait l'am- 
bassadrice. Elle a dit au prince inquiet : a Morny soit 
qui mal y pense î » )^ 

Tout le monde sait cette histoire de Fontenelle qui 
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avait fini par perdre son cœur en chemin , vers sa quatre- 
vingt-dixième année. Il n'avait plus que dix ans à vivre! 
Un de ses amis de TAcadémie des sciences v&nait tous 
les vendredis déjeuner avec lui. C'était la saison des 
asperges ; Tami les aimait à la sauce blanche, Fonte- 
nelle à Thuile et au vinaigre. Un vendredi, comme 
Fontenelle attendait son ami , on vint l'avertir qu'il était 
mort. Le premier mot de l'amitié fut celui-ci : « A 
l'huile et au vinaigre. » 

M. de Montrond avait aussi un ami, le comte de Sam- 
payo, qui ne vint pas dîner, parce qu'il mourut en 
chemin. M. de Montrond découpait un perdreau truffé. 
A cette nouvelle, il se lève de table, se croyant en proie 
au plus violent désespoir , mais aussitôt il se rassied et 
dévore le perdreau à lui tout seul, en s'écriant : c Je 
croyais que cela m'aurait coupé l'appétit. » 

Le comte de Montrond joua au Chamfort sous le Di- 
rectoire, l'Empire, la Restauration ; il faisait les mots 
du prince de Talleyrand , de Barras , de Lucien Bona- 
parte, de Charles X et de Montrond. C'est lui qui, en 
voyant des gens du meilleur monde se jeter à la tête des 
flambeaux, s^écriait gaiement : c Comme j'avais raison 
de dire que vous étiez bien ensemble ! » 

M"' Valdor disait hier à M"' Gay : « Tout le monde y 
passera. — Vous parlez au futur, madame ; moi je 
pourrais dire tout le monde y a passé. » 

Un mot en appelle un autre : 

On se dispute un peu plus dans le beau monde que 
dans le mauvais. 

La vieille comtesse de R***, qui compte aujourd'hui 
soixante-cinq printems, ne peut pas pardonner cela à 
son mari, aussi le maltraite-t-elle par le plus beau vocable 
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du monde, â bout d*injures et de qualificatifs, elle finit 
par rappeler cocu. 

Ce à quoi le mari répondit avec son flegme britanni- 
que : ce Plus maintenant, madame. > 

M. Vatout est un courtisan et un mondain qui fait le 
joli cœursur le tabouret de M"* Dosne et de M°»'LeHon. 
€ Cela vous amuse donc bien ? lui demandait le roi. — 
Oui,ces dames disent qu'elles jouent leur Vatout masse 
en avant. — Et vous leur chantez des chansons ? — Oui, 
Sire, rÈcu de France^ c'est ce qu'elles aiment le mieux. » 

Cette chanson a tant de succès dans le meilleur monde 
que M. Eugène Isabey vient de la symboliser par un 
beau tableau style rococo. On mettra le tableau en lo- 
terie chez ces dames avec la chanson autographe de 
M. Vatout. 

M. Vatout, comme M. Viennet, fait songer à ces poètes 
qui plantent des pommes de terre en s'imaginant qu'ils 
récolteront des truffes. 



VI 



Commencemens du demi^monde. 

Les hautes coquines prennent le pas , — le pas des 
déesses. 
La Carte du Tendre pour les filles galantes n'était 
pas bien dessinée sous le roi citoyen, qui donnait tous 
les jours aux Tuileries la représentation des bonnes 
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mœurs. Louis-Philippe fut plus encore un père de 
famille qu'un roi de France, car il n'eut que des quarts 
d*heure de roi, tandis qu'il fut à toute heure père de 
famille. Les courtisanes ne se risquaient pas encore en 
pleine lumière ; elles n^avaient pas comme aujourd'hui 
leur état civil et leur place au soleil. On ne les voyait 
ni à l'Opéra ni à la Comédie-Française. Elles se cachaient 
dans les baignoires des petits théâtres, elles ne prenaient 
pas le haut du pavé pour aller au Bois, où, d'ailleurs, on 
ne les voyait presque jamais. Quand celle qu'on appelait 
la femme brune fît monter Ponsard dans son landau 
attelé à la daumont, ce fut tout un scandale. Ponsard 
était effaré. La belle Mathilde n'en dévora pas moins 
les droits d'auteur de Lucrèce; elle appelait cela dépro- 
vincialiser Ponsard. Depuis elle est morte en Dieu sous 
les bénédictions de Tarchevêque de Lyon, au tems môme 
où mourait Ponsard sous les bénédictions de Jules 
Janin dont il était l'hôte à Passy. Il y avait encore celles 
qu'on appelait la Joconde, Esther Guimond, Carmen, la 
Colombe, Mogador, Salade-à-la-russe, toutes plus ou 
moins panachées de comédiennes légères , comme Alice 
Ozi : le théâtre était un baptême qui les sauvait du péché 
originel. Aussi toutes les filles voulaient elles être filles 
de théâtre. Mais ce monde-là était un bien petit monde, 
dont un Malte-Brun aurait dédaigné de faire la géo- 
graphie, — parce qu'il n'y avait point de province — : 
à peine ces demoiselles émergeaient-elles par delà 
Notre-Dame-des-Lorettes. Le demi-monde n'était pas 
créé, parce qu'alors les femmes tombées de l'aristo- 
cratie tenaient toujours les filles à distance. Peu à peu, 
pour s'amuser ou parce qu'un amant était le trait 
d'union, on vit le miracle de la confusion. Les uneste 
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les autres firent un pas de plus et se donnèrent le baiser 
de Judas. 

Cette confusion des coquines et des femmes bien 
nées, des marquises et des comédiennes fut une révo- 
lution dans les mœurs beaucoup plus grave qu'on ne 
l'imaginait : la création du demi-monde fut la fin d'un 
monde. 

Les douairières et les duchesses, les femmes démodées 
et les femmes à la mode eurent beau battre le rappel, 
leurs salons se dépeuplèrent rapidement. On ne trouva 
.plus que les futurs académiciens et les futurs diplomates 
pour s'attarder dans le haut monde, parce qu'on s'y 
ennuyait avant la comédie du monde où l'on s'ennuie. 

Les mondaines et les demi-mondaines ont commencé 
à se coudoyer dans les bals de charité et aux courses de 
chevaux. A première vue, c'étaient les mêmes femmes, 
habillées par les mômes couturières, avec cette nuance 
que les demi-mondaines avaient plus de c chic » que les 
mondaines. Le mot chic est de ce tems*Ià^ du moins 
chez les femmes, puisqu'il existait dans le dictionnaire 
des artistes. 

Le prince Radziwill me rappelait hier, dans un dîner 
chez M"' Phryné, une aventure de courses où nous en 
vîmes de belles. A une de ces grandes fêtes sur le turf, 
donnée par le Jockey-Club, les femmes du monde furent 
suffoquées de voir ces demoiselles monter gaillardement 
dans les tribunes réservées et prendre cavalièrement le 
bras de ces messieurs ; c'était un 89 dans les mœurs ; 
la canaille féminine ouvrait ses États généraux. 

Les grandes dames, celles surtout dont parle Dran- 
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tome, envoyèrent leur maître de cérémonies déclarer à 
ces demoiselles qu'elles n'avaient pas droit au chapitre. 
Esther Guimond répondit qu'elle était là par la volonté 
de ces messieurs et qu'elle ne s'en irait que par la force 
des baïonnettes. Elle ne dit pas au maître des céré- 
monies selon la légende de Mirabeau : « Va dire à ton 
maître », elle dit : « Va dire à ta maîtresse. » 

Le mot porta, car elle parlait à l'amant d'une « très 
honneste dame. » On voulut apaiser Esther Guimond, 
qui criait trop haut; mais elle n'avait peur de rien. « Si 
je ne suis pas du monde de ces dames, je suis du monde 
de ces messieurs. » Pour le retour des courses, elle 
donna un louis à son cocher, pour qu'il marchât de pair 
et compagnie avec le cocher de la comtesse de Courval. 
Dans le landau de la comtesse se trouvaient trois autres 
très honnestes dames, la comtesse Le Hon, entre autres, 
qui n'avait pu retrouver ni sa calèche, ni ses gens. 

Esther Guimond ne trônait pas dans un landau, elle 
avait une petite Victoria, où elle étalait ses jupes pro- 
vocantes, en compagnie de deux hautes coquines, celle 
qu'on surnommait la Madone (?) et celle qu'on surnom- 
mait la Joconde. Il y a un charmant sonnet de Théophile 
Gautier sur ces deux jolies drôlesses. Naturellement, si 
Esther Guimond voulait accompagner la comtesse de 
Courval, ce n'était pas pour lui jeter des fleurs : elle 
improvisa tout le long du chemin, sur l'air de La Ri/la, 
une chanson en trente-six couplets, qui était un chef- 
d'œuvre d'impertinences et de rimes cavalières. Tout 
Paris la chanta le lendemain , cette chanson qui fut ré- 
pandue un peu partout par ces messieurs, comme par 
ces demoiselles. Tout le monde y jetait son grain 
de sel et de poivre, sel gaulois et poivre de Cayenne. 
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« Et voilà, disait gaiement Esther Guîmond, comment 
j*ai fait mon entrée dans le monde. » 

Comme ceci se passa sous un roi vertueux et familial, 
dans une période où le romantisme avait avivé tous les 
beaux sentimens, cet enfant terrible, qui s'appelle Paris, 
prit la coquine sous sa protection. Cette femme, qui 
n'était pas jolie, qui n'avait ni charme ni grâce, devint 
la coqueluche de la jeunesse dorée, tout simplement 
parce qu'elle était forte en gueule, — et pas bégueule, 
— comme dit la chanson. On la rencontra jusque dans 
les soupers diplomatiques ; il lui arriva de faire la pluie 
et le beau temps dans l'arriëre-politique, parce qu'elle 
voyait tous les hommes d'État. 

Quand Louis XIV tentait une aventure, il demandait : 
« Qu'en pense Ninon ? » L'austère Guizot demanda plus 
d'une fois à Esther Guimond ce qu'elle pensait de ceci 
ou de cela, mais surtout des hommes du pouvoir et des 
hommes qui aspiraient au pouvoir. Souvent il ne lui 
fallait qu'un trait pour peindre une figure. Si on publie 
ses Mémoires, on trouvera beaucoup de caquetages et 
de rabâchages, mais on trouvera aussi quelques pages 
à conserver pour l'histoire intime du xix* siècle. Il fau- 
drait surtout publier sa correspondance, mais où la 
retrouver ? On lui a dérobé, à l'heure de sa mort, toutes 
les lettres curieuses qui lui ont été adressées. Elle avait 
sur son lit funéraire deux oreillers, un pour dormir 
et un pour rêver : l'oreiller pour rêver était tout plein 
de lettres de ses amis. Elle nous avait dit un jour, à 
Roqueplan et à moi : t Croiriez-vous que j'ai huit cents 
lettres de Girardin et qu*il refuse de me les acheter ! » 
On sait que c'était son habitude de vendre directement 
les autographes. Elle a fait école. Combien de femmes 
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qui échangent, contre des billets de banque, des billets 
qu'on leur écrit dans une heure de passion. « Veux-tu 
me racheter tes lettres) » est un mot bien connu au- 
jourd'hui. 

Lola Montés avait montré le chemin aux coquines. 

Cette héroïne de théâtre, armée de sa cravache lé- 
gendaire, est allée, à travers mille et une frasques, con- 
quérir le roi de Bavière. A peine sur le trône, sa faveur 
se consolide. La reine détrônée lui témoigne de l'amitié; 
elle lui confère l'ordre de Sainte-Thérèse, elle l'appelle 
€ ma chère comtesse », elle l'admet dans son intimité. 
Aussi les dames de la cour croient-elles de leur devoir 
de se rapprocher de la favorite, qui voit tout le monde 
à ses pieds. Mais ce conte fantastique est à sa dernière 
page. Le roi de Bohême, — je me trompe, — le roi de 
Bavière s'est réveillé de son rêve. Lola nous revient com- 
tesse avec les dîamans de la couronne, — de sa couronne. 

On assure qu'elle avait d'abord pensé à faire graver 
une cravache sur ton blason, car elle a fait la plupart 
de ses conquêtes et enlevé sa position à la pointe de la 
cravache qui a été un sceptre et qui n'est plus qu'une 
cravache. 

Lola bâtit un petit palais à Beaujon. Elle m*a de- 
mandé s'il pouvait s'appeler \t palais-royal. — «Madame, 
appelez-le plutôt le palais des mille et une nuits. — Eh 
bien, Monsieur, je vous offre pour rien la mille et 
deuxième. » 

Lola Montés a continué à jouer à la Diana Vemon et 
à la duchesse de Polignac, cultivant Tamourde la danse 
et la danse de l'amour, tombant de théâtre en théâtre. 
Mais c'était écrit. Après bien d'autres frasques, elle s'en 
est allée mourir de faim à New-York, dans le taudis 
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d*iine odieuse femme qui la rouait de coups de cravache, 
— sa cravache, — quand elle nevoulaitpas « travailler ». 

La jolie Marie Duplessis aura aussi sa légende. Elle 
a déjà ses poètes et ses romanciers. On la surnomme la 
Dameciux camélias^ non parce qu'elle en portait un à sa 
boutonnière, comme Lautour-Mezeray et Gilbert de 
Voisins, mais parce qu'un amoureux platonique l'em- 
prisonnait dans une forteresse de camélias. Tous les 
matins, on en jetait des brassées par les fenêtres de son 
entresol du boulevard des Capucines. Cette jolie créature 
n'était pas belle; cette comédienne d'aventures jouait 
mal la comédie ; cette fille d'esprit ne disait que des bê- 
tises; mais avec tout cela ou sans tout cela, elle arriva 
à la renommée à force de charme. Quand on était avec 
elle, on n'avait plus envie de s'en aller. Et puis elle a eu 
l'art de choisir son monde, c Dis-moi le nom de tes 
amans, je te dirai qui tu es. » Demandez plutôt à 
Alexandre Dumas deuxième du nom! Sait-il que sa dame 
aux camélias a été une petite paysanne normande vendue 
par sa famille à des saltimbanques? Ce fut là le Conser- 
vatoire où elle trouva ses premiers maîtres. 

La Dame aux camélias a eu son salon quand ses pa- 
reilles n'avaient qu'un cabinet de toilette. 

Ce n'est pas tout, Alexandre Dumas en a fait deux 
fois une sainte du calendrier des coquines. 

Quand cette jolie fille est partie pour l'autre monde, 
les anges n'ont eu qu'à bien se tenir! 

Qui rCa vu Duplessis^ la belle courtisane^ 
Assise sur sa couche^ et les cheveux flottans. 
Le front encor plus blanc qu'une fleur de lianç^ 
Ses lèvres de chair rouge et ses yeux éclatans, 
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Larges perles d'azur sous un flot diaphane y 
Et son beau cou de cygne et ses seins irritans. 

Et dix strophes qui ne sont pas d'Alfred de Musset ni 
de Dumas II. Elles sont d'un amoureux anonyme qui a 
signé Un camélia, 

La Dame aux camélias n'était certes pas la plus jolie, 
ni la plus diabolique, ni la plus romanesque des cour- 
tisanes de son temps. Que nous en avons connu de ces 
capiteuses qui accentuaient leur magie par le piment 
des cruautés et des trahisons! — les vraies armes de la 
femme. — Beaucoup, comme Marie Duplessis, sont 
mortes de cette folle vie, à peine saluées d'un in pace 
silencieux, suivies sur le chemin du cimetière par quel- 
ques amies à peine en deuil, qui, pour ne pas en perdre 
rhabitude, jouaient de la prunelle quand passait un 
dandy. 

Je ne parle ici ni des ramassées de la barrière, ni des 
panadées, ni des mafflues de Saint-Lazare, que les 
Parisiens de la décadence ont métamorphosées en filles 
galantes, mais de ces jolies créatures pas trop mal 
nées, qu'une première chute a jetées dans la mauvaise 
vie pour y mourir après souper, comme elles seraient 
mortes à la peine, à raison de trente sous par jour, 
devant une tapisserie ou un coloriage. 

Combien de moissons amoureuses fauchées toutes 
vertes par la cruelle qu'elle est. Que de roses fanées 
dans le campo-santo de ma première jeunesse! Combien 
de chansons joyeuses que je ne chante plus sinon sur la 
psalmodie du De profundis! 

J'ai vu tout passer : les dieux, les rois, les beaux 
et les belles, toute la ménagerie. J'ai vu passer le bœuf 
gras, il ne passera plus. J'ai vu passer la descente de la 
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Courtille : Ci-gît le carnaval. J'ai vu passer la mode à 
Longchamps : Requiescal in face! Mais ce qui n'a pas 
encore passé, c'est le carnaval de la liberté. 

Apres tout, j'aimais mieux la gaieté des vendanges de 
Bourgogne. On dansait sur les tables, on roulait sous 
les tables. Mais tout a passé, tout est passé I Le comte 
Germain, ce pair de France que les filles appelaient mon 
cousin Germain ; Gilbert de Voisins qui ne savait jamais 
s'il avait épousé la Taglioni ; d'Alton-Shée qui dansait 
la carmagnole ; Roqueplan qui haranguait le peuple 
sous le masque de Figaro; le prince de Belgiojoso 
qui changeait tous les jours de.princesse; Romieu qui 
bourdonnait comme un hanneton. Je me suis vu passer 
moi-même, etjeme demande si je rêve par delà le tom- 
beau en disant avec le^ipsalmiste : Quoniam iniquilates 
mecE siipergresscc suttt caput meiim. 

Mais je suis encore de ce monde grSce à la poésie 
qui me fait croire à l'éternelle jeunesse. 
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LA RÉVOLUTION DE 1848 



1S48 

Le 34 février, je passai le pont de la Concorde , aprÈs 
avoir vu tomber la régeoce à la Chambre des dépu- 
tés. Il me semblait que j'allais saluer une royauté au 
seuil de l'exil. Mais tout le monde était parti. Alexandre 
Dumas , qui , sans autre mandat que celui de la force 
des choses, avait voté la déchéance le sabre à la main, 
croyant comme tant d'autres à la terre promise, rejoignait 
son bataillon de Saint -Germain , qu'il fallait plutôt 
appeler le bataillon de Monte-Cristo. Il était confus 
d'une victoire si pacifique ; d'Artagnan eût voulu ba- 
tailler un peu. J'entrai dans les Tuileries, en fort mau- 
vaise compagnie, pour regarder de plus prËs cette 
tyrannie tout ensanglantée qui s'appelle la Révolution. 
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Je n'avais pas peur du lendemain, parce que j*avais vu 
Lamartine prendre le pas de Tarchange pour conduire 
les révolutionnaires à THôtel de ville. Et ainsi, j'allais 
devant moi, curieux et attristé comme si j'assistais 
à des funérailles , quoique j'entendisse tout autour de 
moi les cris de joie de la jeune France parisienne. Je 
fus surpris de voir si peu de monde dans ce palais 
abandonné; c'est que les vainqueurs et les ambitieux 
couraient à l'Hôtel de ville. Par un sentiment de res- 
pect, je ne voulais pas monter cet escalier qui me 
rappelait les jours de fête. Mais un ami m'entraîna jus- 
qu'à la salle du Trône. Là nous vîmes un spectacle tout 
à fait inattendu. 

11 y avait un roi sur le trône. Ce roi , c'était un petit 
Savoyard qui riait à toutes dents et qui disait dans son 
éclat de gaieté : « Ah I comme je m'amuse ! • Je rencon- 
trai à ce moment le comte et le vicomte de La Perrière , 
entraînés comme moi, sans le vouloir, devant cette scène 
de Shakespeare. « Le roi est mort. Vive le roi ! s'écria 
le comte. — Oui, lui dis-je; mais si on condamnait ce 
Savoyard à rester longtemps le roi , il demanderait bien 
vite sa marmotte et sa vielle. » 

Nous n'étions pas là depuis cinq minutes, que le 
palais fut envahi. Des hommes et des femmes de tous 
les ordres , soulevés comme les vagues à tous les degrés 
de l'escalier , déferlaient à grand bruit dans les salons : 
ce qui nous submergea. Alors commença le sac des 
Tuileries. Les coquins firent main basse sur tout ce qui 
se trouvait à leur portée. Mais voilà qu'un élève de 
l'Ëcole polytechnique monte à son tour sur le trône et 
fait une conférence très éloquente sur les devoirs du 
citoyen. Celui qui parlait était un prince, et ce .prince 
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était le prince de Polignac, fils du ministre des ordon- 
nances de 1830*. Il n'eut pas plus tôt parlé, qu'on se 
jeta violemment sur les maraudeurs et qu'on écrivit sur 
les murs ce mané-thécel-pharès : t Mort aux voleurs ! » 
Les coquins se contentèrent de jeter tout par les fenêtres, 
— espérant bien d'ailleurs pouvoir ramasser quelque 
chose. 



II 

1848 

Toutes les révolutions sont filles de la première, 
comme la philosophie du xv!!!"" siècle était la fille de 
la Renaissance. Ce que celle-ci avait fait pour les arts 
celle-là le fit pour la science des idées ; le môme mou- 
vement qui entraînait Michel-Ânge emporta plus tard les 
penseurs eux-mêmes vers le naturalisme. Le xvii^ siècle, 
si grand qu'il fut, n'avait vu les beautés du monde exté- 
rieur qu'à travers le voile de l'antiquité païenne. D'un 
autre côté les idées religieuses avaient empêché les 
chercheurs de fixer la magie de l'univers; l'Église, qui de 
tout tems a condamné les spectateurs, avait jeté son 
interdit sur le théâtre même du Créateur. Il fallait un 
renouvellement d'idées pour que l'homme osât contem- 
pler la magnificence de la nature et prendre sa part du 
festin de la vie. La philosophie amena une nouvelle 
phase sociale. 

Cette époque mémorable fut une des époques de la 
nature. Aussi elle eut Buffon pour révélateur. 

* Celui-là qui devint un capitaine d'artillerie et qui fit une 
princesse.de la fille de Mirés. 
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Voltaire, Diderot, d'Alembert, toute Tencyclopédie, 
armèrent la nature contre Dieu. Ce fut un autre combat 
des géants qui amena la Révolution. 

Il y a des heures fatales. Le doigt de Dieu se montre 
dans les grands jours. Les rois et les peuples ont le 
vertige providentiel. Ces jours-là tout le monde est le 
maître, hormis la raison. Ce fut ce qui arriva le 24 fé- 
vrier 1848. Il y avait deux gouvernemens aux Tuileries, 
un gouvernement à la Chambre des députés représenté 
par Lamartine, un gouvernement au journal La Réforme . 
représenté par Marrast, Louis Blanc et Flocon. Enfin, 
un gouvernement dans l'insurrection représenté par 
Sobrier. Le peuple avait déjà quatre tyrans au lieu d'un. 
En ces momens terribles toute la force est du côté de 
ceux qui attaquent: ceux qui se défendent ne peuvent 
soulever leur épée. Le matin nous rencontrâmes, mon 
père et moi, le maréchal Bugeaud sur le quai d'Orsay; 
il était à cheval, mais son cheval le conduisait, car il ne 
savait où aller; nous le saluâmes hautement pour pro- 
tester contre les clameurs de ceux qui déshonoraient la 
France et la langue française. Mon père, qui aimait le 
roi, dit au maréchal : t Vous n'avez donc plus un régi- 
ment ! » Le maréchal répondit : <r J'aurais toute l'armée 
que je ne pourrais rien faire. » Il y a des heures fatales ! 



III 

1848 

Royer-CoUard disait pour peindre Lamartine : 
ff Quand il vient de parler à la tribune, on a cru 
entendre le bon Dieu , tant il a la foi dans ce qu'il dit. 
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Je ne le félicite pas, tant j'ai peur qu'il ne me dise à 
l'oreille : c Entre nous, ce n'est pas étonnant, car je suis 
« le Père éternel. » 

Dans les grands jours , Lamartine , en effet , n'était pas 
bien sûr de n'être pas Dieu, ou tout au moins l'ambas- 
sadeur extraordinaire de Dieu, — ambassadeur en vers 
et en prose. — Dieu lui-même eût-il mieux parlé? Aussi 
quel rayonnement autour de lui! Vers 1846 et 1847, 
tout le monde courait se jeter dans ses bras. Âmphion 
élevait des villes sous le charme de son violon, Lamar- 
tine fit une révolution en jouant de la lyre. Jamais révo- 
lution ne fut et ne sera plus belle à son aurore. Comme 
Moïse, le grand poète montrait la terre promise aux 
plus aveugles. C'eût été très beau, si toutes les ombres 
de 1793, Jacobins et Septembriseurs, ne fussent venues 
se jeter à la traverse ; mais c'est la faute à Lamartine 
^ui, sans le vouloir, en écrivant r///s/otre des Girondins, 
a chanté l'apothéose des Montagnards. 

La révolution de 1848 restera à l'actif ou au passif 
de Lamartine. C'est son œuvre inconsciente. Il la vou- 
lait et ne la voulait pas. Il entr'ouvrit la porte du 
pouvoir : tout y passa, le roi pour s'en aller, le peuple 
pour jeter le trône par la fenêtre. 

Qui fut bien étonné? c'est Lamartine lui-même; il 
était dieu, il lui fallut redevenir homme pour déchirer le 
drapeau rouge et pour se faire tribun. Il fut cruellement 
puni d'avoir voulu redescendre, car il ne remonta plus. 
Le jour où l'on cria dans la rue : Vive Lamartine ! la 
renommée radieuse écrivit sous les pieds du grand 
homme : Ci-gît Lamartine ! C'est la punition de tous 
ceux qui sont grands et qui se font petits. 

L'homme s'agite, le hasard le mène. C'est le cheval 
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qui nous conduit droit au but ou nous jette dans une 
fondrière. Le 24 février Lamartine va à la Chambre des 
députés pour proclamer la régence par un discours 
appris par cœur, tant c'était une œuvre de cœur, mais il 
est vaincu par sa raison. Il devait dire au comte de Paris : 
« Levez- vous ! allez régner ! La nation n'hérite pas des 
veuves et des orphelins. Les ministres de votre aïeul ont 
dilapidé votre héritage, le peuple vous adopte, il sera 
lui-même votre aïeul. Vous n'aviez qu'un prince pour 
tuteur, vous aurez une nation. » Belles paroles d'un 
poète I Mais voilà qu'en montant à la tribune une voix 
crie en lui : « Vive la République ! » Il sacrifie la mère, 
l'enfant et ses phrases toutes faites pour crier : Vive la 
République! Une heure après qu'eût-il dit et qu'eût-il fait? 

Nul n'est maître des destinées d'une nation. Tout 
obéit à la force des choses. 

Il n'y avait plus que la branche « cadette » au tronc du 
vieil arbre de la monarchie ; il a suffi d'une bourrasque 
pour casser la branche. 



IV 

1848 

Tout le monde a battu des mains, tout le monde est 
content, parce que c'est un changement de spectacle. 
Il y avait trop longtems que M. Guizot jouait tout seul: 
on a sifflé la pièce. 

La nouvelle comédie promet d'être amusante, mais on 
demande une autre distribution des rôles. 
Aleajacta est ! Nous avons changé l'affiche, la Repu- 
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blique va nous donner quelques représentations impré- 
vues. 

La pièce a fort réussi à la première représentation, 
Lamartine, le premier grand rôle, a joué le républi- 
cain en grand seigneur, mais avec beaucoup de pas- 
sion. On craignait les sifflets , il n'y a eu que des applau- 
dissemens. On a demandé Tauteur de la pièce. Le 
tribun Ledru-Rollin, un Danton moins convaincu, a 
nommé : M. Tout le monde. Il aurait mieux fait de 
nommer : Le hasard. 

Parmi les acteurs il y a trop de comparses ; il faut 
dire que c'est une œuvre improvisée et que personne ne 
savait bien son rôle. Ce qui est hors de doute, 
c'est que le public est enthousiaste. J'oubliais de dire 
que le titre de la pièce est : La Terre promise. 

Ce n'est pourtant pas la terre promise pour Alfred 
de Musset si j'en crois ce décret qui a tué à moitié la 
République: 

COMITÉ EXÉCUTIF. — RÉPUBLIQUE DES LETTRES. 

Palais du Luxembourg, ce 12 juin, à midi et demi : 
Nous conformant à la parole de Platon : c Chassons les 
poètes de la république», M. Alfred de Musset, conser- 
vateur à la bibliothèque du ministère de l'intérieur, est 
admis à faire valoir ses droits à s'en aller. 

En vertu de notre décret, en date du 22 février : 0/e- 
toi de là que je m'y mette, un grand citoyen, rédacteur de 
la /^e/brme, est autorisé à prendre les trois mille francs 
que touchait M. Alfred de Musset. 

Arago. — Marie. — Marrast. — Ledru-Rolun. 
— LA.MARTINE. (0 Lamartine, où es-tu }) 
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Si beaucoup de décrets pareils sont signés par ces 
grands citoyens, je dirai que j'aime encore mieux les 
décrets de la Providence. 



V 

1843 

Trois causes de la révolution de février: la première 
c'est que le prestige royal s'était effacé sous le 
prestige de l'argent. On s'occupa de faire fortune et on 
laissa faire; on ne défendit pas sa maison sous prétexte 
qu'on bâtissait un hôtel. Et puis maître Odilon se dra- 
pait dans sa majesté en disant que les idées ne passaient 
plus : maître Prudhomme est pour les idées. 

La seconde cause fut l'ambition de M. Duchâtel qui 
désarma et désagrégea le ministère pour devenir premier 
ministre : il y avait trop longtems qu'il entendait dire : 
l'austère Guizot. « Les premiers rôles n'ont jamais peur 
des seconds rôles, ils n'ont pourtant pas de plus sérieux 
ennemis. » 

La troisième cause fut VHistoire des Girondins de 
Lamartine. 11 mit à la mode les Montagnards et donna 
ridée de continuer l'histoire *. 

Il y a peut-être bien aussi une quatrième cause. Le roi 
Louis-Philippe disait : « Charles X fut renversé pour 
avoir violé la Charte. Tant pis si je suis renversé pour 

♦ Et puis il avait dit : « La France s'ennuie. » Aujourd'hui on 
dirait : « La France s'embête. » C'est la loi de la civilisation. 
Le monde marche. 

Et puis on ne riait plus : le génie du peuple français c'est 
de rire à ses momens perdus. Il chante, mais il paye. Il paye, 
mais il chante. Encore faut-il lui donner l'air de la chanson. 
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ne pas vouloir la violer. » Or, il n'avait plus la force de 
la violer ni de la défendre. 

Pourquoi Louis-Philippe !•' n'a-t-ii pas relu Thistoire 
de Charles-Quint ? Son grand âge lui prescrivait d'abdi- 
quer. Nous aurions aujourd'hui, s'il eût fait cela il y a 
un an ou deux, la régence toute pacifique du duc 
de Nemours ou de la duchesse d'Orléans. Le duc 
de Nemours eût incliné à droite, la duchesse d'Orléans 
à gauche, mais tout irait sans doute pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. 

Tout s'était attristé pour la vieillesse du roi ; Tan- 
née 1848 s'annonça par un deuil de corfr, par un deuil de 
cœur: Louis-Philippe perdit sa sœur, M"* Adélaïde, qui 
était à elle seule un conseil de ministres. La reine était 
la consolatrice, la sœur était la lumière. 

On a regretté, non sans raison, que les fils du roi 
fussent toujours éloignés; il est beau de courir les mers 
et de tenir tête à l'ennemi ; mais l'ennemi est quelquefois 
plus dangereux dans la maison que dehors. En 1848, 
après la soumission d'Abd-el-Kader, l'ennemi était à 
Paris et non en Afrique. Comme disait le roi : t L'en- 
nemi c'est l'étudiant, le journaliste et le café. > 

L'histoire des dix-huit années du roi citoyen ne sera 
pas volumineuse si on ne fait une place aux infiniment 
petits. La littérature et les arts dominent de très haut la 
politique. Les hommes d'État du gouvernement de Juillet 
se sont bien plus préoccupés de l'éloquence de la tribune 
que de l'éloquence des événemens. Point un pas en avant. 
Ils se croyaient dans le tourbillon des grandes choses, 
mais ils voyaient l'océan dans un verre d'eau. Les plus 
impatiens du mouvement n'avançaient que comme les 
chevaux du cirque. Ils croyaient avoir couru beaucoup. 
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quand ils n'avaient fait que le tour du roi et d'eux-mêmes. 
Doctrinaires orgueilleux, ils n'aimaient le pouvoir que 
pour le pouvoir. Tout ce qu'on peut dire à leur éloge 
c'est que la France, pendant dix-huit ans, a été sem- 
blable à ces nations qui vivent heureuses parce qu'elles 
n'ont pas d'histoire. En effet, à cela près de quelques 
émeutes sanglantes à Paris et de quelques aventures 
glorieuses en Algérie, la France a vécu pacifiquement 
dans l'amour des arts et des lettres, sans trop s'inquiéter 
des vaines disputes de la tribune. Que ce fût Thiers ou 
Broglie, Mole ou Guizot qui conduisît « le char de 
l'État », c'était toujours la même pensée : l'art de ne 
pas verser en route, sauf à conduire la France à 
l'abyme. Ces grands politiques n'ont jamais prévu le 
lendemain par la veille. Et pourtant c'était tous plus ou 
moins des historiens. 

Lamartine comme Chateaubriand aurait pu être le pa- 
cificateur des révolutions quand le pouvoir lui échut; 
mais il avait pour la France un amour platonique. 
Quand il lui fallut la dompter comme une femme en 
révolte, ce poêle pasteur des peuples, comme dans l'an- 
tiquité, pouvait prendre le pouvoir et se faire proclamer 
président de la République, consul à vie, empereur, 
car alors la vraie France était lamartinicnne. Il laissa 
échapper l'occasion. Il avait l'énergie du bien, mais 
pour devenir maître des hommes, il faut l'énergie du 
bien et du mal. N'est-ce pas M. de Talleyrand qui a 
dit : « En politique l'honneur et la vertu ne sont que des 
fantômes ? » 

Le roi Louis-Philippe était un sceptique qui ne 
répandait pas la foi autour de lui. Homme de bonne 
volonté, il lui manquait le sentiment de l'idéal. Pendant 
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toute sa période, les poètes, les romanciers, les philo- 
sophes, les artistes occupèrent les esprits; ce fut un 
autre État dans l'État, mais le jour où Lamartine s'écria: 
« La France s'ennuie », ce fut le cri de la fin. E^: l'homme 
le plus étonné, c'a été le roi quand il s'aperçut que ce 
trône qu'il avait cru rebâtir en ciment romain s'écroula 
au premier choc. C'est que la garde ne veillait plus 
aux barrières du Louvre. Le roi, qui ne croyait à rien, ne 
trouva ni Dieu, ni l'armée, ni l'opinion pour le défendre. 
Il avait fait son tems, sa comédie était jouée, il fallait 
changer de spectacle. 

Le roi avait beaucoup aimé sa famille : sa famille resta 
debout, fière et brave, mais sa dynastie fit naufrage dans 
cette tempête imprévue. Quand l'histoire traverse ces dix- 
huit années, elle ne s'incline avec sympathie que devant 
cette famille très royale; elle demande compte aux 
ministres du tems qu'ils ont perdu et du bruit qu'ils ont 
fait. A la fin, la France s'est ennuyée. Elle s'est même 
ennuyée au commencement. Quand on ouvre V Histoire de 
dix ans, on est forcé de convenir que sans les émeutes, 
sans les duels oratoires des rhétoriciens,ce règne serait 
déjà dans la fosse commune. C'est que la grande déesse 
moderne qui s'appelle l'Humanité eut beau frapper à 
toutes les portes des Tuileries, des ministères, des pairs 
de France et des députés de la bourgeoisie, on ne îm 
reconnut pas droit de cité. Elle était à peine accueillie 
dans les journaux qui sonnaient le tocsin. Esquiros me 
disait : « Comme il fait froid dans ces assemblées où le 
cœur ne bat jamais pour le Bonhomme Misère. > Et il 
écrivait f Évangile du peuple, un livre bien plus fraternel 
que les Paroles d'un croyant de Lamennais. 

La grande préoccupation de tous les souverains, ce 
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n'est pas de penser à la France qui souffre, c'est de se 
faire une figure pour « épater les nations étrangères ». 
Ce sont toujours des enfans qui jouent aux soldats tout 
en jouant au plus malin. Mais le plus malin, c'est tou- 
jours le peuple qui chante et qui paye, qui prend le 
pouvoir pour s'amuser un jour — et qui passe la main 
— à un autre despote, quel que soit son titre, parce 
que le mot pouvoir se traduit par le mot despotisme — 
avec le mirage de la Terre promise. 



^' 1848 

Nous avons un Directoire. Nous sommes heureux de 
constater que, plagiat pour plagiat, il vaut mieux 
se copier soi-même que de copier les autres. Nous ne 
voulons pas, — au point de vue de l'art, au point de vue 
le plus élevé d'une grande nation, — de la République des 
États-Unis, qui compte à peine un philosophe, un litté- 
rateur et un peintre. Nous ne désespérons pas encore de 
l'art en France avec Lamartine , Ledru-RoUin-Sand et 
Arago. Les autres directeurs, Crémieux, Pages, Marie, 
représentent le parti modéré, c'est-à-dire ceux qui 
n'aiment ni les peintres, ni les gens de lettres. Lamartine 
a beau renier son passé, il pardonnera à la poésie. 
Ledru-Rollin aime les artistes et achète des tableaux ; 
Arago n'oubliera jamais que la science est sœur de la 
philosophie : d'ailleurs ses voyages dans le ciel lui 
ont laissé des souve 

Ce Directoire n'est encore , il est vrai , qu'un gouver- 
nement provisoire, mais tout n'est-il pas provisoire 
ici-bas Ml y a quelque mille ans que le monde va ainsi ; 
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le déluge ne Ta pas corrigé. Admettons donc que pro- 
visoirement est un adverbe républicain. 

Lamartine , Ledru-Rollin et Arago ont transporté le 
gouvernement à TÉlysée-Bourbon, où ils se sont installés. 
Les autres seigneurs habitent le petit Luxembourg. Le 
pouvoir est partagé par le fleuve. Le côté gauche est 
sur la rive droite et le côté droit sur la rive gauche. 
Toujours des antithèses ! 

M. Armand Marrast demeure maire de Paris, M. Louis 
Blanc se retire sur son trépied, et M. Albert a repris la 
lime — pour se faire les ongles. On est ingrat pour 
M. Louis Blanc. On Taccuse d'avoir désorganisé le 
travail. Est-ce que le travail existait le 25 février ! Nous 
croyons que M. Louis Blanc, en berçant les ouvriers de 
rôves généreux , les a calmés dans leur misère. Les bour- 
geois le poursuivent de leurs clameurs : il a sauvé les 
bourgeois. 



VU 

1848 

La fôte du Champ de Mars n'est qu'une copie effa- 
cée des fêtes de la Convention, lesquelles étaient 
quelque peu renouvelées des Grecs et des Romains. 
Nous avons bien de la peine en France à nous délivrer 
de la tragédie. Quand elle n'est plus sur le théâtre , elle 
est dans la rue. Il faut dire que dans toutes ces tra- 
gédies en action il y a un peu de comédie. Tout est 
dans tout , comme disent les apôtres de Saint-Simon. 
Nous remarquons sans surprise que les délégués de la 
littérature et des arts sont placés dans le cortège entre 
les légions étrangères et les vétérans de la grande 
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armée. Le char n'est pas traîné par des bœufs aux 
cornes dorées, mais par seize chevaux de labour. Le 
char est rustique comme une chanson de Pierre Dupont. 
Il porte un chêne, un laurier, un olivier, symboles 
connus de force, de gloire et d'abondance. Nous saluons 
surtout la charrue couronnée de fleurs et d'épis. Pour- 
quoi trois belles filles ne sont-elles pas là pour symbo- 
liser les trois vertus républicaines > Si nous n'avons pas 
l'expression de l'art dans les fêtes nationales, ayons 
au moins un art vivant. Le soleil qui nous sourit ne 
permet-il pas aux créations du grand artiste qu on appe- 
lait, il n'y a pas longtems, le gentilhomme d'en haut, 
de nous apparaître vêtues de l'air du tems dans la 
chaste nudité de Tâge d'or ou dans le poétique laisser- 
aller du Directoire? Que les Vertus républicaines s'ha- 
billent d'un serpent au pied comme la belle fille de 
marbre de Clésinger ou comme les inoubliables Notre- 
Dame des Victoires et Notre-Dame de Thermidor ! 

Parlera-t-on encore de monsieur Guizot et de mon- 
sieur Thiers ? Car on en parlait autant que de tnon^ 
sieur de Voltaire. Thiers a déjà dit : c Petit bonhomme 
vit encore. » 

Ces deux ennemis, sans le savoir, du roi citoyen, 
étaient les hommes les plus opposés. Un seul mot les 
peint. Thiers n'a d'éloquence qu'en attaquant, c'est le 
génie de l'opposition. Guizot n'a de force qu'en défen- 
dant, c'est le génie du gouvernement. Tout leur esprit 
parlementaire a prouvé que le régime parlementaire 
n*est pas créé pour les races latines. Thiers et Guizot 
sont de la même taille, il leur manquera toujours quel- 
ques millimètres pour devenir de grands hommes» 
même de grands hommes d'État, mais ce ne sont pas 
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non plus de petits hommes d'État , puisqu'ils s'im- 
posent tous les deux au même degré. Thiers prend des 
citadelles en montant à l'assaut, Guizot gagne des ba- 
tailles en pleine campagne. Ils aimeraient beaucoup leur 
pays tous les deux, s'ils n'étaient dominés par l'amour 
du pouvoir. 



VIII 

1848 

Le duc de Nemours a donné le spectacle d'un galant 
homme de prince, qui n'a jamais cru que son règne 
fût de ce monde. On a dit, le jugeant par sa médaille, que 
c'était un Henri IV triste. Il a porté d'abord par pres- 
sentiment, ensuite par souvenir, le voile noir des royautés 
perdues. Lui seul,à la cour de son père, semblait croire 
que c^était là un prestige sans lendemain, parce que ce 
n'était pas un prestige de la veille. Le duc de Nemours 
croyait trop à l'histoire ancienne pour ne pas être 
effrayé par l'histoire moderne. Fut-ce pour cela que 
l'histoire moderne n'a pas projeté ses rayons sur cette 
noble figure? Qui sait ! peut-être qu'en 1848, quand il con- 
duisit la princesse Hélène à la Chambre des députés, il 
eût pu tout sauver avec une audace à la Henri IV? Il ne 
le voulut pas. Croyait-il que dans la justice du peuple il y 
a toujours, comme l'éclair qui passe, la justice de Dieu.) 

Était-il résigné ou ne daignait-il ? * 

Place de la Concorde, — ainsi nommée parce qu'on 
y a guillotiné un roi et son peuple, — le roi citoyen fut 

* Le duc de Nemours fut la dernière expression du gouver- 
nement de JuiUet, puisqu'il s'était dévoué, lui régent de droit, à 
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arrêté dans sa fuite*, — car c'était bien une fuite, — par 
quelques curieux qui saluèrent cette majesté de Texil. Il 
fixa alors de son regard désolé la place même où son 
père, Philippe-Égalité, était monté sur Téchafaud. Il vit 
rouler encore une fois à ses pieds cette tête rougie de 
son sang et rougie du sang de Louis XVI ! On put 
remarquer alors qu'il leva les yeux au ciel comme pour 
y déchiffrer Ténigme de tant de misères humaines. 

Et la moralité des révolutions ? 

C'est que les révolutionnaires restent toujours dans 
la république de Piaton. Or, les amoureux platoniques 
ne font pas d'enfans. 

La dictature seule est féconde, parce qu'elle n'est 
jamais l'anarchie ; elle peut créer le mal comme le bien, 
mais le mal la dévore. S'il y eut de grandes répu- 
bliques, c'est qu'elles avaient Dieu ou le Génie à leur 
berceau. Dieu s'incarne toujours dans un homme I 
Mais qu'importe le nom : royauté, empire, république. 
Le dernier mot n'est-il pas le bonheur des peuples ? 

Le plus grand des révolutionnaires avant Jésus- 
Christ, j'ai nommé Moïse, conduisit son peuple à la 
Terre promise, parce qu'il descendit du Sinaï avec les 
tables de la Loi, sans convoquer les avocats de son 
tems pour voter une constitution. 

faire proclamer la régence de la duchesse d'Orléans. Or, quand 
la destinée joue son jeu, il y a d'étranges coups de cartes : 
Le même navire qui conduisait en exil le duc de Nemours ra- 
menait le lendemain le prince Louis-Napoléon Bonaparte. 

* Qui donc a dit que le roi s'était enfui dans un vieux fiacre 
pour ne pas être reconnu? 11 est parti dans une des petites 
voitures de sa cour, un brougham dont on fit ce jour-là un 
char à bancs à cinq ou six places, à peu près comme les anciens 
coucous qui, les grands jours, emmenaient trois fois plus de 
monde qu'ils n'en pouvaient contenir. 

Il ai 
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Je ne demande qu'une chose à la République, moi, 
citoyen de la république des arts et des lettres, c'est 
qu'elle soit Texpansion des arts et des lettres pour 
l'instruction future de ses enfans. La reine d'Angleterre 
a une cour ou plutôt une académie de beautés vivantes, 
parce qu'elle sait que la beauté crée la beauté. C'était la 
politique d'Athènes. 

Que la République se fasse athénienne, qu'elle peuple 
toutes les places publiques par les statues des grands 
hommes qui ont fait la France. Il faut que l'avenue 
des Champs-Elysées soit une promenade et un livre 
ouvert. De chaque côté, après les chevaux de Coustou, 
élevons tout un monde de statues. 

Les enfans apprendront l'histoire et deviendront des 
hommes en regardant les figures illustres qui sont 
encore à cette heure notre meilleur héritage : l'homme 
qui voit un grand homme devient meilleur. 



IX 
Un étrange convive au café de Paris 

La Révolution de 1848, si bonne aux avocats, fut 
fatale aux hommes de lettres et aux artistes; la 
misère prit cette petite République dans la grande Répu- 
blique. Vers le mois de juin, je n'avais plus un sou. 
J'avais vendu à cinq cents francs ma dernière action de 
la Banque de France. Les prix de rédaction dans les 
journaux étaient dérisoires. Girardin osait parler de 
deux sous la ligne; le docteur Véron, qui avait augmenté 
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son format de moitié, avait baissé ses prix de moitié. 
Comme je lui reprochais de couper en deux ses pièces 
de cent sous, il me dit : « Venez tous les jours dîner 
avec moi. » Mais je ne pouvais renverser la marmite 
chez moi, d'autant moins que j'avais plus d'amis que 
jamais. Cette traversée de la Révolution fut rude. J'étais 
pour un quart dans la propriété du journal V Artiste. 
Or, c'était alors une propriété à titre onéreux. Heureu- 
sement, j'avais des tableaux : je vendis un Boucher, un 
Prud'hon et un Diaz à Anderson, un peintre anglais qui 
me donna dix mille francs pour passer la saison. Mau- 
vaise saison ! Je retournai à la Bourse où je jouai si mal, 
— ou si bien, — que je perdis bien vite les dix mille 
francs accompagnés de plusieurs autres. Quoique je ne 
fusse pas né joueur, je commençai à croire que je fini- 
rais mal. J'eus peur du jeu et je jurai de ne pas remettre 
les pieds dans le temple grec : on verra comment je tins 
mon serment. 

Un fils m'était venu en pleine révolution. Ce fut lat 
joie de la maison quand la maison croulait, mais la 
mère ne voyait que son fils, — et moi aussi. 

Bien à regret, je conduisis à la campagne ma femm6 
et mon enfant : deux adorations. Mon père, quoique la 
Révolution ne l'atteignît pas, né m'aurait pas baillé vingt- 
cinq louis ; mais la maison, grâce à Dieu, était toujours 
^ouverte, bon cœur et bonne vie. Il me dit gentiment : 
« Toi aussi tu ferais mieux de rester avec nous. > Mais; 
en ce tems-Ià, je ne vivais qu'à Paris, pris tout à la 
fois par la fièvre politique et la fièvre littéraire. Je ne 
demeurai donc que quelques jours à Bruyères, en disant 
là-bas que j'étais un homme de ressource et que je 
n'avais pas peur du iendemaiu. Ce qui était vrai. 
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J*avais subi des fortunes bien diverses. Mon père était 
millionnaire; mais je n^avais naguères emporté de lui 
que sa malédiction. Après avoir quitté le métier de sol- 
dat pour le métier de poète, je n'en étais pas devenu plus 
riche. Toutefois, après la traversée de la bohème, j'avais 
rencontré quelques bonnes fortunes, car il est écrit là- 
haut que ma vie aura tout côtoyé, depuis la misère 
dorée jusqu'aux palais bâtis sur le sable, avec les châ- 
teaux en Champagne pour horizon. 

A mon retour à Paris , je me remis vaillamment au 
travail. Je donnai en même temps Chamfort à la Revue 
des Deux-Mondes, la République de Platon dans V Artiste, 
des pro&ls de comédiennes au Constitutionnel et les Mains 
pleines de roses et pleines de sang dans le Journal de 
Karr, qui n'avait d'autre titre que le Journal. Charpen- 
tier publia alors dans sa bibliothèque : Les Portraits du 
dix^huitième siècle. En un mot, pour oublier les mésa- 
ventures de la Bourse, je travaillai depuis l'aurore jus- 
qu'au couchant, passant du jeu de l'argent au jeu de 
l'esprit. J'avais congédié ma cuisinière; je déjeunais 
sommairement au café d'Orsay, où je trouvais toujours 
des amis, entre autres Gieyre et Ziem. Je dînais çà et là, 
le plus souvent au café de Paris, en compagnie de 
Roqueplan, La Chaise, Gilbert de Voisins, Daugny, 
Beauvoir, Heckereen, Malitourne, Véron, lequel, jouant 
au fermier général, payait souvent le dîner à ses rédac- 
teurs gais, car il n'aimait pas les tristes. 

Je connaissais le docteur Véron depuis la métamor- 
phose du Constitutionnel en 1844. Il m'avait appelé en 
même tems que de Musset pour ce quïl appelait, avec 
son impertinence théâtrale, — il se croyait toujours 
directeur de l'Opéra, — les intermèdes du Juif errant. 
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Eugène Sue était la grande pièce, nous n'étions que les 
ballets. J'avais écrit dans le Co»s(i(u/i(3nMe/ mes histoires 
de comédiennes. Le docteur m'estimait surtout en raison 
de mes rapports avec ces dames. 11 aimait les femmes, 
mais vues des coulisses. II appréciait les moralistes qui 
étudient l'éternel féminin dans les comédiennes. Je lui 
avais une vive reconnaissance, parce qu'au temps où je 
o'avais pas le sou, il était venu à moi : * Combien vou- 
lez-vous par feuilleton? — Cent francs, dis- je, c'est le 
prix que me donne Girardin. — Eh bien! je vous en 
donnerai deux cents.* Mais comme il en avait rabattu 
depuis le 24 février! 

Ma femme revenait à Paris, et j'étais au désespoir de 
ne pouvoir plus lui donner le superflu, — le superflu, ce 
pain des femmes! Plus j*allais et plus je voyais 
l'abyme, car je ne pouvais rompre avec mes belles habi- 
tudes de vivre sans compter. 

Ce fut alors que Rachel, cette figure tragique, vînt 
dans ma vie comme une riante image de la destinée. 





LIVRE XIV 

UNE PAGE DU ROMAN COMIQUE 



DN COUP D'ÉTAT A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 



I 
Pourquoi JW" Rachel brisa son verre 

La Comédie-Française était à sa septième année de 
vaches maigres. 
Un soir, ud homme mystérieux, tout en noir, se 
présenta chez moi pour me prier d'aller avec lui à 
l'Elysée. Quoique l'Elysée De fQt pas ta préfecture de 
police, comme j'étais l'ami de Thoré et de Sobrier, 
comme je venais de sauver Esquiros du conseil de 
guerre, je m'imaginai que j'allais avoir maille à partir 
avec messieurs de la sûreté publique. « Qui est-ce 
qui me demande, et pourquoi me demande-t-on > — Je 
ne sais pas >, me répondit l'homme tout en noir. Et à 
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toutes mes questions il me répondit : c Je ne sais pas. » 

J'étais fort occupé à clouer une tapisserie des Gobe- 
lins dans mon cabinet de travail. C'était alors tout ce 
qui me restait d'un luxe très passager. J'avais habité l'ap- 
partement de M. de Voltaire, mais, d'un seul coup de 
plume, un oncle, qui n'était pas un oncle d'Amérique, 
venait de me faire perdre un million et demi. C'était 
l'adieu du Parthe. Il était mort sur cette mauvaise action'*'. 

Je mis encore quelques clous dans ma tapisserie, 
après quoi, je passai dans la chambre de ma femme. 
Elle m'écouta et se mit à pleurer en serrant son enfant 
dans ses bras. « Ne pleure pas. Si on voulait m'arrêter, 
on ne me ferait point passer par l'Elysée. 1 Pourtant, 
j'embrassai la mère et l'enfant avec une vague inquié- 
tude. Je n'avais pas conspiré contre la République, mais 
j'étais dans un cercle d'amis qui n'aimaient Napoléon 
que sur le champ de bataille. 

Quand je reparus devant mon homme, j'étais moi- 
même tout en noir. 

Un coupé de bonne maison nous attendait en bas. 

Arrivé à l'Elysée, on me fit entrer dans un premier 
salon, puis dans un second, puis dans un troisième où 
je vis venir à moi, toute souriante, M"' Rachel. Il sem- 
blait qu'elle fût chez elle. Mais n'était-elle point chez 
elle partout? Elle était d'ailleurs alors la c maîtresse » 
de la maison. 

* Voici l'histoire : Ma tante de Sainte-Preuve avait à la der- 
nière heure conduit la main de mon oncle pour qu'il écrivit un 
nouveau testament qui nous déshéritait et qui lui donna le 
plaisir de convoler en secondes noces. Elle épousa le fils d'un 
maréchal de l'Empire, homme de batailles lui-même, puisqu'il 
la rouait de coups. Elle vient de mourir, —juillet 1883, — lais- 
sant à Je ne sais qui les millions de mon oncle. 
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Je ne comprenais pas encore, mais la préface ne fut 
pas longue. 

— Voulez-vous être directeur du Théâtre- Français > 
me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 

— Vous me voulez donc bien du mal ? 

— Oui, vous savez qu^une tragédienne a toujours des 
vengeances à exercer. 

— Eh bien I vengez-vous. Je suis décidé atout si vous 
êtes avec moi. Cela m'amusera d'ailleurs, ne pouvant 
être président de la République à TÉlysée, d'être pré- 
sident de la république de la maison de Molière. 

Le monde est partagé en acteurs et en spectateurs. 
Les plus heureux sont sans doute les derniers parce 
qu'ils vivent passivement, mais j'ai mieux aimé passer 
tout de suite parmi les premiers, moins pour me mettre 
en scène que pour connaître les coulisses de la vie. 11 
fallait que je fusse armé de bien des illusions, pour en 
avoir gardé quelques-unes jusqu'à la fin. 

Survinrent quelques personnages passés et futurs. 
Je fus présenté au prince Louis-Napoléon. Après un 
compliment sur je ne sais quel livre de moi ou d'un 
autre qu'il avait lu en prison, il exprima, avec sa voix 
de basse taille qui contrastait avec sa physionomie 
rêveuse, la volonté bien accentuée de rendre au Théâtre- 
Français toute sa splendeur, — et toutes ses tragédies. 

— Il connaissait à fond la constitution du Théâtre- 
Français, il ne voulait pas toucher au décret de Moscou, 

— l'arche sainte, — mais il voulait que la République 
autoritaire y succédât à la République parlementaire. 

M. de Persigny me demanda si j'étais décidé à tenir 
tête à messieurs les comédiens ordinaires du roi, qui 
ne voulaient plus de roi, — qui parlementaient si bien 
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toute la journée, qu'ils n'avaient plus de verve pour le 
soir, — qui administraient si bien leur maison que les 
recettes tombaient à des chiffres tragiques ou comiques, 
selon le point de vue. 

On avait fait une fois dans Tannée cinquante-trois 
francs de recette. C'était Tété, t Mais maintenant qu'on 
est en automne, dit le commandant Fleury, on va jus- 
qu'à cent cinquante-trois francs. » 

Le prince ralluma son œil éteint, c Commandant, il 
paraît que vous allez dans les coulisses. — Mon Dieu, 
monseigneur, il faut affronter toutes les batailles. » 

Je répondis que je ne pouvais pas arriver dans de 
meilleures conditions. Je remerciai le président d'avoir 
pensé à moi. 

— Oh I ce n'est pas moi qu'il faut remercier, me dit le 
prince, c'est M"' Rachel. On lui a nommé dix hommes 
de lettres, c'est vous qu'elle a choisi, je ne sais pas 
pourquoi. 

Je m'inclinai vers M"* Rachel. 

— Savez-vous pourquoi j'ai voulu que ce fût vous ? 
me dit-elle. C'est parce que je vous connais moins que 
les autres. 

J'avais dîné deux ou trois fois avec M^** Rachel chez 
le comte Walewski, chez le comte d'Obreskoff et chez 
le docteur Véron, mais je n'étais pas dans son intimité. 
Comme presque toutes les femmes, elle aimait l'in- 
connu. Elle m'avait pourtant demandé un drame an- 
tique sur Sapho. Mais à qui n'avait-elle pas demandé 
une tragédie ? 

Le prince, tout en parlant des chefs-d'œuvre de Cor- 
neille et de Racine, parla des œuvres modernes. Il dési- 
rait que M"* Rachel interprétât Hugo, de Vigny, Dumas, 
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de Musset et les autres. M"' Rachel promît d'étudier 
tout de suite Angélo et Mademoiselle de Belle-hle^ 
pour donner des gages à Técole moderne. Elle voulait 
d'ailleurs se révéler dans le sentiment dramatique des 
contemporains. 

Je sortis avec elle, content de tout le monde, même 
de moi, mais surtout de l'illustre tragédienne. Elle me 
fit monter dans son coupé et me conduisit rue du Bac» 
en me disant de ne pas oublier d'aller dîner le lende- 
main avec elle pour parler du répertoire. 

Mais le lendemain, je n*étais déjà plus directeur du 
Théâtre-Français. 

Voici ce qui s'était passé : A la première nouvelle 
venue par Rachel, car moi je n'avais rien dit, les comé- 
diens se réunirent en comité de salut public; ils jurèrent 
sur le plâtre de Talma et de M^^* Mars qu'ils n'auraient 
plus de maître. Leur enthousiasme fit tressaillir le por- 
trait de Molière. Ils se précipitèrent dans six fiacres et 
se rendirent chez le ministre de l'intérieur. On eût dit 
un enterrement de troisième classe, à les voir ainsi en 
habit noir et en cravate blanche. Ils espéraient bien que 
c'était mon enterrement. 

Le ministre reçoit toujours les comédiens, même les 
jours où il ne reçoit pas. Il a bien raison. Ceux qui 
l'ont amusé sur les planches doivent être plus amusans 
encore dans la vie privée quand la nature n'a plus de 
masque. En cela on se trompe bien un peu, car le co- 
médien joue toujours la comédie, même devant son 
miroir; c'est l'histoire de la coquette. 

Le ministre s'appelait alors Ferdinand Barrot, un 
homme d'esprit d'autant plus fin qu'il prenait des airs 
de bonhomme. Mais, cette fois, les comédiens furent 
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plus forts que lui ; ils jouèrent si serré qu'il se laissa 
prendre à leurs doléances. Ils lui prouvèrent qu'il était 
impolitique de toucher à leur république : « Cela don- 
« nerait l'éveil sur les desseins du prince; on ne man- 
« querait pas de l'accuser de commencer par le Théâtre- 
« Français pour finir par la France; les journaux 
« allaient dire sur tous les tons que les deux républiques 
« n'existeraient bientôt plus. » 

Quoique le ministre eût reçu l'ordre de < libeller » ma 
nomination, il rassura les comédiens et leur dit qu'il dé- 
fendrait leur cause devant le Président. Il ne doutait 
pas que le prince, qui les aimait beaucoup, ne leur lais- 
sât toute liberté d'action. 

Ceci fut raconté dans un journal qui termina son 
article par ces mots : < Et voilà pourquoi M. Arsène 
Houssaye fut directeur du Théâtre-Français pendant 
cinq minutes. > 

J'étais tout justement chez M^^* Racbel quand cet 
article vint la trouver. Nous dînions gaiement avec 
Rebecca. Rachel brisa son verre. 

— Pourquoi cette action tragique ? 

— Lisez, me dit-elle. 

Et elle me passa le journal. 

— Il n'y a pas de quoi briser son verre. 

— Vous ne savez donc pas que cela porte bonheur 
et malheur en même tems? Bonheur à soi, malheur 
aux autres. 

En ce moment, Rebecca renversa la salière pour 
prendre le journal à son tour. 

— Cette fois, dis-je, c'est grave. 

Nous prîmes tous les trois du sel pour le jeter par- 
dessus notre épaule. 
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— Oui, dit Racbel, voilà qui annonce quelque cata- 
clysme. Attendez-moi, je vais monter en voiture pour 
avoir des nouvelles. 

Sa voiture venait toujours la prendre à huit heures. 
Elle la trouva à sa porte, mais elle n'avait pas franchi 
le marchepied, qu'elle vit venir à elle un Talleyrand 
avant la lettre, un vrai diplomate qui fut ambassadeur 
à Saint-Pétersbourg. 

— Eh bien I lui demanda-t-elle, est-ce qu'on se moque 
de nous } 

— ■ Non, le prince est très fâché de ce qui arrive, 
mais il paraît qu'il est plus facile d'entrer tout épe- 
ronné, la cravache à la main, dans les Tuileries que 
dans la maison de Molière. Il y a des résistances in- 
vincibles. 

Le diplomate et Rachel passaient alors dans la salle à 
manger, où nous devisions avec Rebeccaet une nouvelle 
venue, M""* de Senneville , une cabotine de haute lignée, 
amie des ministres, amie des journalistes, amie des 
actrices, amie de tout le monde; un type curieux s'il 
en fût, crayonné par Daumier et Gavarni. 

— Du reste, dit le diplomate en entrant, je vous 
apporte des paroles d'or sur un plat d'argent. 

— Parlez I dit la tragédienne avec une curiosité 
fébrile. 

— Eh bien! les citoyens comédiens ordinaires du roi, 
les citoyens comédiens delà République, en considéra- 
tion de ce que vous avez chanté la Marseillaise avec 
un drapeau plus rouge que tricolore, puisque vous 
cachiez si bien le bleu et le blanc... 

— Sur mon cœur, interrompit Rachel. 
Et elle embrassa l'ambassadeur. 
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— Lesdits citoyens vous proposent un engagement 
de cinq années. 

Rachel avait pris une expression souverainement 
dédaigneuse : 

— Et combien ces messieurs daignent-ils donner à la 
petite Rachel pour essuyer leur misère > 

— Ils ont laissé le chiffre en blanc. 

— Vous m'étonnez ! dit Rachel d'un air tragi-comique. 
Le diplomate souriait dans ses moustaches. 

— Oui , le chiffre est en blanc , parce qu'ils comptent 
sur votre désintéressement ; mais il est convenu dans 
les coulisses que si vous vouliez plus de trente mille 
francs, ils ne contresigneront pas. 

— Je les reconnais bien là. Sans doute ils me 
donneront un feu de dix francs quand je jouerai } 

— Oui I oui I égalité et fraternité ! Puisqu'ils ne 
touchent que dix francs quand ils jouent un acte» 
pourquoi seriez-vous plus payée sous prétexte que 
vous jouez cinq actes) Vous vous tuez pour le public , 
c'est vrai, mais ils disent que ce n'est pas pour eux. 

Rachel était revenue s'asseoir auprès de moi . 

— Eh bien I mon cher ami, dit-elle au futur ambassa- 
deur, vous allez prendre le café avec nous, même si 
vous en avez pris à l'Elysée, après quoi vous reporterez 
sur votre plat d'argent vos paroles d'or. Je ne me paye 
pas de cette monnaie-là. 

Et Rachel, se rappelant une épigramme de M"* Ju- 
dith* : 

— Je ne suis pas juive, je suis juif quand je parle 
d'argent. 

* M"* Judith avait dit : « M"* Rachel n'est pas une Juive, 
c'est un juif. » 
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La grande tragédienne ne s'était jamais tant calomniée; 
j'aime trop la vérité pour craindre de toucher à une idée 
toute faite. M"' Rachel était prodigue de tout : de son 
talent, de sa santé, de son argent ; elle a vécu on donnant 
toujours; la misère occulte ne lui a jamais vainement 
tendu la main. Elle a fini par donner sa vie ; elle est 
morte à la peine pour donner encore à ses enfans. Si 
elle eût éiéjuify elle aurait laissé des millions. Elle n'a 
laissé qu'une demi-fortune, et elle n'eût rien laissé du 
tout, si son père ne fût venu çà et là mettre de Tordre 
dans sa maison. On ne sait plus aujourd'hui ce qu'elle 
gagnait au Théâtre-Français pendant son meilleur temps : 
trente-six mille francs par an ! A peu près ce que gagne 
en. une soirée Adelina Patti. Je lui donnais, il est vrai, 
cinq cents francs de feux, mais qu'est-ce que cela? De 
quoi offrir à dîner le lendemain à des amis du théâtre 
et du journalisme; le plus souvent pour faire une au- 
mône à une pauvre femme qui cachait ses larmes. J'ai 
vu Rachel à l'œuvre : il lui sera beaucoup pardonné 
parce qu'elle a beaucoup donné. 

— C'est votre dernière parole ) dit une heure après 
l'ambassadeur extraordinaire du prince. 

— Oui , répondit la tragédienne. Dites à votre maître 
que s'il a du goût pour gouverner la France comme on 
gouverne la maison de Corneille, il ne sera pas longtems 
à l'Elysée. 

— Rassurez-vous, s'il ne reste pas à TÉlysée, c'est 
qu'il ira aux Tuileries. 
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II 



Comment y étais né directeur de théâtre 

Quand Tambassadeur fut parti, Rachel m'offrit de 
faire avec elle un petit voyage autour du monde. 
Du moment qu'on ne jouait plus la tragédie en France, 
il n'y avait plus de France à ses yeux. Elle voulait courir 
TAmérique, s'en revenir en Angleterre, aller jusqu'en 
Russie à travers toutes les aventures. 

J'avoue qu'avec mon goût du romanesque, je fus 
presque tenté de retenir une place sur le char de 
Thespis. 

— Quoi qu'il en soit, dit-elle, je ne veux pas vous 
avoir fait perdre un jour pour rien : vous allez me faire 
une tragédie et je la jouerai, quel que soit le théâtre. 
Nous avons déjà parlé de Sapho : eh bien, à l'œuvre! 

Nous nous quittâmes comme des amis du lendemain. 
Je ne me couchai pas sans avoir fait les cent premiers 
vers de Sapho. Je voulais mettre en trois actes cette 
grande action de l'amour qui monte, monte, monte 
jusqu'à la mort. 

— Après tout, me disais-je, j'aime mieux être joué 
par Rachel que de lui faire jouer les autres. 

Le& jours suivans , je fus tout à ma tragédie. 

Dès le lendemain , j'avais reçu un petit mot de Rachel 
qui me disait : « 11 y a du nouveau, j'irai vous conter 
cela. » Mais comme je n'aime pas les candidatures 
perpétuelles, je n'allai pas au-devant du nouveau. 

Quelques jours après, je la rencontrai à un dîner du 
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docteur Véron, qui avait constitué au Constitutionnel ^oa 
plutôt chez lui, un pouvoir à côté du pouvoir. C'était 
l'antichambre du futur «mpire. 

A ce dîner ce fut surtout M^^* Rachel qui dit les plus 
jolis mots. Quand elle était en verve, c'était un brio 
adorable, une source vive de perles et de cailloux, car 
il y avait en elle de tous les esprits, du très brutal et du 
très fin. 

M"' Rachel présidait avec sa belle amie, M"* Rhéa, 
une merveille vivante mise au tombeau de l'oubli par 
quelque prince russe. Parmi les convives Roqueplan, 
Boilay, Malitourne, Cassagnac, Sainte-Beuve. 

Ce soir-là on parla d'un coup d'État au Théâtre- 
Français. Ce fut Roquelan qui proposa ce Dix-huit bru- 
maire : On devait jeter tout le monde par la fenêtre. 

— Où sont les grenadiers } demandai-je. 

— Nous tous, dit Véron en montrant les journalistes; 
vous verrez demain si nous sommes bien armés. 

— Les grenadiers ! repris-je en désignant M^^ Rachel 
et M"* Rhéa, les voilà armés jusqu'aux dents. 

— Oui , dit Roqueplan , pour faire un coup d'État, 
M"' Rachel est le premier grenadier de France. 

Et autres folies de ce dîner de sages. 

Ce qui fut dit fut fait. Pendant quelques jours ce fut 
un feu roulant contre les comédiens qui ne voulaient 
plus de M"' Rachel. On raconta les séances de leur 
comité, on publia le chiffre de leurs recettes, c Et 
cependant, disait un journal, ces recettes seraient 
moindres encore, s'ils n'avaient pas refusé la porte à 
M^^' Rachel, ce qui l'oblige tous les soirs à louer une 
loge pour leur faire des niches. » 

Les comédiens étaient énergiquement défendus par 
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les journaux « avancés » qui soutenaient qu'il fallait 
mourir de faim pour le principe. 

Il fallait donc les sauver malgré eux. 

Voilà pourquoi un jour le ministre de Tintérieur m'é- 
crivit : 

Mon cher monsieur Houssaye, votre nomination décidée 
il y a un mois est enfin signée; mais elle ne sera 
officielle que demain. Venez me voir vers six heures pour 
que nous causions de votre entrée en scène. Ferdinand 
Barrot. 

Et quand ie fus dans le cabinet du ministre : «c Voilà 
votre nomination, me dit-il. Le prince Ta signée tout 
à rheure. Les comédiens n'en savent rien» vous allez 
commencer par la guerre. Tirez-vous de là comme vous 
pourrez. Vous avez toute liberté d'action. Je neveux 
plus les voir. Vous êtes directeur absolu jusqu*au jour 
où vous ferez une bêtise, ô homme d'esprit : on n'est 
pas parfait. » 

A ces paroles, je compris que si j'étais directeur 
sTbsolu, c'est que le ministre s'en lavait les mains; je 
serais donc absolument seul pour avoir raison des 
tragédiens et des comédiens, César et Pompée, Figaro 
et Basile, les puissances les plus retoutables. 

Nous nous serrâmes la main. « Adieu, me dit le mi- 
nistre, nous vous jugerons à l'œuvre. > 

J'allai tout droit chez M"* Rachel, qui m'avait écrit 
une heure auparavant : 

Venez bien dîner avec moi^ mon cher directeur ^ fai 
une mauvaise nouvelle à vous donner, fai eu beau faire 
et beau dire, vous êtes nommé malgré moi. Rachel. 

« Savez-vous, me dit-elle, comment la chose s'est 

II 22 
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faite > Le ministre refusait toujours» parce qu*il repré- 
sentait au prince que les comédiens étaient décidés à 
fermer le théâtre plutôt que d'ouvrir la porte à un direc- 
teur, quel qu'il fût. Mais, hier soir, pendant le conseil 
des ministres à l'ÉIysée, notre ami Tambassadeur ex- 
traordinaire s*est tapi dans la voiture de M. Ferdinand 
Barrot et Ta happé au retour. Ils ont fait le voyage 
ensemble au ministère; notre ami a si bien parlé,— 
Téloquence militaire est la meilleure, — que le ministre 
lui a donné sa parole pour aujourd'hui. Montrez-moi 
vos papiers pour savoir si je puis crier victoire, car 
c'est moi qui ai fait cela» » 

M"* Rachel déclama tout haut pour s'amuser : 

« Au nom du peuple français : 

« Le président de la République, sur le rapport du 
ff ministre de l'intérieur, nomme M. Arsène Houssaye 
« directeur provisoire du Théâtre de la République. » 

C'était encore au tems où le mot provisoire éphémé- 
risait tous les décrets du gouvernement, — provisoire,— 
toujours provisoire. 

— C'est bien cela, dit M"* Rachel ; Napoléon et Bar- 
rot, deux bonnes signatures. Et puis le peuple français 
qu'on a mis là dedans. Je crois que vous pouvez me 
conduire ce soir au Théâtre-Français ; je n'y serai plus 
regardée comme une paria par M. Samson, président 
du comité de salut public. 

— Je veux bien aller au Théâtre-Français, lui dis-je, 
mais comme un simple spectateur. Je ne veux pas prendre 
ce soir les ennuis du pouvoir : les ouvreuses n'auraient 
qu'à m'apporter des bouquets! 

— Oui, vous avez raison, — je veux encore une fois 
jouir des agréïDéns de ma déchéance. :— Vous allez voir 
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comme ces pauvres gens du contrôle jouent le jeu de 
M. Samson; ils me saluent comme une étrangère. 

M"* Rachel demeurait rue de Rivoli, presque à la 
porte du théâtre. Nous y allâmes à pied, quoique sa 
voiture l'attendît. Vous allez voir que notre entrée ne 
fut pas triomphale. ^ 

Quand nous voulûmes passer devant le contrôle , le /^ 
préposé aux entrées de faveur fit signe à M"* Rachel de 
s'arrêter. Je voulais passer outre, mais M*^ Rachel me dit : 

— Non ; cet homme a raison, je n'ai plus mes entrées» 
puisque je ne suis plus de la maison. 

En effet, le préposé dit respectueusement, mais avec 
fermeté : 

— M"* Rachel n*a plus ses entrées. 

Nous sortîmes gaiement pour aller au guichet. 

— Est-ce qu'on peut détailler une place dans une 
avant-scène de rez-de-chaussée > demanda M"* Rachel. 

Je n'étais pas bien sûr d'avoir de quoi prendre toute 
Tavant-scène, aussi je trouvai que la tragédienne parlait 
d'or. 

— Oui, mademoiselle, nous détaillons. 

— En attendant que vous détaliez, répliqua Rachel. 
C'était le tems du mot par à peu près. 

On pouvait prendre une place partout, car il n'y avait 
personne. 

Je voulais payer, mais la tragédienne avait trop de 
plaisir à payer sa place pour me laisser faire. 

Nous voilà entrés; cette fois c'est moi qui suis appré- 
hendé au corps. 

— Monsieur, est-ce que vous avez vos entrées > 

Je n'étais pas allé au Théâtre-Français depuis quelque 
tems. On avait oublié ma figure. Je revins sur mes pa&. 
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— Oui, dis-je, j'ai mes entrées depuis dix ans. 
On me demanda mon nom. 

— Arsène Houssaye. 

Le contrôleur qui ne perdait pas son tems à lire mes 
livres crut que le prénom et le nom ne faisaient qu'un 
seul mot. Au lieu de chercher à l'H, il chercha à TA : 
naturellement il ne me trouva pas. 

— Votre nom n'est pas inscrit, monsieur. 

— Cherchez à TH, lui dis-je. 

Il chercha à TH, croyant sans doute trouver Harsène 
Houssaye. 

— Votre nom n'est pas inscrit, monsieur, dit-il une 
seconde fois. 

— Oh I la bonne aventure, s'écria Rachel ; vous allez 
payer votre place à votre tour. 

En effet je retournai au guichet et je jetai un louis pour 
deux autres places d'avant-scène, afin d'avoir mes cou- 
dées franches si d'autres convives égarés par là voulaient 
une part de la loge. 

— Savez- vous, dit M"* Rachel au contrôleur, que vous 
allez faire une belle recette aujourd'hui. 

On voulut bien enfin nous laisser passer. 

L'ouvreuse nous fit meilleure figure ; elle vint au-devant 
de nous comme une âme en peine qui vit avec les 
ombres : < Ah I M"* Rachel, comme je suis heureuse de 
vous voir I Si vous saviez comme on s'ennuie ici depuiis 
qu'on ne joue plus la tragédie! Voyez plutôt, je me 
croise les bras : à peine trois ou quatre fauteuils d'or- 
chestre. J'espère bien que vous allez revenir. » 

Nous étions dans l'avant-scène. 

Le spectacle était navrant, de quelque côté qu'on se 
tournât. Comme il n'y avait personne dans la salle, on 
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ne jouait pas gaiement devant la rampe. Et pourtant on 
représentait ce soir-là deux ckefs-d*œuvre en prose et 
en vers : le Barbier de Séville et F Aventurière, Les chefs 
d'emploi étaient à leur poste ; tout le génie de la pre- 
mière troupe du monde s'escrimait dans le vide. 

Dès que les comédiens nous aperçurent dans l'avant- 
scène, ils échangèrent des signes d'intelligence, c Qu'est-ce 
qu'ils viennent faire là > > se demandaient-ils. 

Nous entendions quelques mots par-ci par-là. Ils 
s'imaginaient que nous venions les voir une dernière fois 
avant notre, départ pour l'Amérique. 

— Prenez garde, dit tout à coup Rachel à Got, qui 
s'était approché d'elle, nous avons payé notre place, nous 
avons le droit de siffler. 

Got n'était pas du comité de salut public : il opi- 
nait pour la comédie, mais il opinait aussi pour la tra- 
gédie. 

Régnier s'approcha à son tour. Nous nous connais- 
sions, il me salua de son fin sourire, — à deux fins, ^ 
et exprima par son regard à M"* Rachel tout son cha- 
grin d'être obligé de batailler contre elle. 

Les femmes étaient implacables ; aucune d'elles ne 
voulait gracieusement se soumettre à la domination 
de la tragédienne. Elles ne comprenaient pas que sa 
gloire et son génie rejaillissaient sur elles. L'esprit est 
contagieux comme la bêtise; plus il y a de talens dans 
un théâtre, plus le talent monte. C'est l'histoire de la 
beauté dans un salon. 

— Quel dommage, dit tout à coup Rachel, voyez 
comme ces gens-là jouent bien. 

— Oui, mais voyez comme tout est gris et froid autour 
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d*eux. Il faut plus de couleur dans la mise en scène et 
plus de lumière dans la salle. 

— Plus de lumière I Dieu merci, pour montrer mieux 
la solitude. 

L'ouvreuse était venue apporter le programme. 

— Je serais bien curieuse de savoir le chiffre de la 
recette, lui demanda Rachel. 

Un instant après, cette femme reparut : 

— Eh bien I mademoiselle, cela n*est pas riche 1 trois 
cent soxante-trois francs. 

— Dieux d'Eschyle et de Corneille! dit tragiquement 
M"* Rachel. 

Ses colères contre le thédtre étaient tombées : ce 
chiffre la blessait dans son amour profond pour la mai- 
son de Molière. 

— Trois cent soixante-trois francs! reprit-elle. C'est 
un théâtre perdu. Comment ferons-nous pour le sauver? 

Une de ces belles inspirations qui sont le salut des 
empires me passa dans l'esprit. 

— C'est bien simple, dis-je à la tragédienne, j'aug- 
menterai demain le prix des places. 

Elle me regarda comme pour voir si je n'étais pas fou, 
mais elle comprit aussitôt ma pensée et elle me dit en 
me serrant la main : 

— Vous êtes né directeur de théâtre. 
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III 



Le Comité de Salut public 

Le lendemain, ma nomination fut annoncée par les 
journaux. Je fus réveillé par ces dames de la Halle, 
qui ont toujours eu des amis dans les ministères et qui 
savent les nouvelles avant le Journal officiel. Ainsi vous 
apparaît è Paris l'image de la Fortune. Depuis, j*ai été 
nommé directeur de TOpéra. J*eus beau ne pas vouloir 
de cette royauté, il me fallut pourtant payer les bouquets. 
La première fois, on fut forcé d'ouvrir les portes à deux 
battans pour laisse rentrer chez moi une gerbe de roses 
d'automne, de violettes et de camélias. 

— Vous allez en recevoir bien d'autres I me dit la belle 
parleuse de la troupe. 

— Oui, oui, lui répondis-je, les huissiers sont en train 
de me cueillir les plus belles fleurs de leur style. 

Je ne me faisais pas d'illusion sur Taccueil qui m'était 
préparé. 

Charles Blanc , directeur des Beaux-Arts , avait été la 
veille, sur la fin du spectacle, prévenir messieurs les 
comédiens et mesdames les comédiennes qu'un direc* 
teur leur était imposé par la volonté du prince Louis- 
Napoléon et de W^* Rachel. 

On avait tenu un conseil de minuit dans le foyer des 
acteurs. On s'était promis de résister héroïquement ; on 
avait juré devant tous les dieux de la comédie, prenant 

témoins Molière et Baron , Lekain et Talma. 

Dès la première aurore, on courut aux armes. Voilà 
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les avocats et huissiers de la Comédie en permanence. 
Naturellement, les avocats et les huissiers furent armés 
comme pour une guerre d*extermination. Pour un avocat, 
la loi est une arme à deux tranchans qui frappe le pour 
et le contre. Ils conseillèrent la résistance et la bataille. 
On avait quatre corps d'armée : le tribunal de première 
instance, la cour d* appel, la cour de cassation, le conseil 
d'État. La bataille ne paraissait pas douteuse. Entrer 
en lutte, c'était gagner du tems; or, un ministre qui 
abusait ainsi de sa plume pour signer de pareils décrets 
serait tombé avant la fin des plaidoiries. Que dis-je , le 
ministre I Le président de la République lui-même 
n'était qu'un président provisoire ; un autre viendrait qui 
aimerait mieux les comédiens que les comédiennes et 
qui referait la république des comédiens. Ainsi pensaient 
ces messieurs. Ces dames se croyaient à la comédie. 

Le ministre m'avait dit le matin que le directeur des 
Beaux- Arts me présenterait aux comédiens dans l'après- 
midi. 

Au lieu d'aller répéter sur la scène , les comédiens 
répétèrent dans la salle du comité. Mais ce n'était plus 
la même prose. M. Samson ne demanda pas la parole , 
il la prit. Les femmes, ce jour-là, plus terribles que les 
hommes , avaient demandé à être admises au comité de 
résistance pour s'imprégner des idées guerrières. Une 
surtout , la fille de Molière , la forte en gueule dorée , 
M"* Brohan , se montra irrésistible par ses arguments. 

Le grand comédien n'avait laissé pénétrer les femmes 
qu'à regret; car, selon lui, les femmes ont toujours 
perdu la république. Mais la servante de Molière mit si 
bien les poings sur les hanches , qu'il lui donna le beau 
titre de vivandière du régiment. 
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— Vivandière ! s*écria-t-elle. Pourquoi pas Jeanne 
d'Arc? Que me manque-t-il pour cela? 

On discuta longtems pour savoir si on protesterait 
contre mon entrée par la dignité de l'absence. 

— Non ! s'écria Beauvallet, on nous accuserait de fuir 
devant l'ennemi; nous sommes en nombre, attendons de 
pied ferme. 

Et il récita des vers de tragédie. Mais, au fond, il 
était bien moins sérieux que les autres. On sait que les 
tragédiens sont les esprits les moins convaincus; ils 
rient souvent dans la coulisse, tandis que les comédiens 
gardent toujours la gravité du sacerdoce. 

Nous arrivâmes vers deux heures, Charles Blanc et 
moi : deux ennemis. Nous avions causé peinture et 
sculpture, nous n'avions pas dit un mot du théâtre. 

Quand nous fûmes devant le monument , j'éprouvai 
bien quelque émotion. J'allais entrer de plain pied , en 
vertu d'un décret, — les aveugles décrets de la Provi- 
dence et de la République, — dans une maison qui n'était 
pas la mienne, la maison de Molière, la maison de 
Corneille, la maison de Racine, la maison de Beaumar- 
chais. Toutes ces grandes figures m'apparaissaient 
armées d'une expression sévère. Ce n'étaient pas les 
comédiens qui me faisaient peur, c'était la gravité de 
mon rôle. L'opinion publique attendait mes actes , car 
l'opinion publique voulait que ce théâtre abandonné 
redevînt par excellence le Théâtre de la Nation. 

J'entrai d'un pas résolu en homme de bonne volonté. 

Je ne devais pas trouver une seule figure amie ; le 
concierge lui-môme était armé jusqu'aux dents. Il 
m'arrêta au passage, non pour me présenter les armes, 
mais pour me donner du papier timbré. 
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C'était une sommation dans les fooormes où on me 
défendait, sous le risque de tous mes biens, défaire 
acte de directeur. Je m'y attendais, c Cest un accessoire, 
dis-jeau concierge, vous porterez cela dans les coulisses 
à Theure de la représentation. » 

Cette idée ingénieuse de me saluer à la porte par un 
papier timbré était de Tingénieux M. Samson , célèbre 
dans le monde par ses ingénieuses comédies. On a dit 
de lui : 9 Un faux comique , un faux poète , un faux 
bonhomme. » Faux poète, mais ni faux comique ni faux 
bonhomme. Il était brave dans ses colères. On m'avait 
dit ce jour-là : « Prenez garde à lui, c*est un Jean foudre 
de guerre. » Pas si Jean que cela, ce grand Comédien I 

Dans le vestibule, les trois huissiers, qui portaient 
trois noms de comédie, La Chaume, Beaubillet, La 
Brie, avaient reçu Tordre de me faire attendre cinq 
minutes. Mais après cinq secondes, je proposai à Charles 
Blanc d'entrer vaille que vaille. 

La Chaume se hasarda à ouvrir la porte du comité. 
Je priai Charles Blanc de passer le premier. 

— Non , me dit-il , c'est à vous les honneurs de la 
première mousqueterie. 

Un silence glacial. On entendait pousser Therbe sur 
les ruines du théâtre. La Comédie était au grand com- 
plet : hommes et femmes. Tous les chefs d'emploi à 
deux ou trois exemplaires. 

M. Charles Blanc prit la parole au nom du ministre. 
Le ministre ne se dissimulait pas la gravité de la 
situation. Un directeur était imposé aux comédiens, 
quand ceux-ci voulaient se gouverner eux-mêmes. 
Mais, tout en rendant justice à leur talent sur la scène, 
ne pouvait-on pas mettre en doute l'esprit de leur 
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direction? Le public avait fui le Théâtre-Français» 
n*était-ce pas la faute du répertoire } Ils avaient blessé 
M^^' Rachel qui avait été avec eux la gloire et la fortune. 
Il fallait que tout se pacifiât. C'était le désir du ministre, 
la volonté du président de la République. 

Je pris la parole pour dire que je n'avais pas à faire 
de profession de foi ; je ne voulais parler que par mes 
actes. J'étais résolu à tout pour être c utile », même à 
être c désagréable ». Je ne venais pas dans la maison de 
Molière pour y trouver un bon logis à pied et à cheval 
pour mes vanités, mais pour y faire prévaloir la raison 
de Molière. 

On s'attendait à un discours. M. Samson dit aux siens 
que je parlais peu, mais que je parlais mal. Pour lui, il 
parla beaucoup. C'était comme une gageure ; pendant 
plus d'une demi-heure, il nous tint sous le charme de 
sa parole d'or : toute la sottise endimanchée dans la 
friperie du lieu commun. J'étais confondu. Ce n'était pas 
Molière qui inspirait M. Samson; on voyait bien qu'il 
avait sauté sur les genoux des disciples d'Harleville et 
d'Andrieux : l'art tombé en enfance. 

Devant tant de burgraves, je me rappelai cette admi- 
rable parole de Louis XIV , encadrée à Versailles : « En 
tout, il faut de la jeunesse. » 

La jeunesse , voilà la vraie révolution qui méta- 
morphose et qui féconde les théâtres comme les na- 
tions. J'étais jeune, donc je me sentais fort devant tous 
les burgraves de la troupe. 

— Est-ce qu'ils vont tous parler ainsi ? demandai-je à 
Augustine Brohan. 

— Oui, me répondit-elle en riant de son beau rire. Après 
les hommes, les femmes. Tout sociétaire a droit à la parole. 
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— Espérons que les femmes se contenteront d'opiner 
du bonnet. 

— Peut-être, mais nous n'échapperons ni à Provost. 
ni à Ligier, ni à Beauvallet. Toutefois Régnier est trop 
profond comédien pour dire un seul mot. 

Pendant le discours de M. Samson, je me familiarisais 
avec mon personnel. Je ne connaissais que de loin ces 
messieurs et ces dames. Je n'étais allé au foyer des co- 
médiens qu'une seule fois en compagnie de Roger de 
Beauvoir, quand jouait M"* Doze. J'avais rencontré çà 
et là M"* Anaïs et M"* Brohan, mais je n'avais vu les 
autres comédiennes que dans les Femmes savantes ou 
dans les Précieuses ridicules. 

Je m'étonnais, ce jour-là, de ne pas voir M"*« Allan, ni 
M»« Nathalie, ni M"« Judith, ni M. Got, ni M. De- 
launay, ni M. Monrose, à peu près comme on s'étonne 
quand on va à l'Académie de ne pas y voir Alphonse 
Karr, ni Henry de Pêne, ni Théodore de Banville. C'est 
que je n'avais devant moi que les sociétaires. 



IV 



Un Ami en marbre 

Il n'est pas de si belle fête qui ne finisse. Toutes les 
cravates blanches sortirent solennellement. 
— Voilà, dis-je, la fin de la cérémonie du Malade 
imaginaire. Le malade imaginaire, c'est la Comédie» 
puisqu'on ne rit pas. 
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— Oui;mais, murmura M. Charles Blanc, le malade 
D*est pas imaginaire. 

Les comédiennes semblaient vouloir continuer la 
conversation ; M"* Brohan passa devant moi et me dit 
qu*elle ne pensait pas un mot de tout ce qu*on avait 
déclamé. 

— Si j'avais parlé , poursuivit-elle , vous eussiez été 
foudroyé par mes argumens. 

J*oubliais que, pour sa péroraison, M. Samson m*avait 
appris ce que contenait le papier timbré , — mon bou- 
quet de la porte. — Défense expresse m'était faite 
d'avoir à m'immiscer dans les affaires du Théâtre-Fran- 
çais. Ce jour-là même, on m'intentait au tribunal une 
action en dommages et intérêts pour le tort que ma 
nomination allait faire à la Comédie- Française. M. Sam- 
son ajouta, pour me faire trembler sans doute, que les 
dommages et intérêts seraient considérables, qu'il 
était heureux de savoir que j'avais quelque bien au 
soleil qui servirait à payer les dettes de la Comédie, 
— puisque j'empêchais la Comédie de les payer. 

Or, je n'avais plus un épi au soleil, mais tout homme 
de bonne volonté retrouve la Fortune sous la Ruine. 

M. Samson ne manqua pas de rappeler le mot de 
Molière : < La Comédie prend son bien où elle le 
trouve. » 

Il daigna ajouter qu'il me croyait trop un homme de 
bonne compagnie pour venir troubler celle des comé- 
diens ordinaires de la République : 

— Ce décret qui vous nomme est un abus de pouvoir : 
vous le déchirerez et vous donnerez une leçon de savoir- 
vivre à ceux qui prétendent nous gouverner. 

Je n'écoutais plus. 
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Quand tout le monde fut parti, M. Charles Blanc me 
donna la main et me dit : 

— Un homme averti en vaut deux. Vous n*6tes pas 
seul, adieu. 

Je me trouvais bien seul. Je me recueillis un instant 
pour me demander par quel acte un peu violent je 
pourrais accentuer ma nomination, car j'étais si provi- 
soire que je sentais la terre fuir sous moi. Les comé- 
diens pouvaient refuser leur service, il m'était impos^ 
sible de me multiplier et d'entrer en scène à l'heure où 
la toile se lève. Qui sait comment les tribunaux, — on 
était en République provisoire, — allaient .juger cette 
chose étrange } Car, après tout, je ne me dissimulais 
pas que les comédiens avaient le droit de se dire 
maîtres chez eux. Il n'avaient jamais eu de directeur 
jusque-là; ils s'étaient gouvernés à leur guise. Us 
allaient droit à leur ruine, mais c'était leur affaire, sui- 
vant leur expression. Ils juraient tout haut que c'était 
leur art qu'ils défendaient. Ils s'inquiétaient peu de 
l'argent du public, disant qu'ils ne jouaient que pour 
les bravos, cet or pur du comédien. 

Je me surpris à plaider leur cause. Que venais-je faire 
là ?* N'étais-je pas mieux au coin de mon feu, dans la 
fière dignité d'un homme de plume toujours maître de 
sa pensée } 

J'étais devenu le très humble serviteur de l'occasion. 
Le ministre m'avait dit : c Vous êtes le maître. » Mais 
au-dessus de moi il y avait le ministre; au-dessus du 
ministre, il y avait le président de la République ; au- 
dessus du président, il y avait l'opinion. Au-dessus de 
Topinion, il y avait M'^* Rachel. 

Cette lutte avec les comédiens était périlleuse; on 
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pouvait parier presque sûrement que je succomberais. 
Tout le monde était pour eux, les journalistes et les 
spectateurs. Si je ramenais le public, les comédiens 
diraient : Cest nous. Si le public ne revenait pas, les 
comédiens diraient : C'est lui. 

La nuit venait, nuit grise et froide. Je sentis un linceul 
sur mes épaules. Le feu s'était éteint; je ne voyais plus 
dans la salle du Comité que le buste de Molière qui 
accentuait encore dans Tombre sa gravité mélancolique. 

— Et pourtant, repris-je, comme si je parlais à 
Molière, quoi de plus beau pour un homme qui aime 
les maîtres que de redorer cette illustre maison, de 
jouer les chefs-d'œuvre dans un cadre éclatant , d'ap- 
peler à soi tous les vaillans esprits : Hugo, Dumas, 
Musset, Vigny, Balzac, Augier; d'opposer les œuvres 
des vivants aux œuvres des immortels , de prouver que 
la France n'a pas déchu et que la vie morale y resplendit 
toujours I 

Le Molière de marbre était un sceptique qui ne m'en- 
couragea pas dans ces belles idées ; mais j'entrai dans 
le cabinet directorial avec une renaissance de volonté. 



Les points noirs 

Un monsieur cinquantenaire écrivait sur un bureau 
d'acajou dans l'austère cabinet de la Direction. 
— Voilà donc le royaume ! dis-je tristement. 
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Le monsieur se leva, me salua et se remit à écrire 
correctement. 

Je ne comprenais pas. Pourquoi était-il là > A qui 
écrivait-il > 

— C*est le répertoire de la semaine prochaine, me 
dit-il en levant ses lunettes sur son front. 

^ Ah ! Et qui donc fait le répertoire ici > 

— C'est moi. 

— Je vous saurai gré, monsieur, de me passer votre 
carte. Voici la mienne. 

— Je suis M. Sevestre *. 

— Ahl oui, M. Sevestre. Vous êtes directeur du 
théâtre de Montmartre, c*est ici que vous venez faire 
votre répertoire > 

— Non, monsieur, je ne suis plus directeur du 
théâtre de Montmartre, je suis directeur du Théâtre- 
Français, aujourd'hui le Théâtre de la République. 

— Ah I En vertu de quel décret? 

— J'ai été nommé par messieurs et mesdames les 
sociétaires au moment même où vous étiez nommé par 
le ministre. 

— Ah I Et vous avez la prétention d'occuper ce bu- 
reau en acajou ? 

— Oui, monsieur, j'obéis à mon devoir. 

— Eh bien! monsieur, vous permettrez que je fasse 
porter ce bureau en acajou au théâtre de Montmartre. 

— Non , monsieur. D'abord ce bureau en acajou est 
un immeuble, par destination. C'est ici que M. Buloz 
corrigeait les épreuves de la Revue des Deux-Mondes et 



* Ce nom a été anobU par le baptême du sang ao siège de 
Paris. Edmond Sevestre est mort en héros. 
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que M. Lockroy corrigeait les fautes d'orthographe de 
M»* Rachd. 

— Monsieur — et cher confrère, — vous avez joué 
la comédie. Cela se voit. Rassurez-vous, je ne vous dis- 
puterai pas votre acajou. — Monsieur, ajoutai -je sérieu- 
sement, je représente le ministre de l'intérieur qui m'a 
donné ici le droit de cité. Vous avez trop appris le 
savoir-vivre en jouant les pères nobles pour m'obliger 
à recourir à la force armée. 

Il continua à rédiger son répertoire. Je sonnai. La 
Chaume entra. 

— Monsieur de La Chaume, lui dis-je, n'oubliant pas 
qu'il était de bonne maison, faites-moi donc le plaisir 
de me débarrasser de ce bureau en acajou. Puisqu'on 
me dispute tout ici, même le droit d'écrire, vous en- 
verrez chez moi et on me rapportera un petit bureau en 
marqueterie qui est dans mon cabinet. 

Il y eut chez La Chaume un moment d'indécision ; il 
y avait là deux hommes, deux maîtres, deux autorités 
qui lui paraissaient sérieuses. 

La Chaume, comme Louis XIV, pensait aussi qu'il 
fallait de la jeunesse partout, mais surtout dans cette 
maison de Molière qui était devenue un cloître. La 
figure misanthropique du caissier avait eu de sombres 
reflets sur toutes les figures. Il prit donc parti pour 
moi, coûte que coûte, dût-il être chassé. C'était un acte 
d'héroïsme. De La Chaume est resté mon ami. 

Quand M. Sevestre vit que j'étais bien décidé à faire 
sauter le bureau comme on fait sauter une citadelle, il 
regarda à sa montre et jugea, en homme d'esprit, qu'il 
était l'heure d'aller dîner. Je devins maître de la place. 

Une demi-heure après, on m'apportait un petit bu- 
u 23 
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reau, travaillé par Boule lui-môme, sur lequel j'avais 
écrit presque tous mes livres. A mon tour , )e fis le ré- 
pertoire. Je crois que ce n'était pas tout à fait le même 
que celui de l'autre directeur. Je remplaçai par Alfred 
de Musset M. de Wailly qui, le soir même, vint me 
trouver, furieux, et me dit pour premières paroles : 

— Monsieur le directeur, puisque vous me prenez 
ma vie, prenez ma tête. 

Une petite tête ronde dont on eût fait une belle boule 
à quilles. 

— Monsieur, lui dis-je, je n'ai que faire de votre tête. 
Je suis venu ici pour jouer les comédies de mon goût 
et non pour jouer aux quilles; je suis blond, mais je 
suis très entêté ; gardez votre tête brune pour une 
meilleure occasion. 

La soirée fut pleine d'orages, je sentais la guerre 
partout. J'avais trouvé chez moi Gérard de Nerval à 
l'heure du dîner. Quoiqu'il eût traversé trois fois la 
folie, c'était par excellence l'homme du bon conseil. 

Nous causâmes longtemps des deux littératures qui 
étaient en présence. Il était devenu éclectique, pris tour 
à tour par ses sympathies pour les vivans et ses admi- 
rations pour les morts. Depuis la veille', j'étais devenu 
moi-même éclectique; je n'aimais plus qu'une seule 
école : l'école des chefs-d'œuvre. Je m'apercevais qu'il 
y avait autant de « convenu :» chez les jeunes roman- 
tiques que chez les burgraves académiques. 

Racine peignant les passions du xvii* siècle sous la 
figure des antiques était aussi hardi que Shakespeare 
dans ses créations. Molière n'était-il pas plus vrai 
que tout le Cénacle ? Les tragédies de Pierre Corneille 
n'étaient-elles pas des œuvres d'une étemelle jeunesse 
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où Hugo y de Vigny, Dumas, de Musset et les autres 
avaient bu l'inspiration à pleine amphore } 
Je terminai mon paradoxe par ce verdict : 

— Il n'y a en France à supprimer que les Campistron 
dans la tragédie , les Mazères et les Empis dans la co- 
médie, pour n'avoir plus rien à débattre avec les clas- 
siques. Tous les autres sont des romantiques puisque 
tous sont des créateurs. 

Gérard me donna raison. 

— Oui, mais, me dit-il, comment allez-vous faire tout 
à l'heure quand vous verrez venir à vous Mazères, Empis 
et toute la queue des pleurards de la Comédie > 

— Je les recevrai très galamment, mais je ne les 
jouerai pas. 

— Vous n'avez qu'une voix dans le comité de lecture. 

— J'y ai déjà songé, mais quand ceux-là liront une 
pièce, j'exprimerai si bien sur ma figure l'ennui que j'en 
ressentirai, que je ferai bâiller tout le monde pendant 
la lecture. 

— Songez que M. Samson est de cette école-là et 
qu'il vous lira lui-même des comédies. 

— Je vous promets des boules noires pour M. Sam- 
son. 

— Beauvallet vous lira des tragédies de Campistron. 

— Oui, mais je le condamnerai à les jouer. D'ailleurs, 
entre le vers de Beauvallet et celui de Samson il y a un 
monde. Beauvallet a brûlé au feu romantique. 

Gérard était toujours inquiet : 

— Nous oublions que la Comédie-Française est à la 
veille de sa ruine. Elle vous dévorera, corps et biens. 

— J'aime les situations périlleuses. 

— Eh bieni vous y êtes. 
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Oui, j'y étais. 

A la révolution de Février, les sociétaires de la Co- 
médie-Française avaient fait leur révolution, en rendant 
M. Buloz à ses chères études de la Revue des Deux- 
Mondes. On s'imagina, rue Richelieu, qu'une fois en 
République, on ferait tous les soirs salle comble. On 
commença par chanter la Marseillaise ; je veux dire 
que M"* Rachel, armée du drapeau tricolore, déclama 
l'hymne de Rouget de l'Isle avec tout son héroïque em- 
portement. Pour les uns, c'était horrible ; pour les autres 
c'était sublime ; pour tout le monde c'était beau. Mais 
la Marseillaise n'a d'accent que dans les grands jours; 
la Comédie-Française replia le drapeau tricolore et joua 
la comédie dans le désert : c'est que la vraie comédie 
était dans la rue. 

Les rois de la république théâtrale jugèrent que si on 
ne faisait plus d'argent , c'était la faute de M*** Rachel. 
Il y avait longtems qu'on parlait des lendemains de 
M"* Rachel; personne ne voulait jouer ces jours-là. 
Après avoir proscrit le directeur, on proscrivit la tra- 
gédienne. Grâce à Dieu et à la République , on serait 
enfin libre de faire de l'argent sans le despotisme du 
directeur ou de la tragédienne. 

Un rapport du régisseur général et une lettre d'un 
sociétaire donneront vivement l'idée des périls qui me- 
naçaient alors la Comédie-Française. Elle était pauvre, 
et les pauvres n'inspirent pas de confiance. Elle était 
devenue timide , et l'âme du théâtre , c'est la hardiesse. 

La situation de la Comédie était donc fort critique 
en 1849. Le rapport au ministre du régisseur général, 
M. Edmond Sevestre, daté du 22 juin, constate pour 
cette année un déficit de cent trois mille francs, à 
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joindre aux dettes antérieures, sans parler des trois 
cent mille francs de loyer échus et des dettes d'antan. 

M. Edmond Sevestre dans un langage dépouillé d'ar- 
tifice disait : c Si l'Assemblée nationale ne vient pas au 
secours des comédiens, le caissier ne pourra payer à la 
fin du mois. » Selon le rapport : « Les chiffres, qui 
parlent d'eux-mêmes, représentent une situation à ne 
pas ajourner. » Le caissier de la Comédie-Française 
déclare qu'il ne saurait c indiquer une seule voie par où 
l'administration pût se procurer un emprunt de dix mille 
francs, même momentanément I 9 



VI 



De M. Brindeau et de M. Empis. 

Tout en causant , Gérard m'avait conduit jusqu'à la 
porte du théâtre. Il ne voulut point monter. C'était 
l'homme pacifique ; il n'aimait pas la comédie dans les 
coulisses, la trouvant trop montée de ton. 

En rentrant dans mon cabinet je retrouvai la guerre. 
La Chaume vint m'avertir que M. Brindeau était furieux 
et que M. Samson était hors de lui. M"* Denain mena- 
çait de me faire mettre au For-l'Évêque. M"* Anaïs 
se contenterait de me faire malmener par les journa- 
listes. En un mot mon répertoire n'avait contenté per- 
sonne. 

— J'y comptais bien, dis-je à La Chaume, je connais 
ces dames et ces messieurs. Depuis qu'ils ne font plus 
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d'argent, ils font le répertoire pour eux ; moi je ferai 
toujours le répertoire pour le public. C*est assez jouer 
en famille comme cela. 

La Chaume m'avertit que j'allais recevoir beaucoup 
de visites. D'abord M. Brindeau qui voulait me faire 
sauter par la fenêtre, ensuite M. Empis qui voulait lire 
une pièce le lendemain. 

Ce n'était pas M. Brindeau qui me faisait peur, c'était 
M. Empis. Une pièce de M. Empis I II y avait si long- 
tems que je le croyais sous son épitaphe I 

— Voulez-vous que j'aille avertir M. Brindeau, car il 
joue ce soir? me dit La Chaume. 

— Oui, lui répondis-je, commençons par le plus 
agréable des deux. 

Presque aussitôt le comédien entra comme le ton- 
nerre, mais c'était beaucoup de bruit pour rien. Il avait 
promis à ses camarades d'être terrible : ma barbe olym- 
pienne fit tomber sa colère. Je m'étais levé pour lui 
prouver que j'étais aussi grand que lui : je lui offris 
gracieusement un fauteuil. Cinq secondes après son 
entrée il était devenu charmant. 

Nous causâmes un instant de l'avenir du théâtre. Il 
comprit que j'étais bien plus dans ses idées que les 
burgraves de la maison, mais il était enrôlé sous leur 
bannière, il fallait bien me combattre. Il me donna la 
main en sortant et reprit sa figure foudroyante pour 
retourner parmi ses camarades. 

— Eh bien? lui demanda Beauvallet. 

— Eh bien I je lui ai montré qui j'étais. Je lui ai dit 
que nous ne voulions pas de son répertoire , mais il a 
si bien chanté midi à quatorze heures que je ne l'ai pas 
précipité par la fenêtre. 



Une page du roman comique 15g 



— Tu étais pourtant bien parti, s'écria M"* Brohan, 
éclatant de rire. 

Un homme qui ne me donna pas la main en entrant 
ce fut M. Empis. Cet homme de bonne compagnie , qui 
avait beaucoup griffonné à la liste civile , était devenu 
de l'Académie française par une gageure du docteur 
Véron, qui ne raisonnait pas comme Emile de Girar-* 
din sur la puissance du journal. Le docteur Véron 
avait voulu prouver que le Constitutionnel ferait un 
académicien contre Topinion publique. Son ennemi 
Alfred de Vigny se présentait, le Constitutionnel impro- 
visa la candidature de M. Empis. La politique jouait 
déjà son rôle à l'Académie. Le Constitutionnel força 
M. Thiers, M. Mole, tous les ennemis du ministère 
Guizot qu'il combattait à voter pour M. Empis, et 
M. Empis fut élu ! Requiescat in pace. 

Ce soir-là, il entra dans mon cabinet presque aussi 
impétueusement que M. Brindeau. M. Empis voulait 
toujours prouver qu'il avait le diable au corps. Il s'in- 
dignait d'avoir fait antichambre, il disait qu'un simple 
sociétaire comme M. Brindeau ne devait pas faire 
attendre un des Quarante comme M. Empis. 

Je le priai de s'asseoir dans le fauteuil môme du 
comédien. 

— Monsieur, me dit-il, vous ne paraissez pas savoir 
qui je suis. 

— Je sais qui vous êtes, monsieur, et je sais pour- 
quoi vous venez. 

— Monsieur, je viens vous prier de réunir le comité 
demain, pour écouter une comédie que je — destine — 
au Théâtre-Français. 

— Monsieur, qui peut répondre de la destinée I Mais 
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vous De lirez ni demain ni après-demain. Je suis ici res- 
ponsable de mes actes. J ai un idéal littéraire qui n*est 
pas du tout le vôtre. Je ne veux pas être venu à la 
Comédie-Française pour jouer les comédies que je 
n'aime pas. Je vous parle loyalement pour éviter toute 
équivoque; vous ne pouvez pas dans votre loyauté me 
garder rancune. C*est une question de principes. 

Mon grand calme exaspéra Tacadémicien. Il me regar- 
dait d'un air de pitié ; on voyait qu'il mesurait sa litté- 
rature et qu'il me trouvait à cent coudées au-dessous de 
lui, — un des Quarante I 

— Mais, monsieur, je suis de l'Académie française. 

— Je n'en doute pas, monsieur, mais vous savez que 
M. de Molière n'en était pas, quoiqu'il fît, — pour son 
tems, — d'assez bonnes comédies. Vous êtes un des 
Quarante, mais quand vous seriez un des dix mille vous 
ne me feriez pas peur. 

L'académicien se leva en bondissant. 

— Monsieur, si je ne me contenais, je vous jetterais 
par la fenêtre ! 

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je en restant assis au 
coin du feu, vous n'avez pas la primeur de cette idée- 
là, car M. Brindeau est entré tout à l'heure ici dans la 
même intention. Comme c'était un comédien , j'ai bien 
vu que c'était un jeu de scène ; pour vous, si vous par- 
lez ainsi, je suis bien sûr que c'est dans votre amour du 
style figuré ; mais si vous persistiez dans votre dessein, 
vous qui êtes un homme du monde, je vous conduirais 
poliment à la porte. 

Et comme M. Empis, ne se connaissant plus dans sa 
colère, s'avançait vers moi d'un air de menace, je me 
levai gravement et j'allai ouvrir la fenêtre. 
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L*air vif le calma soudainement. 

— Oui, monsieur, me dit-il, oui, je m'en vais I 

Il sortit avec une dignité tragique, disant à La Chaume 
qu*il était vraiment extraordinaire qu'un homme comme 
lui, qui avait longtemps dispensé la Comédie de payer 
son loyer quand il était à la liste civile, n*eût plus le 
droit d'y remettre les pieds. 

Quand La Chaume me répéta ces paroles, j*eus un vif 
regret d'avoir ouvert la porte. Je ne pouvais pas nier 
les droits acquis de M.«Empis. Je lui écrivis aussitôt 
qu'il lirait sa pièce à un des prochains comités. 

Il lut sa pièce. Elle fut refusée à l'unanimité. Il atten- 
dait la décision dans mon cabinet, là où il avait failli 
ouvrir lui-môme la fenêtre. 

Je vins à lui bravement; je lui dis que sa pièce était 
refusée. lime regarda en silence; je lui dis pourquoi 
elle était refusée. C'était une comédie historique : je fis 
la critique du sujet qui n'était nullement scénique ; je 
lui démontrai qu'avec tout son talent il n'avait pu faire 
une comédie, là où Scribe, qui était pour lui le maître 
par excellence des comédies historiées, avait échoué. Il 
fut convaincu. Je croyais trouver une colère, je trouvai 
une résignation. Rentré en lui-même après les plus vio- 
lentes sorties, c'était le meilleur homme du monde. La 
mauvaise école l'avait gâté. Venu un peu plus tard il eût 
peut-être fait merveille, car il avait de l'originalité dans 
l'esprit. Je me souviens d'un de ses mots. Devenu direc- 
teur à son tour, car on sait qu'il me succéda, il écou- 
tait patiemment une pièce détestable, une comédie en 
vers où il n'y avait ni vers ni comédie. Tout à coup un 
vers le frappe. « Tiens, dit-il, un beau vers. Qu'est-ce 
qu'il est venu faire là > » 



I 

» 
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VII 



De M. Alfred de Musset ^ de AP^ Augustine Brohan 

et deM^ Anats. 

Je fus consolé du départ de M. Empis par une visite 
inattendue. 

C'était Alfred de Musset. Il venait cordialement me 
dire qu'il resterait mon ami dans cette guerre inouïe. 
N'avions-nous pas les mêmes idées et les mômes sym- 
pathies en art théâtral > 

— Par malheur, dit-il, on ne fait pas d'argent et l'ar- 
gent est le nerf du génie. 

— Non, avec la recette d'hier et celle d'aujourd'hui 
on ne pourrait pas donner à souper aux comédiennes. 
Mais pourtant, faites-moi une comédie en cinq actes, — 
en vers ou en prose, — et je vous signe tout de suite 
un bon de dix mille francs sur la Banque de France. Et 
ce ne sera pas cher, puisque pendant que je vous joue- 
rai, l'af&che de la Comédie-Française ne sera pas « aux 
petits-fils d'Andrieux >, qui font toujours la même comé- 
die parce qu'on applaudit toujours la même comédie. 

Le grand poète avait toujours été bien mal payé de 
ses chefs-d'œuvre. On était dans un tems où la pièce 
de cent sous avait encore sa magie. Dix mille francs lui 
parurent un coup de fortune. Il prit son chapeau en me 
disant : c Adieu, mon cher Houssaye, je vais commen- 
cer ma comédie. » 

Par malheur il passa par le café de la Régence, il se 
mit à jouer aux échecs, et, selon une expression créée 
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pour lui, il f s^absintha » de lui-môme jusqu'à une heure 
du matin : — les mêmes absences de Byron à Venise. — 
De tels hommes seraient des dieux s'ils n'étaient pas 
des hommes. 

— Enfin, me dis-je, voilà un ami ; il a été brave puis- 
qu'il a traversé le foyer des comédiens avant de venir 
me voir. 

On annonça M"<* Brohan. C'était une ennemie; mais 
une ennemie en jupons est encore une amie. Elle entra 
comme un éclat de rire, avec sa jeunesse épanouie, ses 
trente -deux dents, ses yeux de flamme, son timbre 
d'or. 

— Ne vous imaginez pas, me dit-elle en me tendant 
la main, que je viens voir le directeur du Théâtre-Fran- 
çais ; je viens voir Arsène Houssaye. Je hais le direc- 
teur, j'aime le poète. 

— Vous vous trompez de porte, lui dis-je, il n'y a 
plus de poète ici. 

S'il y avait deux hommes en moi, il y avait en elle 
trois ou quatre femmes et de vraies femmes : une femme 
savante et une femme qui se moquait des femmes sa- 
vantes; une croyante et une sceptique; une amoureuse 
idéale et une forte en gueule. Son esprit chercheur, bien 
illuminé, s'était embarqué pour tous les horizons ; son 
beau front s'était cogné à tous les nuages. Ceux qui ne 
la connaissaient que du dehors ne la connaissaient point ; 
mais Emile Augier, le duc de Morny, Octave Feuillet, 
Alfred de Musset, qui marivaudaient avec elle, avaient 
entrevu cet abyme où Dieu jeta une poignée de toutes 
choses. 

Elle aimait son art, mais elle aimait trop l'esprit. 

C'était un honnête homme, cette femme étrange ! Elle 
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a pu marcher le front haut dans le meilleur monde, parce 
qu'elle a toujours eu les mains pures. Quelle que fût la 
passion de ses adorateurs, elle n'a jamais voulu en por- 
ter la marque. Pas un bijou, pas un bracelet, pas un 
pendant d'oreille, pas un diamant qui ne fût à elle, 
acheté par elle, payé par elle. On avait toutes les peines 
du monde à lui faire accepter un bouquet. Un jour je 
m'avisai de lui envoyer des lilas blancs dans un vase de 
vieux chine : quand les lilas furent flétris, elle brisa le 
vase. 

Quoique ce soir-là elle ne fût entrée dans mon cabi- 
net que pour nier le directeur, elle s'en alla décidée à 
combattre pour moi. C'était une bonne conquête, car je 
comprenais bien qu'en cette guerre de théâtre une femme 
valait deux hommes. M"' Brohan voyait pourtant s'éva- 
nouir sa royauté. En l'absence de M"' Rachel, elle était 
la reine, puisqu'il n'y avait plus que la comédie, mais 
elle avait trop d'esprit et elle était trop femme pour 
s'ennuyer plus longtems dans le désert. 

Après elle, ce fut M"* Anaïs. On l'appelait, depuis 
plusieurs lustres déjà, l'éternelle Anals. Elle n'avait pas 
voulu vieillir et elle tenait tête au tems comme autrefois 
l'adorable de Brie. Les années, quoiqu'elles fussent au 
nombre de soixante, ne s'accusaient pas encore sur ce 
visage mollement arrondi qui gardait je ne sais quoi 
d'enfantin et d'ingénu. C'était l'habitude du jeu ; la co- 
médienne avait déteint sur la femme. J'avais fait sauter 
la veille son petit-fils sur mes genoux, je la regardai 
avec une vive curiosité. Elle n'avait même pas eu à faire 
sa figure, tant la lumière des bougies achevait l'illusion. 

— Mademoiselle, lui dis-je, j'ai fait sauter hier sur 
mes genoux le petit-fils de votre grand-mère. 
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Elle sourit. Elle avait toutes ses dents ! 

— Eh bien I me dit-elle, c'est la grand'mère elle-même 
qui vient vous dire qu'elle veut jouer encore longtems 
les ingénues. 

Elle me conta qu'elle venait de faire scission avec 
toute la troupe pour avoir pris ma défense et celle de 
M"* Rachel. 

Je saisis un crayon rouge et je marquai deux traits. 

— Par exemple, me dit Anaïs, vous n'aurez pas 
Célimène. 

— M*^ Denain veut sans doute sa bataille de Denain } 

— Oui. Adieu, car Léandre m'attend. 

L'amoureux Léandre était l'un des premiers person- 
nages de la République. M'^'Anaîs s'était mariée souvent, 
mais elle ne s'était jamais mésalliée. On peut dire cela 
d'ailleurs de presque toutes les femmes de la Comédie- 
Française : Molière oblige. 

Ce fut le tour de M. Provost. 

— Je ne fais pas de façon, dit-il, pour venir vous voir; 
mais ce n*est pas une visite au directeur. 

— Oui, lui dis-je d'un air cordial, je connais cette 
formule. 

— Vous êtes un galant homme, reprit-il, on vous a 
fourvoyé ici. Vous y perdrez votre tems ; vous y risquez 
votre fortune. 

Il m'apprit que les avocats de la Comédie étaient 
convaincus que tous mes biens personnels y passeraient, 
quoique je fusse le représentant du pouvoir. Je courais 
tous les risques de perte sans aucune chance de gain. En 
ce tems-là, le directeur touchait mille francs par mois 
et cinq cents francs pour sa voiture. C'était tout. Pas un 
sou dans les bénéfices. Mais on paraissait si loin de là I 
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Provost, comme Samson, comme Régnier, comme tous 
les autres, était décidé à lutter jusqu'à la fin, jusqu'à 
donner sa démission, jusqu'à s'enrôler ailleurs. Ces 
messieurs avaient beaucoup d'amis au pouvoir, ils 
avaient surtout beaucoup de flatteurs. Tous jugeaient 
qu'ils ne feraient qu'une bouchée de ce jeune homme, 
compromis déjà par ses amitiés avec Thoré, Sobrier, 
Esquiros. La commission des théâtres tout entière avait 
réclamé parce que j'avais été nommé sans qu'elle fût 
consultée. M. de Morny était venu au foyer dire qu'il 
verrait le prince et qu'il me ferait révoquer sur ma pre- 
mière bêtise. 

Naturellement je n'avais pas longtems à vivre. 

Tout le conseil d'État était aussi pour les comédiens; 
de sorte que si les tribunaux me donnaient raison, ce qui 
paraissait impossible à Provost, le conseil d'État me 
donnerait tort. Il m'expliqua qu'il leur était trop dou- 
loureux d'abdiquer. Il me fit un tableau de ma ruine pro- 
chaine. Le théâtre perdait tous lesjours deux mille francs. 

— Eh bien I lui dis-je, je puis durer encore quelques 
jours. Et si par hasard le théâtre gagnait mille francs par 
soirée? 

— Vous n'en seriez pas plus riche, puisque vous n'avez 
rien sur les bénéfices. 

— Oui, mais vous êtes trop fiers pour accepter l'ar- 
gent gagné sous ma direction. 

— Ne parlons pas de cela; c'est du tems de perdu, 
d'autant plus que nous sommes décidés à refuser le 
service. Moi, tel que vous me voyez, on m'offre vingt- 
cinq mille francs par an et trois mois de congé au 
Palais-Royal. 

—Eh bien, allez au Palais-Royal. J'y prendrai Sainville. 
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— Pouvez-vous profaner ainsi la maison de Molière ? 

— Mon cher Provost, je vous aime beaucoup dans 
tous vos rôles, excepté dans celui-ci. Mais je vous jure 
que si la Comédie refuse son service pour demain je ne 
ferai pas loogtems relâche. Avant deux jours, dût-il m'en 
coûter cent mille francs, — à moi qui n'ai pas un sou, 
— j'aurai la meilleure troupe de Paris. / 

— Oh ! la jeunesse I la jeunesse I 



VIII 

Af'* Rachel et Victor Hugo. — La comédie 

sans comédiens, 

La Chaume entra pour annoncer M"' Rachel. 
— Et, pour commencer, dis-je à Provost, j'aurai 
M"* Rachel, sans compter M"* Brohan : le péplum et le 
tablier. 

M"* Rachel était entrée comme chez elle. Provost se 
leva pour sortir. 

— Vous pouvez rester, monsieur Provost, dit-elle 
d'un air protecteur. M. Arsène Houssaye, mon directeur 
temporel et spirituel, veut administrer en plein soleil. 
C'en est fait de tous ces conciliabules nocturnes du 
conseil des Dix. 

— Mademoiselle, dit Provost, nous sauvegardons la 
dignité de la Comédie-Française. 

— Est-ce parce que vous êtes présidés par Pasquin- 
Samson } C'est lui seul que j'accuse, quoiqu'il ait été 
mon maître. Je puis vous dire cela à vous qui n'avez pas 
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voulu de moi dans votre classe, sous prétexte que je ne 
ferais jamais rien. Ce qui ne vous empêche pas d'être un 
grand comédien. 

Sur ce dernier mot, Provost s'inclina et sortit. 

Rachel se tourna vers moi. 

— Eh bien, mon directeur, avez-vous augmenté le 
prix des places ? 

-— C'est pour demain. 

Je sonnai et je donnai l'ordre d'envoyer à tous les 
journaux cette simple ligne : 

Le prix des places est augmenté au Théâtre- Fran^ 
çais. 

Victor Hugo entra. Il échangea avec M"* Rachel un 
salut presque tragique. Jusque-là, le drame et la tra- 
gédie ne s'étaient pas embrassés. 

— C'est pour moi une bonne fortune, leur dis-je, de 
vous voir tous les deux dans mon cabinet. Vous m'ap- 
paraissez comme les deux symboles de mon idéal au 
théâtre : le monde antique et le monde nouveau, Eschyle 
et Shakespeare. 

— Eh bien, dit M"* Rachel, la fille d'Eschyle va em- 
brasser Shakespeare. 

On s'embrassa de fort bonne grâce, mais je crois que 
ce fut bien moins la fille d'Eschyle que Victor Hugo 
embrassa, que la femme charmante qui s'appelait Rachel. 
On avait dit à ses débuts qu'elle n'était pas belle ; à 
force de volonté et de génie elle était devenue belle, 
non pas seulement de la beauté de l'intelligence, mais 
de la beauté de l'amour. 

L'entrevue dura plus d'une heure. M"* Rachel, qui avait 
les mains pleines de promesses, dit à Victor Hugo qu'elle 
voulait jouer Angélo, Marion Delorme^ Hemani^ jusqu'à 
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Lucrèce Borgia. Elle savait déjà le rôle de la Thîsbé ; 
elle répéta la grande scène avec tant de force et de sen- 
timent que Victor Hugo lui dit : « Je retrouve M"^ Dorval 
avec du style. » 

Il me tendit la main. « Adieu Thespis, conduisez bien 
votre char. — Et n'ayez pas peur des bâtons dans les 
roues »j ajouta Rachel. 

Cependant le bruit s'était répandu au foyer que tous 
les ennemis du théâtre étaient assemblés chez moi comme 
des factieux. 

M. Samson répétait, en éclatant de rire, des épigrammes 
de son cru contre le poète d*Hernani. Devant de pareilles 
tentatives de désordre, les sociétaires décidèrent qu'il y 
aurait un conseil extraordinaire de minuit chez leur 
doyen et président, ce grand artiste et ce détestable 
semainier. 

A minuit, je m'en retournai chez moi sans savoir 
encore si les illustres burgraves daigneraient descendre 
de leur olympe sur les planches du théâtre. J'étais bien 
décidé à refaire, coûte que coûte, une troupe prise dans 
tous les théâtres. D'ailleurs, si les sociétaires donnaient 
leur démission, n'avais-je pas les pensionnaires : Got, 
un comique; Monrose, un Figaro; Delaunay, un amou- 
reux > Il y avait tout un essaim de jeunes et belles 
échappées du Conservatoire, comme des oiseaux bleus 
d'une volière, qui se moquaient de l'école : Fix, Rebecca, 
Favart, Théric, Luther. 

Combien de comédiens qui étaient à prendre comme 
Bocage et Rouvière ? Il était tems encore d'illustrer le 
Théâtre-Français par la grande figure de Frédéricic 
Lemaître. Je pouvais rappeler Menjaud, je pouvais 
appeler Dressant. M™* Plessy allait revenir de Russie. 
II 24 
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M"* Doze voulait rentrer au théâtre. Déjà on parlait 
de faire débuter Madeleine Brohan. Et Timprévu qui 
joue un si grand rôle dans tous les rôles I 

Le lendemain un journal imprima que messieurs les 
sociétaires quittaient le Théâtre-Français pour former 
une troupe au théâtre Ventadour. J'avais le champ libre 
et je composai sur le papier la plus glorieuse troupe du 
monde. 

J'écrivis au ministre : < Ce qui manquait hier à la 
a Comédie, c'était un directeur; ce qui manquera demain 
« ce sera les comédiens : il faut prévenir toutes les 
c catastrophes. Je crois toujours que tout finira par 
« une bonne comédie , mais je veux pourtant me mettre 
« en garde contre la menace de messieurs les sociétaires 

< qui ont le dessein de former une autre Comédie-Fran- 
c çaise dans la salle Ventadour. 

c Je ce doute pas qu'on ne puisse improviser eo 
c vingt -quatre heures une troupe excellentissîme 
€ d'acteurs étrangers au Théâtre-Français; par exemple, 
€ Frederick Lemaître, Bocage, Rouvière, Mélingue. 
« M"^ Rachel se charge des femmes. D'ailleurs nous 

< avons en dehors des sociétaires tout un brillant per- 
ce sonnel à la Comédie. Frederick Lemaître serait 
« admirable dans le Tartuffe et dans VAvare; Bocage 
« serait une haute curiosité dans tout le répertoire; 
« Rouvière est un véritable tragédien et Mélingue un 
« véritable créateur. Ce sont des acteurs de race à la 
« marque de Shakespeare, qui n'ont manqué jusqu'ici 
« que d'être d'une bonne maison. Nul plus que moi 
a n'admire le jeu savant, légendaire, — trop légendaire,— 
traditionnel, — trop traditionnel, — des sociétaires, 
9 mais il ne faut pourtant pas battre des mains à leurs 
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« caprices. S'ils s'avisent de persister dans cette folle 
« idée d'aller jouer à la salle Ventadour, ils pourront 
« entraîner le public de la dernière heure et continuer à 
c faire cent cinquante francs par jour, mais Us ne dé- 
« placeront pas la maison de Molière. Je ne leur donne 
« pas six semaines d'école buissonnière. » 

Je ne pouvais pas faire un théâtre sans comédiens et 
je ne voulais pas m'en aller sans avoir combattu. A mes 
risques et périls , je résolus donc de faire le Théâtre- 
Français avec les meilleurs comédiens français, comme 
j'avais déjà décidé que je ne jouerais, à côté des chefs- 
d'œuvre anciens , que les œuvres de Hugo , de Dumas , 
d'Alfred de Musset et des nouveaux venus. Rien de la 
littérature démodée, quoique toujours à la mode au 
Théâtre-Français. 

Je courus chez Frederick Lemaltre. En chemin je 
rencontrai Offenbach : 

— Voulez-vous faire une révolution à la Comédie- 
Française } 

— Oui, je suis un homme de bruit. 

— Eh bien I je vous nomme chef d'orchestre. Il n'y a que 
deux violons au Théâtre-Français, vous en aurez quatre. 

Le «soir, Offenbach trônait majestueusement à 
l'orchestre*. 

Frederick Lemaître m'embrassa à l'idée de jouer 
Tartuffe au Théâtre-Français , mais à son grand regret 
il n'était pas libre : il ne pouvait rompre du jouf au 



*Ce fut pour lui le coup de l'étrier. Â l'orchestre du Théâtre- 
Français il composa ses plus fraîches mélodies. Pareillement, 
au Théâtre-Français, je fis débuter Gounod dans les Chœurs 
à' Ulysse y tout un adorable opéra qui eût ravi Homère et 
Théocrite. 
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lendemain son engagement au boulevard. Il me remettait 
à trois mois. 

Bocage ne voulut entrer dans la maison de Molière 
que SI on lui ouvrait les portes à quatre battants. Il se 
croyait Molière lui-même, parce qu*il en avait la figure. 
Mais il n'avait pas encore écrit le Misanthrope. 

J'étais fort inquiet. Être directeur de la Comédie- 
Française quand il n'y a plus de comédiens I Les rieurs 
du parterre ne seraient pas de mon côté. 

Mais le soir les comédiens ordinaires de la République, 
sachant que je voulais jouer la comédie sans eux, étaient 
tous à leur poste. 

Ainsi ils prévinrent ce coup d'Ëtat , qui eût bouleversé 
l'Académie, le Conservatoire et la littérature bour- 
geoise. 

Après le spectacle, messieurs les comédiens, qui 
avaient bien voulu jouer le répertoire imposé par moi, 
voulurent prendre leur revanche. Le Conseil judiciaire 
convoqué par eux vint siéger dans le foyer des acteurs. 
On décida que le procès commencerait le lendemain 
par une demande non plus de cent mille francs mais de 
trois cent mille francs en dommages et intérêts. Je mé- 
ritais bien cela : j'avais joué M. de Molière et M. Alfred 
de Musset. 

Puisque la Comédie-Française avait un Conseil 
judiciaire tout au service des sociétaires en rébellion, 
le lendemain j'en nommai un autre composé de trois ou 
quatre ministres en disponibilité. 

Le président commença par me dire qu'il ne fallait en 
ceci prendre conseil que des événemens. Tout était 
provisoire. Un nouveau ministre pouvait me donner tort 
dans huit jours, en vertu du décret de Moscou. 
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J'avais déjà remarqué que, dès qu'on veut se récon- 
forter dans son droit avec des gens de loi, ils vous font 
tout de suite perdre pied par les si et les mais; aussi je 
résolus de ne plus prendre conseil que de moi-même. 

Les sociétaires ne risquèrent donc pas plus longtems la 
bataille contre eux-mêmes; ils avaient trop d'esprit pour 
ne pas comprendre que le Parisien aime la révolution. 
Non seulement ils furent à leur poste , mais ils jouèrent 
mieux encore que de coutume , voulant prouver que hors 
la Comédie-Française il n*y a point de comédie. Nous 
n'en devînmes pas meilleurs amis pour cela. Ils faisaient 
semblant de n'obéir qu'à eux-mêmes, quoique je fisse 
le répertoire ; mais comme je voulais que le sceptre leur 
fût léger , je faisais semblant moi-même de croire qu'ils 
se gouvernaient encore. Le procès était fortement engagé; 
or, on sait qu'à Paris les procès ne finissent jamais s'il 
n'y a pas un Normand dans l'affaire ; le seul Normand 
de la Comédie, c'était Pierre Corneille ; c'était celui-là 
qui alors plaidait le mieux la cause de la Comédie par 
la voix de M"» Rachel. 

Les comédiens, quoique gens d'esprit, s'étaient bien' 
un peu moqués de moi : augmenter le prix des places 
quand la salle était vide I Bientôt ils furent charmés que 
la salle fût pleine, mais ils ne pensèrent pas un instant 
que j'y étais pour quelque chose. 

La situation était des plus périlleuses. Les specta- 
teurs étaient pour moi, mais presque tous les journaux 
étaient pour les sociétaires, même les journaux de 
rËlysée. Les pièces au répertoire appartenaient à la 
vieille école démodée. Un rapport du régisseur gé- 
néral au ministre constatait que le théâtre avait près 
d'un demi-million de dettes. Plus de décors ni dc^ 
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costumes dans les magasins. Le conseil d*État était 
saisi par la commission des théâtres d'un projet de 
réorganisation de la Comédie-Française, qui allait 
paralyser toutes mes hardiesses. J'étais maître de dicter 
un autre répertoire ; mais les chefs-d'œuvre ne < fai- 
saient plus d'argent » tant on avait désappris le chemin 
du Théâtre-Français. Comment frapper un grand coup } 
Rachel était là : < Votre planche de salut », avait dit 
malicieusement Brohan ; car les malices sur Sarah Ber- 
nhardt ne sont pas nouvelles. Mais Rachel, après une 
magnifigue rentrée dans Phèdre^ avait pris une bronchite 
qui ne lui permettait pas de reparaître avant quelque 
tems. 



IX 
Roquepian et Offenbach 

Roqueplan, directeur de TOpéra, était mon ami; il 
vint me voir tout à propos. Je lui demandai s'il 
voulait me donner son corps de ballet pour jouer le 
Bourgeois Gentilhomme ou le Mariage de Figaro. 

— De tout mon cœur, me dit-il. Mais jamais vos 
burgraves ne joueront si l'Opéra est en scène chez eux. 
Je connais leurs principes. 

— Que diable! ils en changeront. Molière aimait le 
spectacle. Un peu plus, il eût dansé dans les ballets 
avec Louis XIV. 

— Oui, mais M. Samson se croit toujours au Conser- 
vatoire. Quand il est devant la rampe, il professe doc- 
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tement pour devenir chevalier de la Légion d'honneur. 
Il crierait que le feu est à la maison si vous osiez jouer 
Molière comme Molière voudrait être joué. 

— Déjà, dit Verteuil* que j'avais appelé, ces messieurs 
font beaucoup de tapage à propos d'OSenbach qui va 
conduire les six violons de Torchestre. Provost lève les 
bras au ciel et Ligier demande à tous les échos d'alen- 
tour si Offenbach l'accompagnera dans le récit de 
Théramène. 

— Enfin, dis-je à Roqueplan, vous me donnez, ne 
fût-ce que pour un soir, votre corps de ballet? 

— De tout mon cœur : j'aime les entreprises déses- 
pérées. 

Mais on ne pouvait pas monter en un jour le Mariage 
de Figaro non plus que le Bourgeois Gentilhomme. 

— Après cela, dis-je, pour donner du courage à Ver- 
teuil, Offenbach fera peut-être de l'argent. 

On n'imagine pas l'indignation du comité en apprenant 
que j'avais nommé Offenbach chef d'orchestre : c'était 
précisément pour la reprise des pièces à spectacle; 
d'ailleurs, dans cette salle mortuaire où on ne croyait 
saluer que des ombres, il fallait du bruit, de la lumière 
et du mouvement. Au bout de quelques jours, à propos 
de la reprise de la Coupe enchantée où j'appelai tous les 
journalistes, où le public vint de lui-même, — parce que 
le prix des places était augmenté, — où, sur ma prière, 

* A mon entrée à la Comédie-Française, J'ai trouvé un secré- 
taire général très précieux, M. Verteuil, un véritable représen- 
tant de la tradition des coutumes fraternelles et généreuses de 
la maison de Molière. Aussi M. Thierry et les autres ont con- 
sacré ses prérogatives. Seul, M. Empis s'était promis de tenir 
M. Verteuil à distance, mais c'est M. Verteuil qui a tenu 
M. Empis à distance. 
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le président de la République occupa sa loge, on trouva 
le théâtre métamorphosé : on avait « rafraîchi » les 
dorures et repeint le rideau ; le lustre et les candélabres 
jetaient le gaz à pleine volée; des tapis rouges éclataient 
dans les escaliers ; les spectateurs recevaient tous un 
programme de satin. 

Les sociétaires furent atterrés de mes prodigalités; 
pour comble, ils me virent occuper sans plus de céré- 
monie Tavant-scène du rez-de-chaussée, ce qui ne s'était 
jamais vu depuis M. de Rémusat, grand maître des céré- 
monies et surintendant des théâtres sous Napoléon I^. 

Je n'avais fait en tout cela qu'une simple politesse 
aux spectateurs : je voulais les avertir que le jour de la 
réapparition de M"* Rachel ou le jour de la première 
représentation d'une pièce nouvelle de Hugo, de Dumas, 
d'Alfred de Musset ou d'Emile Augier, la maison de 
Molière serait encore la maison de Molière , avec les 
grands comédiens qui désapprenaient la comédie. Le 
public aime les prodigues : il décida ce soir-là que le 
théâtre allait renaître sur ses ruines. 

Roqueplan me dit : « Le théâtre a eu sept années de 
vaches maigres, tu vas lui donner sept années de vaches 
grasses. > 

— Comment donc! s'écria Brohan, nous en avons 
déjà trois. 

Et elle nomma les trois grasses. 

Mais en attendant les vaches grasses, qu'allais-je faire, 
quelques jours après, quand il faudrait payer cent mille 
francs pour les appointemens et les dépenses d'un mois 
invraisemblable qui ne donnait en recettes que quinze 
mille francs } Les comédiens croyaient que ce jour-là je 
resterais chez moi pour jouer le Misanthrope. 
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Le comte cFOrsay et le comte de Morny 

J'avais donc des ennemis partout pour cette rude 
bataille, mais il me vint un allié qui voyait presque 
tous les jours le Président: c'était le comte d'Orsay ; et, 
dans la môme semaine , je fis de mes ennemis un ami : 
le comte de Morny. 

On m'annonça un jour le comte d'Orsay. Je l'avais 
entrevu dans un dîner chez Lamartine, mais nous étions 
loin l'un de l'autre; il s'envola en sortant de table, à mon 
grand regret, car c'était une des personnalités qui me 
prenaient l'esprit, t Oh I je le connais, s'écria Rachel qui 
se trouvait dans mon cabinet, je vais lui dire bonjour. » 
Il entra; il la salua de son sourire cordial et la pria de 
le présenter à moi, mais je la suppliai de me présenter 
au comte. 

C'était le charmeur par excellence; la nature avait été 
très bonne mère pour lui, le jetant parmi les supériorités, 
alliant la grâce à la force, accentuant sur le masque 
les lignes de l'intelligence, adoucissant les reliefs par 
cet air souriant qui vient d.u cœur et qui parle au cœur. 
Il était de ceux qui n'ont pas besoin d'un blason tant ils 
portent bien la noblesse sur leur figure. On eût dit une 
page détachée du livre héraldique. 

En ce tems-là, il était encore très beau et très vivant, 
quoiqu'il fût déjà marqué par la mort. « Il est bien 
naturel que je vous trouve ici, dit-il à Rachel, car c'est 
pour vous voir que je viens voir Arsène Houssaye; vous 
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jouez Phèdre ce soir, ce sera une bonne fortune pour 
moi d*être là, mais il n'y a plus un seul fauteuil ni 
à Torchestre ni au balcon. — Cest vrai, dis-je, mais il 
y a encore ma loge que je vous offre de tout mon cœur. 
— Eh bien I j'accepte comme d'un ami , car c'est la 
meilleure loge du théâtre ; je vais l'offrir à la duchesse 
de Gramont qui viendra avec Guiche. » Guiche, c'était 
le futur duc de Gramont. 

En effet , d'Orsay et de Guiche vinrent le soir avec la 
duchesse, qui me força de garder une place dans ma 
loge. La soirée fut charmante. La duchesse avait beau* 
coup d'esprit comme d'Orsay ; Guiche avait tout l'entrain 
d'un gentilhomme qui ne doute de rien. Rachel nous fit 
des signes de bonne camarade ; elle était d'ailleurs con* 
tente de nous, car nous n'étions pas les derniers à 
frapper des mains devant son jeu eschylien. Une petite 
porte de ma loge s'ouvrait sur le théâtre : nous allâmes 
serrer la main à la grande tragédienne; la duchesse 
elle-même fit trois pas sur les planches pour dire à Rachel 
combien elle l'admirait. Phèdre était d'ailleurs habituée 
à toutes ces adorations ; on peut dire qu'elle fut l'actrice 
des gens du monde, même à cette époque où elle venait 
de psalmodier la Marseillaise. 

Devant les complimens de la duchesse de Gramont, 
Rachel, qui n'était jamais prise sans vert, dit avec une 
abondance de cœur : < Comment ne jouerais-je pas bien 
quand je vois dans l'avant-scène deux Hippolytes. » 

Dès ce jour, ce fut une véritable amitié avec d'Orsay: 
il venait souvent dans mon cabinet et dans ma loge; 
j'allais souvent le voir dans son atelier ou plutôt dans 
son hall, car ce fut le premier qui donna à Paris l'idée 
de ces grandes salles, formant tout à la fois le salon, 
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Tatelier, le cabinet de travail, le fumoir, la serre,— avec 
des divans, des lits de repos, des hamacs; — tout 
dans tout. 

D'Orsay sculptait alors; il fit de ma tête un petit 
médaillon où il me donna je ne sais quoi de britannique. 
Il me parlait beaucoup de lord Byron dont il me lisait 
des lettres très curieuses par le style tourmenté. Dans 
ces lettres, il semblait toujours que lord Byron eût peur 
d'être pris en flagrant délit de sentiment ou de bêtise. 
Il y comparait d'Orsay à Gramont : c Pourquoi vous 
êtes-vous fait Anglais > j'aime mon pays, point mes 
compatriotes; mais à vingt ans, on ne doute de rien : 
on a beau jouer au Lovelace, on croit que les femmes 
des brouillards sont des anges; prenez garde de vous 
apercevoir que ces yeux levés au ciel le sont bien plus 
par l'ivresse que par l'extase. » Et dans une autre 
lettre : « Si je recommençais ma vie, j'irais vivre 
inconnu à Paris, vivre du spectacle ; je n'écrirais pas 
un mot, pas même aux femmes ; mais on ne recommence 
pas sa vie , ce qui est bien heureux I }i 

Morny n'était pas de mes amis à mon entrée au 
Théâtre-Français, parce qu'il était l'ami des comédiens, 
— je pourrais dire quoiqu'il fût leur ami , puisque je 
venais pour les sauver du désastre. — Je l'avais ren- 
contré aux fêtes de la comtesse Le Hon ; mais il n'y avait 
entre nous qu'un salut distrait. Persigny me dit un jour : 
c Prenez garde à Morny! il est en belle fureur contre 
vous, parce que vous vous êtes moqué de la commission 
des théâtres. )i 

On triomphe des colères humaines comme des bêtes 
féroces, en allant droit à elles ; voilà pourquoi, un matin, 
j'allai dans la Niche à Fidèle. Tout le monde sait qu'on 
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avait ainsi nommé le tout petit hôtel de Morny, bâti à 
l'ombre du grand hôtel de madame Le Hon , au rond- 
point des Chams-ÉIysées. « Ah I c'est vous î » me dit-il 
en prenant une figure officielle. Mais il me tendit la 
main : « Vous faites votre révolution au Théâtre-Fran- 
çais. — Oui, et c'est pour la faire jusqu'au bout que je 
viens causer avec vous. — Eh bien, vous allez déjeuner 
avec- moi; un déjeuner succinct, je vous en avertis. » 

La glace était rompue. Le comte de Morny m'avait 
reçu dans son salon-galerie. Je ne manquai pas, tout en 
passant dans la salle à manger , de jeter çà et là quel- 
ques points d'admiration devant ses tableaux. Du reste, 
mon admiration tombait juste. Cela lui alla au cœur. 

— Au fond , me dit-il en se mettant à table , j'ai bien 
peur que vous n'ayez raison au Théâtre-Français; mais 
je suis pour les principes : en ma qualité de membre de 
la commission des théâtres , je ne veux pas que vous 
vous moquiez de nous. 

— Vraiment I vous êtes tant que cela pour les prin- 
cipes > Il n'y a pas de principes , il n'y a que des hommes. 
Si je ne suis pas un homme, je me brûlerai comme un 
papillon aux chandelles légendaires du Théâtre- Fran- 
çais. 

— Eh bien ! contez-moi vos desseins. 

— Je n'ai qu'un dessein. Il est bien simple : c'est de 
commencer par avoir le public, sauf à rester en guerre 
avec les comédiens et la commission des théâtres. Ne 
suis-je pas là à mes risques et périls, puisqu'ils me 
demandent déjà, de par M* Loyal, cent mille francs de 
dommages-intérêts > 

— Vous n'avez pas peur de les payer > 

— Pas pour deux sous. 
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— Vous n'avez pas peur des comédiens ? 

— Encore moins. Ils menacent de fonder un autre 
théâtre. Tant pis pour eux. Je suis avec Racbel à la 
Comédie-Française : ce sera encore la Comédie-Fran- 
çaise s*ils ne sont plus là, parce que j'engagerai Frede- 
rick Lemaîlre , Bocage , Rouvière , Mélingue , Fechter , 
Bressant. Pour ce qui est des femmes, je ne suis pas en 
peine. Donnez-moi dix femmes, j'en ferai dix comé- 
diennes. Le grand art, c'est de mettre les femmes dans 
leur cadre! 

M. de Morny, qui avait bu deux verres de haut- 
sauterne, me cria : « Bravo, je suis des vôtres ! > C'était 
le De profundis de la commission des théâtres. 

L'intimité fut si cordiale, que le frère du futur empe- 
reur m'invita à déjeuner deux jours par semaine ; tou- 
jours pour causer théâtre, comédies et tableaux. Je crois 
qu'on s'occupa aussi des femmes. 

Il n'était encore qu'un demi-homme politique, avec un 
pied dans l'orléanisme et un pied dans le bonapartisme. 
Il n'avait pas toute confiance en son frère aine , ne lui 
trouvant pas c le Diable français dans l'âme >. Il le 
disait trop taciturne et trop socialiste. Il doutait que 
l'Europe lui fût sympathique. Les princes d'Orléans 
étaient bien plutôt ses camarades. 

Nul n'était plus franc que M. de Morny. S'il se livrait 
c'était de tout son cœur. Mais il n'ouvrait pas la porte 
de son cœur sans avoir regardé par le guichet. Et comme 
il jugeait les hommes d'un regard, c'était perdre son 
tems pour le conquérir s'il n'avait pas fait signe. Une 
fois détourné, il ne se retournait jamais. Voilà pourquoi 
l'inimitié, l'antipathie et la haine poussèrent dru autour 
de lui. Pendant toute la durée de ma direction, chez lui, 
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au théâtre ou chez moi , pas un nuage sur cette amitié. 
Mais je peindrai Morny en pied à son jour et à son 
heure, — au coup d'État. 

On Ta calomnié dans une mauwsiist Histoire du Second 
Empire, mais Morny était de ceux qui bravent toutes 
les opinions. Il marchait haut dans le cortège de ses 
actions, bonnes ou mauvaises , sachant bien que l'on 
ferait la part du feu, — et même la part du sang! 

Ces deux nouvelles amitiés, Morny et d'Orsay, récon- 
fortèrent mes amitiés anciennes : Hugo et de Musset ne 
doutaient pas de ma victoire, mais Alexandre Dumas, 
Théophile Gautier, Gozlan, Janin, Augier, m'avaient cru 
perdu : ils reprirent le pas contre presque toute la chro- 
nique théâtrale qui chantait mon De profundis. 



XI 

Les deux sommations 

Mon premier rêve fut de remettre au répertoire toute 
la comédie de Molière; non pas seulement comme 
il la jouait, mais comme il la jouerait aujourd'hui, avec 
la mise en scène des représentations royales àChambord, 
à Versailles et à Saint-Germain, comme avec la mise en 
scène nouvelle qui donne plus d'accent au théâtre 
moderne. Grâce à mon ami Nestor Roqueplan qui à 
l'Opéra me donna carte blanche, je remontai le Bour- 
geois Gentilhomme avec les soli, les chœurs, les diver- 
tissemens et les entrées de ballet qui avaient ravi 
Louis XIV et sa cour le 14 octobre 1670. Il ne manqua 
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que Lulli à la fête. Tout fut chanté et dansé dans le 
caractère du xvii' siècle. Les spectateurs étaient au:t 
anges en écoutant les symphonies, les ariettes, les duos, 
les chaconnes, les chœurs de ce musicien charmant 
dont on a trop méconnu le génie. La cérémonie turque 
du quatrième acte fut interrompue par les éclats de rire 
de toute la salle. Il y eut bien quelques récalcitrans, 
quelques endormis de Torchestre qui disaient que c'était 
profaner l'ombre de Molière : le jouer ainsi comme il se 
jouait lui-même! Mais on ne peut contenter tout le 
monde — et Molière . 

Quoique toujours sur la réserve, les journalistes qui 
en ce tems-là n'étaient pas comme aujourd'hui pieds et 
poings liés devant la fortune du théâtre, vinrent me 
féliciter, Jules Janin en tête. Il était encore le prince 
des critiques. Naturellement je reportai les complimens 
aux comédiens quoique presque tous eussent été opposés 
à une reprise aussi somptueuse, ne comprenant pas 
qu'au théâtre, pour récolter de l'argent, il faut semer de 
l'argent. 

Il n'y avait pas un abyme entre les comédiens et le 
journaliste. A force de nous rencontrer, nous nous ac- 
coutumâmes aux rencontres. Naguère, j'étais leur ami; 
je le redevins bientôt. Pendant les années qui suivirent, 
le théâtre fut quelquefois en guerre avec le feuilleton, 
mais jamais avec soi-même. Rien n'est plus facile que 
de gouverner le Théâtre-Français, car le plus souvent 
le directeur pourrait se faire représenter par la statue 
du Silence, tant le théâtre va tout seul, par la tradition, 
par les chefs-d'œuvre du répertoire, par le jeu des 
comédiens. Comme disait un roi de France : a II ne faut 
faire le roi qu'une fois par semaine. » 
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Avant le mot à mot de Thistoirc officielle et intime du 
Théâtre-Français pendant ma direction, j'imprimerai id 
deux actes extrajudiciaires qui y touchent de tout près. 
On a vu que le jour de mon entrée, je fus salué très gra- 
cieusement par une sommation de Thuissier du Conseil 
judiciaire. Je me promis ce matin-là de répondre sinon 
par le même courrier, du moins par un autre, mais tout 
aussi gracieusement, sur papier timbré. 

Voici la sommation qui m'avait été faite en 1849, ^u 
nom de messieurs les sociétaires. Je passe le préambule, 
les noms et qualités de l'officier ministériel : 

Que la Comédie-Française, après avoir subi une direction 
oppressive qui a nui à sa dignité et à ses intérêts, a obtenu 
du Gouvernement de la République la restitution de ses an- 
ciens droits qui lui permettaient de s'administrer eUe-méme 
sans intervention étrangère, sinon celle de VÈtat dont c'est 
le devoir en vertu de sa subvention ; 

Que la nomination d'un directeur est un abus de pouvoir, 
d'autant plus que le Conseil d'État est saisi de la réorga- 
nisation du Théâtre-Français ; 

Que le Président du Conseil d'État a rassuré messieurs les 
sociétaires sur l'avenir dans la conviction qu'on les laisserait 
maîtres chez eux avec la protection du gouvernement repré- 
senté par un simple inspecteur des théâtres nationaux ; 

Qu'il y a péril en la demeure puisque contre toute attente 
un Directeur est nommé qui peut ruiner la Comédie ; 

Qu'en attendant qu'une action contre lui soit portée devant 
les tribunaux; 

Et le Conseil judiciaire de Comédie- Française entendu. 

Ai signifié à M. Arsène Houssaye, à /'heure même où il va 
prendre possession, qu'ils s'opposent à son administration 
par toutes les voies de droit ; 

Entendant le rendre responsable sur ses biens personnels, 
et par provision, en exiger une somme de cent mille francs, 
ne représentant qu'une part minime des dommages ; 

Et afin qu'il n'en ignore, je, huissier soussigné, ai laissé la 
présente sommation au concierge du Théâtre-Français, dont 
le coût est de sept francs quatre-vingt-cinq. 

Voici maintenant la sommation faite en mon nom un 
an après : 
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Qu'il y a un an MM, les sociétaires du Théâtre-Français 
ont par sommation signifié à M, Arsène Houssaye, nommé 
directeur à la Comédie^Française quand ces messieurs vou- 
laient rester en république, d'avoir à ne pas se mêler de leurs 
affaires sous peine de cent mille francs de dommages et 
intérêts ; 

Qu'ils l'ont déclaré responsable de la ruine inévitable du 
théâtre, sous un directeur nommé par l'État ; 

Que malgré la fatale direction imprimée par M. Arsène 
Houssaye à ce grand théâtre en jouant les œuvres de Hugo, 
Dumas, Musset, Augicr, Gozlan, Ponsard, Scribe et autres 
méchans auteurs amis du directeur; 

Que M. Arsène Houssaye a mis Offenbach à la tête de l'or- 
chestre, ce qui a coûté quelques violons de plus ; 

Que la direction a eu raison dans la prodigalité de décors 
et de costumes, en un mot dans la mise en scène où l'on a 
remarqué des tapisseries des Gobelins, des meubles de Boulle, 
un vrai déjeuner au vin de Champagne et autres folies scau" 
daleuses ; 

Qu'en faisant la part meilleure à MM. les sociétaires par 
augmentation des feux, on a aussi mieux payé non seulement 
les pensionnaires, mais les braves gens du théâtre; 

Que le spectateur lui-même est indigné de monter les esca- 
liers sur des tapis de haute lisse et de recevoir aux premières 
représentations et aux reprises des programmes en satin ; 

Qu'en dépit de toutes ces folies, comme il y a cent mille francs 
à partager, avec l'approbation du ministre, M. Arsène Hous- 
saye fait sommation à MM, les sociétaires, sous toutes peines 
de droit s'ils refusaient, de venir sous les vingt-quatre heures 
prendre chacun leur part dans les cent mille francs ; 

En foi de quoi parlant à sa personne ou à sa portière, je 
huissier soussigné, ai laissé la présente sommation à M. Samson 
comme à chacun des sociétaires, dont le coût est de dix francs 
cinq centimes. 

Ainsi, au bout d'un an, bien que des dettes prover- 
biales, fussent payées, je signifiai — par huissier — à 
MM. les sociétaires, qu'ils eussent à se présenter à la 
caisse pour toucher leurs parts de sociétariat chez un 
ancien préfet, dont nous avions fait un ministre des 
finances, je veux dire un caissier. 

Grande surprise au foyer des comédiens, car cela ne 
s'était pas vu de tems immémorial : depuis bien des 
années on ne se partageait que des espérances. Ce 
n 25 



386 Les Confessions 

jour-là mon ennemi M. Samson, me sauta au cou tout 
en demandant qu'une si belle journée ne se passât pas 
sans un festin. Et le festin fut suivi d'un bal où le doyen 
lui-même dansa une gavotte. 



XII 
La journée d'un directeur de théâtre 

En ce tems-là je ne perdais pas ma journée. Si vous êtes 
curieux de connaître la vie d'un directeur du Théâtre- 
Français vers 1850, lisez ce feuillet et tournez la page. 
J'habitais la rue du Bac, au coin de la rue de Verneuil, 
premier étage, balcon, fleurs sur le balcon, roses sur le 
le balcon, je crois même que là encore j'ai cultivé des 
fraisiers, tant j'ai toujours voulu mettre un coin de 
nature dans ma vie. L'intérieur était joli, salon rouge 
tout animé de tableaux modernes, Delacroix, Théodore 
Rousseau, Diaz, Decamps, Meissonier, Marilhat et 
Théophile Gautier. Deux bustes, celui de M"** Hous- 
saye, par Jouffroy, celui de ma sœur Cécile, par Clé- 
singer. Deux chambres à coucher s'ouvrant Tune sur 
l'autre, un berceau d'un côté, une toute petite biblio- 
thèque de l'autre ; mais rassurez-vous, pas un livre de- 
dans! Des miniatures, des éventails, des chinoiseries. 
Une belle salle à manger tendue de tapisseries à per- 
sonnages. Il est huit heures, je secoue le sommeil, je 
retrouve mes pantoufles, je prends une plume et pendant 
deux heures je sillonne le papier. Pourquoi? Pour rien, 
mais il y a des entr'actes : l'enfant vient batailler sur 
mes genoux, la femme apparaît comme l'étoile du matin 
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dans le bleu des nues. J*aime la beauté, sa beauté me 
ravit et répand dans mon âme la lumière de toute la 
journée. Je pars avec la mère et Tenfant, pour un 
voyage au bout du monde : j*ouvre la fenêtre et je les 
emmène jusqu'au bout du balcon. On cueille une rose, 
les fraisiers sont en fleurs : on espère des fraises pour 
la semaine prochaine si Tenfant ne cueille pas les fleurs. 
Cinq minutes après on est revenu du voyage, je ressaisis 
la plume, croyant que j'obéis à ma destinée : heureuse- 
ment il m'arrive quelquefois de ne rien faire. Dix heures 
sonnenty Zizi me prend la main et m'entraîne à la 
salle à manger; la table est coquettement servie, on 
peut déjeuner des yeux. Il y a du reste un vrai déjeuner 
parce qu'on attend toujours un ou deux amis. Pourquoi 
le déjeuner est-il plus gai que le dîner } C'est que le 
matin est un renouveau : le commencement de lajournée 
rappelle le commencement de la vie. Par malheur il 
m'arrive souvent de demander les lettres et les journaux ; 
là il y a plus de nuages que de rayons, mais l'enfant 
m'arrache tout cela des mains, dès que l'inquiétude 
passe sur mon front. Un ami survient, puis un autre, 
un mot de gaieté par ci, un mot de philosophie par là, 
le déjeuner est charmant. On se lève de table, doucement 
égayé, et on s'en va de par le monde. A onze heures et 
demie, mon coupé me jette au Théâtre-Français et 
m'attend pour aller plus loin. Je lis par trois lignes à la 
foislacorrespondancQ plus ou moins officielle, plus ou 
moins intime, mais celle-ci je me promets de la relire. 
Si c'est un grand jour il y a en outre cinquante demandes 
de loges et de stalles. M. Prudhomme demande une 
loge, fût-elle mauvaise ; Roqueplan demande une loge, 
fût-elle bonne. Un journaliste m'écrit : C'est pour M".* X 



388 Les Confessions 

qui relève de couches; un feuilletonniste : C'est pour moi- 
même. M"* A+B, des Variétés : C'est pour prendre une 
leçon de M"^ Brohan. M"« C+D : C'est pour jeter un 
bouquet à M"* Rachel. 

Dumas et Janin demandent tous les jours une loge, 
sans dire pourquoi ni pour qui, ils n*en savent rien ni 
l'un ni Taulre. M. Mazères parle en style préfectoral, 
Verteuil jette sa lettre au feu, mais il Ta ressaisit tout à 
coup : < Gardons-nous de lui refuser une loge, car il 
serait capable de nous lire une comédie ! » 

Aujourd'hui pas de comité de lecture. On commence 
les raccords d'une pièce à demi oubliée et les répéti- 
tions d'Angélo pour Rachel. Je vais sur le théâtre, j'in- 
dique plusieurs mouvemens de mise en scène, je prouve 
à Provost qu'il n'est pas enrhumé et à Samson qu'il est 
plus jeune que jamais. Je cause avec Gefifroy et Beau- 
vallet d'un décor à peindre ou à retoucher. Quand la 
répétition marche bien, si ce n'est pas la dernière ou 
l'avant-dernière, je disparais pour remonter en voiture. 
Il me faut aller voir mes amis du journalisme : Armand 
Bertin, le docteur Véron, Emile deGirardin. Il me faut 
voir aussi mes amis de l'Elysée. 

La Comédie-Française est un État dans l'État, parce 
que si les acteurs vivent dans leur maison, les actrices 
vivent partout, dans le monde du sport, dans le monde 
diplomatique, dans le monde littéraire. Il y a toujours 
une affaire d'État dans les affaires de M^* Rachel. En 
France, quand la tragédie va bien, tout va bien. Mais si 
tout à coup la grande tragédienne brûle la politesse 
aux spectateurs par quelques hauts caprices, l'inquié- 
tude se répand dans les esprits. Il me faut aussi voir le 
ministre si c'est un ami, sinon il ne faut pas réveiller 
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ses antipathies ou ses préventions. Après cela il y a ks 
visites officielles chez MM. de la critique, quand MM. de 
la critique s'appellent Janin, Théophile, Fiorentino, 
Thierry, Saint-Victor, mais ceux-là étant mes amis, ils 
sont plus souvent chez moi que je ne suis chez eux. Les 
autres je ne les vois pas. Quand je les rencontre, je 
parais ne pas douter qu'ils soient ravis du théâtre, des 
pièces et des acteurs. Rien ne désarme la critique comme 
de prendre un article fâcheux pour un compliment par 
antiphrases. Je rentre au théâtre à deux heures, Theure 
des visites, Theure fatale pour quiconque aime la so- 
litude. 

En traversant l'antichambre je me heurte déjà à trois 
ou quatre impatiences ou impatientes, car dans ce 
monde-là on ne s'amuse pas aux bagatelles de la porte. 
Au Théâtre-Français , grâce au répertoire et grâce aux 
comédiens, on ne reçoit que de belles visites. Le plus 
souvent j'ouvre la porte à tout le monde, donnant au- 
dience dans Tembrasure d'une fenêtre, à la cheminée, 
dans Va salle du comité. C'est ainsi que devraient recevoir 
les ministres qui veulent gagner beaucoup de tems 
et ne pas subir de vains discours à perte de vue. Ce fut 
d'ailleurs bientôt la manière de Morny quand il se dé- 
créta ministre de l'intérieur le 2 décembre 185 1. Au 
Théâtre-Français les visiteurs sont tous des person- 
nages de marque : ambassadeurs, sociétaires, premiers 
sujets de l'Opéra ou des autres théâtres, ministres, 
chefs de cabinet, princes étrangers, auteurs dramatiques^ 
critiques et journalistes, en un mot le plus beau 
personnel de Paris. 

Tout ce monde-là devenait intime et familier. Beau- 
coup étaient entrés pour me demander des choses im- 
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possibles ; presque tous sortaient contens sans avoir 
rien obtenu, mais celui-ci se payait d*un mot spirituel 
de Dumas o" de Gozlan, celui-là se trouvait trop payé 
par un sourire de M"' Rachel ou de M"' Brohan. Il est 
quatre heures, tout le monde est parti, j'appelle Verteuil, 
car mes deux autres secrétaires ne sont jamais là. Ils 
conduisent sans doute les vertus de quelques ingénues 
oubliées par leurs mères : M"* Luther est si jolie! 
Vous connaissez déjà mes deux secrétaires, Armand 
Barthet et Adolphe Gaiffe. J'aime à les voir et à les 
entendre en prose et en vers, mais aux heures du travail 
j'appelle Verteuil, car c'est le vrai secrétaire delà comédie. 
Je lui dicte les lettres officielles pendant que j'écris les 
lettres intimes. Quand c'est fini, vient la question des 
demandes de billets; j'ai la politesse du refus quand je 
ne puis avoir la bonne grâce de donner une loge. Ce 
qui ne m'empêche pas de me faire au moins un ennemi 
larjour. Il faut cela pour vivre; c'est le grain de poivre 
dans le ragoût. Naturellement je me suis ainsi brouillé 
avec mes meilleurs amis, ceux-là qui ne comprennent 
pas qu'on puisse leur refuser la lune. II est cinq heures, 
je respire pendant une heure, je vais où va le vent, très 
heureux de humer l'air en toute liberté. Ah I par exemple, 
on serait mal venu à m'arrêter dans mon vol pour de- 
viser comédie : le théâtre c'est ma vie, la comédie c'est 
la mienne. Et ainsi jusqu'à six heures où je rencontre 
ma femme aux Champs-Elysées en coupé ou aux Tui- 
leries sous les orangers. Les Tuileries ne sont pas 
encore démodées. Nous retournons ensemble rue du 
Bac, par malheur je n'y dîne pas, car c'est là une des 
plus rudes besognes du directeur de la Comédie-Fran- 
çaise : il lui faut presque tous les jours dîner ailleurs 
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que chez lui, plus ou moins officiellement : ministres, 
princes, directeurs de journaux, directeurs de théâtres. 
Il faut bien faire son métier : aussi combien de fois me 
suis-je rappelé Racine s'échappant de la salle à manger 
de M"** de Maintenon où devait dîner le Roi, disant pour 
se dégager : « M°* Racine m'attend avec une si belle 
carpe fricassée à la normande, qu'elle en pleurerait si 
je n'étais pas là. » j'imitais souvent le poète de Phèdre; 
il m*arrivait même dans les diners ministériels où on ne 
se reconnaît pas, d'accepter l'invitation, décidé de rester 
chez moi pour dîner en famille, bien convaincu qu'oo 
ne s'apercevrait pas de mon absence au festin du mi- 
nistre. Du reste, j*avai$ toujours chez moi une de mes 
sœurs pour que ma femme ne se sentît pas abandonnée. 
Presque tous les jours elle recevait un bouquet pour 
venir me retrouver au théâtre dans cette petite avant- 
scène du rez-de-chaussée où elle avait un salon pour 
ses amies. 

Je ne m'attardais pas après le dîner; sous prétexte 
d'aller au fumoir avec les fumeurs, je décampais au plus 
vite pour arriver de bonne heure au Théâtre-Français. 
Comme j'étais bon camarade avec les comédiens et les 
comédiennes, on aimait à me voir là quand je n'étais pas 
dans mon cabinet. Il y a des jours au théâtre où l'acteur 
ne voit pas âme qui vive. On sait que le public pour 
être un vrai public ne se compose pas seulement de 
figures étrangères, il faut y reconnaître çà et là une phy- 
sionomie connue, ou un regard sympathique. On ne joue 
bien que si on sent quelqu'un dans la salle. Or dans ma 
loge il y avait toujours quelqu'un avec moi, un per- 
sonnage politique ou littéraire. Comme j'étais forcé, 
par mon impartialité, de jouer des comédies que je 
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n'aimais pas, ces soirs-là je n'avais pas le stoïcisme 
d'assister à la représentation, ce qui eût cruci&é mon 
esprit. Je demeurais dans mon cabinet où il y avait 
d'ailleurs toujours quelque chose à faire. Quoique j'eusse 
horreur des paperasses, il fallait bien me résigner à 
remuer les papiers de l'administration, mais j'en avais 
bientôt fini. Dans un coin de ma mémoire s'agitaient les 
chiffres du budget. Je me suis toujours trompé avec la 
plume, jamais avec la pensée. Je suis peut-être né ma- 
thématicien comme je suis né poète. Il ne m'a donc 
jamais fallu m'endormir dans les comptes à dormir 
debout. 

On donne ce soir Marion Delorme^ Judith joue la 
belle pécheresse. Victor Hugo vient dans les coulisses 
et lui baise le front pour tout compliment. Elle se croit 
sacrée I Passe Alfred de Musset qui la baise sur le bras. 
« A qui pourrai-je bien donner mon second bras > » Ce 
mot ne tombe pas dans l'oreille d'un sourd : Alfred de 
Vigny s'incline en lui prenant la main. Judith ne perd 
pas de tems : « Je jouerai Ketty Bell, n'est-ce pas ? > 
Mais Alfred de Vigny ne dit jamais oui. 

Neuf heures tintent à la pendule, Baciocchi entre 
comme une bourrasque : « Mon cher Houssaye, voulez- 
vous me servir de témoin dans une affaire terrible, car 
je veux tuer mon adversaire? — Que vous a-t-il donc 
fait? — Comment, ce qu'il m'a fait? N'avez-vous pas lu 
V Indépendance belge de ce matin? j'y suis représenté 
comme le surintendant des menus plaisirs de l'Elysée. 
J'ai déjà vu Nieuwerkerke qui sera un de mes témoins, 
— Cela se trouve mal, dis-je à Baciocchi, je suis 
déjà dans une affaire pareille avec Roger de Beauvoir, 
on doit se battre demain ; d'ailleurs, votre adversaire 
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est un de mes amis ; il a eu tort d'imprimer cette plai- 
santerie de mauvais goût, mais je crois que vous avez 
tort de l'avoir lue, car si vous vous battez, ce duel fera 
tant de bruit que le nom de surintendant des menus 
plaisirs vous restera éternellemenl. — Allons donc ! le 
sang efface tout. — Au contraire, le sang marque tout.» 
Baciocchi n'en veut pas démordre. Il] se battra. Il 
s*est battu. Deux vaillantes épées : les deux champions 
se sont touchés, mais si on n'a pas répandu assez de 
sang pour effacer, on en a répandu assez pour marquer: 
jusqu'ici Baciocchi était un ami plus ou moins poli- 
tique du Prince, maintenant c'est le surintendant des 
menus plaisirs de l'Elysée. Eh bien ! la vérité c'est qu'il 
n'est que le surintendant de ses menus plaisirs. Le 
Prince n'a pas besoin de faire tendre des filets pour 
prendre en pleine mer les Aphrodites, elles viennent 
toutes seules au rivage de TÊlysée. Par exemple, au- 
jourd'hui ne parle-t-on pas de cette belle marquise de 
C — T — qui est allée demander au Président une pré- 
fecture pour son mari? Comme elle était plus provo- 
cante que jamais par ses beaux seins sous sa robe de 
velours écarlate, le Président, tout en causant, y mit la 
main comme sur un beau fruit. Elle s'indigna, le Prince 
reprit sa figure de chef de l'État et congédia la belle 
marquise en lui disant qu'elle serait plus ou moins pré- 
fète. Elle est venue me demander une loge après son 
audience, et elle m'a conté l'histoire en finissant par ce 
mot qui en est la moralité : « Ai-je été assez bête? » 

Il est dix heures, on m'apporte la recette. 11 y a là 
l'émotion du joueur. Si la recette monte, est-ce parce 
qu'il a bien joué ses cartes ou parce que le hasard lui a 
donné de bonnes cartes } Si la recette a monté on ne 
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s'inquiète pas du lendemain ; si elle a baissé on se 
frappe le front pour faire jaillir quelque bonne idée. 
N'a-t-on pas de belles cartes en réserve dans le jeu du 
répertoire ? Je prenais conseil de Verteuil, d'un acteur 
survenant, le plus souvent de moi-même ; le Directeur 
est le meilleur juge parce qu'il est impersonnel. 

A onze heures quelques mauvaises nouvelles : un co- 
médien a un deuil de famille, un autre est enroué. Une 
bonne nouvelle! M*** X vient d'être enlevée, et je ne suis 
pas inquiet : elle sera remplacée avec avantage. D'ailleurs 
celui qui l'a enlevée sera trop heureux de la ramener 
avec un talent grandi par la passion. Mais voilà que 
M"* Y ne pouvant se consoler du départ dUlysse, de- 
mande un congé pour courir après lui. 

Un instant la représentation du lendemain est com- 
promise, mais j'en ai vu bien d'autres ! Demain, quand 
on frappera les trois coups, tout le monde sera à l'appel. 

Il est onze heures et demie, c'est le dernier entr'acte. 
Je vais un instant à ma loge, on est dans le petit salon, 
on prend des glaces, on me parle de la représentation: 
« Celui-ci a été superbe, celle-là a été sublime, mais pour 
Dieu débarrassez-nous de quelques autres. — Je n'y 
puis rien, ils sont sociétaires ! — Eh oui, c'est comme à 
l'Académie, quand on voit M, Victor Hugo et M. Viennet, 
ils sont tous les deux immortels, quoi qu'on fasse. » 

Il est minuit, je reviens dans mon cabinet où m'attend 
l'affiche. C'est aussi difficile de corriger les épreuves de 
l'affiche du Théâtre-Français qu'une page de philosophie. 
L'affiche c'est une image, où toutes les vanités sont en 
jeu : il faut qu'elle frappe et qu'elle magnétise les yeux 
du public ; mais il faut aussi que tous les noms soient 
franchement dessinés. Si une seule lettre était illisible, le 
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lendemain Floridor ou Fracasse crieraient au meurtre. 
A minuit j'ai le droit de m'en aller, mais on soupe 
beaucoup ces jours-ci en gaie et folle compagnie. 
J'échappe souvent à ces festins improvisés, plus heureux 
de m'en aller par les Tuileries et le pont Royal dans la 
chaste et belle compagnie de madame la lune et de mes- 
demoiselles les étoiles. 



XIII 
Causerie à l'Elysée 



Quoique le Prince ne s'abandonnât jamais, même 
dans les heures d'intimes familiarités, il était bon 
princê'avec ses amis. L'étiquette n'était pas rigoureuse 
à rËlysée ; d'ailleurs il n'y avait pas bien longtems qu'il 
avait vécu en simple citoyen des États-Unis sans traîner 
une cour après lui. Il était trop heureux de se trouver 
en France et d'y respirer l'air natal pour ne pas être 
content de tout, hormis des orléanistes qui lui faisaient 
alors une rude guerre à l'Assemblée nationale sous le 
masque républicain. 

Un matin qu'il m'avait prié de venir, je ne savais pour- 
quoi, j'arrivai tout juste au moment du déjeuner. Quand 
on m'annonça, il franchissait le seuil de la salle à 
manger. Son premier mouvement fut de m'envoyer pro- 
mener dans le jardin, mais il se ravisa et me dit de venir 
déjeuner. 

Il avait déjà son monde dans la salle à manger: Per- 
signy, Toulongeon, Fleury, le prince Murât, Baroche, 
Baciocchi l'attendaient debout. Ils avaient passé avant 
lui sur sa prière, parce qu'une affaire d'ambassade le 
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retenait. On fit un demi-silence quand il prit sa place à 
table pour lui donner la parole, mais il se tut d*abord 
comme si son esprit fût absent. 

Le prince Murat me parla de M"* Rachel, ce qui rap- 
pela le Prince à lui-même. Il prit sa voix de basse-taille 
pour faire Téloge de la tragédienne, ce qui l'amena à 
faire Téloge de la tragédie sans doute parce qu'elle est 
l'apothéose des princes. Pour lui tout .était moyen de 
gouvernement. On sait qu'il n'aimait pas l'art pour l'art. 
Quoiqu'il eût fait des vers, quoiqu'il eût cherché l'élo- 
quence dans la solennité de la prose, il n'était pas plus 
doué du sentiment poétique que du sentiment de l'art. 
Le continuateur de Napoléon !•' était un utilitaire. Ce 
qu'il aimait dans le ciel c'était son étoile, ce qu'il aimait 
dans la forêt c'était le bruit de la chasse, ce qu'il aimait 
dans la vallée c'était la fumée du chemin de fer, ce qu'il 
aimait dans le merveilleux jardin de l'Elysée c'était la 
vue du palais des Tuileries. 

J'avoue que ce ne fut pas sans émotion que je ré- 
pondis au Prince. Ce n'était plus un déjeuner, c'était un 
congrès : tout le monde me regardait. On m'avait à peine 
jugé à l'œuvre, on voulait ce jour-là me juger à la pa- 
role. Si je disais quelques belles bêtises empanachées 
de mots sonores, j'étais perdu comme directeur. Il se 
fit un silence qui me fut terrible. Heureusement que 
j'avais quelque chose à dire. 

Je commençai par faire remarquer au Prince-Prési- 
dent qu'il y avait à Paris plusieurs parterres. On aurait 
beau faire pour ouvrir au peuple les portes toutes 
grandes du Théâtre-Français, il n'y viendrait pas, parce 
qu'il ne va que là où il s'amuse. Il a peur des alexandrins, 
il se rebute aux hautes leçons des maîtres. Ce n'est donc 
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pas pour le peuple qu'il faut diriger le Théâtre- Français. 
Quand Tart sera à la portée de tout le monde, il ne sera 
plus Tart ; la démocratie n*aime pas les sommets ; si 
elle va à la montagne, c'est pour l'abattre; le bien n*est 
pas toujours le beau, le peuple aime le bien^ il salue le 
beau, mais de loin. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours 
deux spectacles, celui des intelligences et celui des 
yeux. On peut briser Taristocratie du blason, mais non 
pas celle de la nature elle-même ; tel qui descend d'un 
Montmorency ira au spectacle des yeux, tel qui est né 
d'un chiffonnier ira au spectacle des intelligences si 
Dieu a jeté l'éclair sur son front. Il faut donc laisser au 
Théâtre-Français toute sa suprématie. Vouloir descendre, 
ce serait un crime de lèse-littérature. C'est au spectateur 
à monter encore, à monter toujours. Qu'on lui donne le 
spectacle du Cid et du Misanthrope, qu'on lui rappelle 
Eschyle et Shakespeare, qu'on lui montre ses mœurs 
comme dans un miroir, qu'on le fasse rire après l'avoir 
fait pleurer, voilà qui est bien ; mais qu'on fasse du 
Théâtre-Français une école politique, au lieu d'une école 
du beau et du vrai, voilà qui est mal ; le vrai génie de la 
scène, c*est d'élever les âmes à tous les grands sentimens 
d'héroïsme, de vertu, de patriotisme, mais de patriotisme 
dégagé de tout esprit de parti. 

Ici je fus interrompu par un des convives qui soutint 
qu'il n'y avait pas de patriotisme sans esprit de parti 
puisque le génie de la France était toujours représenté 
par un homme, f Là est le danger, dis-je, car le parterre 
parisien est sans cesse disposé à battre en brèche le 
pouvoir : sous Napoléon I*', on applaudissait tout ce qui 
était républicain ou royaliste ; sous la Restauration, on 
applaudissait tout ce qui était républicain ou impéria- 
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liste ; sous la seconde République, M"* Rachel a chanté 
la Marseillaise, mais c'était M"* Rachel et non la Mar- 
seillaise qui était applaudie. 

Le Prince qui n'était pas entêté, me dit : « Vous avez 
pcut-dtre raison. » 



XIV 
Les deux Directeurs 



Je me croyais enfin maître absolu de la place quand 
un soir Régnier, habillé en Figaro, entra dans mon 
cabinet, la figure toute renversée. 

— Mon cher Directeur, je suis désespéré : M. Ma- 
zères sort de ma loge où il m'a montré l'ampliation du 
décret qui le nomme Directeur de la Comédie-Française. 

M"* Rachel suivait Régnier. Elle avait rencontré 
M. Mazères à la porte du théâtre. 

— Il a failli m'embrasser, dit-elle avec un effroi tra- 
gique, mais n'ayez peur, mon cher Houssaye. 

Elle m'embrassa, elle prit une plume et elle écrivit au 
ministre : 

Monsieur le Ministre, 

Je viens d'apprendre à Vinstant que grâce à vous 
Af. Arsène Houssaye nous était réassuré comme directeur 
d la Comédie-Française. 

Je suis immédiatement allée me jeter dans ses bras 
pour le féliciter. 

Permettez-moi, monsieur le Ministre, de me mettre 
à vos pieds pour vous remercier d'avoir bien voulu con^ 
server au théâtre de la rue de Richelieu un homme qui 
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a la sympathie de mes camarades et le dévouement de 
votre très reconnaissante et très respectueuse servante. 

Rachel. 

— Servante est de trop, dis-je à la tragédienne. 

— Rien de trop aujourd'hui, demain la servante sera 
une reine devant le ministre. 

Régnier représenta à Rachel qu'elle ferait mieux d'é- 
crire au Président de la République. 

Beauvallet venait d'entrer. Rachel lui présenta la 
lettre. 

— Je ne comprends pas, dit-il. Comment I Mazères est 
nommé et vous remerciez le ministre de vous conserver 
Arsène Houssaye } 

— Voyons, Beauvallet, c'est bien plus malin que si je 
lui écris bêtement : «Vous nous donnez Mazères et nous 
n'en voulons pas.» Maintenant je vais écrire au Prince. 

— Il est trop tard pour écrire, dit Régnier. 

Rachel jeta sa plume : — Eh bien je cours à l'Elysée. 

Je voulus la retenir, mais elle partit comme une flèche. 

Quand il arrive une bonne fortune à un homme on le 
félicite bien peu, mais quand il est frappé dans son 
orgueil il lui arrive toute la kyrielle des pleureurs qui 
sont contens de voir un homme de plus à la mer et qui 
ne sont pas fâchés de voir la figure qu'il fait avant d'y 
tomber. Mais je fis bonne figure. Il me vint des amis et 
des ennemis sans nombre. 

— Âh mon ami! c'était bien la peine d'être directeur 
pour si peu de temps. Que voulez- vous ! tout est provi- 
soire aujourd'hui. 

— Pas si provisoire, car je veux rester ici le tems 
des sept vaches grasses, selon les prédictions de Ro- 
queplan. 
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— Mais M. Mazères est nommé à votre place. 

— Qu'est-ce que ça me fait! Dites-lui que je ne m'en 
irai que par la force de ses baïonnettes. 

— Songez qu'il est nommé par les orléanistes : M. Ba- 
roche est pour lui et tout à lui. 

— M. Mazères n'a qu'un ministre pour lui, moi j'ai 
une actrice. Il n'a qu'un homme, moi j'ai une femme : 
un homme est toujours battu par une femme I 

M"' Fix entra toute pâle : 

— Voilà M. Mazères qui fait des siennes. Il veut 
changer le répertoire de la semaine. Il donne mon râleà 
M"* Favart, Je lui ai dit: « Je vois voir le Directeur. » 
Il s'est écrié : « Le Directeur c'est mot! » 

FIN DU TOME DEUXIÈME 
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